Nicolas Guillén: as Elegias antilhanas

e a poesia em dilaceramento
Vera Lins

Né&o buscar a realidade nem dela fugir, mas produzi-la e com
mais razdo produzi-la com sua destruig¢ao.

Karl Kraus

La fraternité n'est pas un mythe.

Lautréamont

Nicol4s Guillén é um poeta de quem tinha lido, nos anos 1970, um
livro, El gran o0, mas do qual nfo me lembrava mais. E fcil confundi-lo
com Jorge Guillén, poeta espanhol leitura de Jodo Cabral, embora sejam
poéticas muito diferentes. Até que, por acaso, encontrei as Elegias anti-
lhanas, em espanhol e francés, numa publicacio da editora Seghers, de
1955. O livro pertenceu a Ribeiro Couto, amigo de Manuel Bandeira,
poeta que fez uma recepgdo ao cubano quando este esteve no Rio de
Janeiro em 1947. No mesmo ano, Nicolas Guillén comegou a escrever a
elegia mais impressionante do livro, a “Elegia a Jestis Menendez”, em que
a violéncia de que fala o poema cria um tumulto que explode os limites
entre prosa e poesia, faz 0 poema se estilhacar na pagina, incorporando
cotagdes de acdes na bolsa e variando da cancéo ao verso livre e ao poe-
ma em prosa. Nela tudo é ritmo e, embora Guillén fosse um escritor
engajado, a relagio poético-politica se faz aqui também na maneira como
a enunciagdo se faz apresentacio, “impde o reconhecimento de uma
significAncia imediata no sensivel”!.

Guillén, poeta nacional depois da revolucio, é voz critica na Cuba de
Batista (1934-52), que a escancara a exploragio pelo capitalismo norte-
americano. Suas palmeiras sangram, diz o poeta, que nasce em 1902 e

! Ranciere, Politicas da escrita, p. 109. Ver também, do mesmo autor, Malaise dans ['esthétique.
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morre em 1989. Jornalista, colabora em vérias revistas cubanas, e seu
primeiro livro, Motivos de son, é de 1930. Em 1937 publica, no México,
depois de ter estado na Espanha, entdo em guerra civil, Espaia: poema en
quatro angustias e una esperanza. Entre 1945 e 1947, faz uma viagem pela
América Latina, considerada um tipo de auto-exilio. Em novembro de 47
estd no Rio de Janeiro. Os jornais da cidade, de Minas e de Sao Paulo
noticiam sua vinda, e criticos, como Sérgio Milliet, e vérios poetas tradu-
zem seus versos e comentam sua poesia.

Manuel Bandeira faz um discurso em sua homenagem na Academia
Brasileira de Letras, na quinta feira, 20 de novembro, e ¢ respondido pelo
cubano, que fala de Castro Alves e Machado. O discurso é reproduzido
no Jornal do Comércio no domingo, dia 23, e depois publicado nos Cader-
nos de Cultura do MEC, de 1954, De poetas e poesia. Drummond traduzi-
ra seu poema “Sones” (“Sons”) no meio da pagina do Didrio Carioca no
ano anterior (27/01/1946), entre uma cronica de Bandeira e uma critica
de Antonio Bento sobre Graciliano Ramos e Leskoschek. Numa nota
apresentando o poeta, vé nele tracos de Villon e Baudelaire e diz que
deu foros literarios a cangio folcldrica. Jorge de Lima escreve sobre ele,
em O Globo (3/11/1947). José Lins do Rego também, dois artigos no mes-
mo jornal (30 de outubro e 3 de novembro de 47) e Alvaro Moreyra, na
Tribuna Popular (19 de fevereiro de 1948). Guillén hospeda-se na casa de
Portinari, visita o atelié de Flavio de Carvalho. Sérgio Milliet, critico e
poeta, fala dele no Estado de Sao Paulo (5/12/47), traduzindo-lhe alguns
versos do poema “West Indies Ltd.”, comenta sua obra reunida, El son
entero, dizendo que combina folclore com um lirismo requintado. Mas em
Santos cancelam uma apresentagio sua, é proibido de falar. Ainda Murilo
Aratjo escreve sobre ele o artigo “A revolta que canta”, na revista Leitu-
ra, em 1962, quando passa de novo pelo Brasil e é lancada em portugués
sua Antologia poética, traduzida por Ari de Andrade, pela Editora Leitu-
ra’. Neste ntimero, a revista publica também um texto seu, curto e em
prosa: “Impressdes do Brasil”, escrito na volta da dltima viagem, em que
conta sobre conversas e contatos com brasileiros na ruas, nos taxis.

2 Em 1992, foi publicada uma outra antologia poética de Nicolas Guillén com o titulo de Lagarto

verde, traduzida por Carlos Augusto Nougué e outros, no Rio de Janeiro, pela Editora Leviata.
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Em 1964 publica-se em Cuba (Universidad Central de las Villas) o
livto de Angel Augier, Nicolds Guillén: notas para um estudo biogrdfico-
critico, que conta a viagem de trés anos com detalhes dessa primeira vin-
da ao Brasil. O livro estd na biblioteca de Bandeira, que tem vérios livros
de Guillén, inclusive a Prosa de Prisa, uma colegio de cronicas de 1962,
publicadas em jornais e revistas.

Na sua homenagem, diz Bandeira: “Da cor cubana chegastes por alarga-
mento dessa funda simpatia de raiz & cor humana universal ou integral a que
se referiu Unamuno”. Miguel de Unamuno escrevera uma carta em 1932 a
Guillén. Considerado poeta da negritude, para Bandeira, no entanto, Guillén
compreendeu que o negro “é um caso particular do pobre — negro, amarelo,
vermelho ou branco — escravizado” e cita os versos do poeta cubano:

Jo, hijo de America
hijo de tiy de Africa
Jo, hijo de America

corro hacia ti, muero por ti.

Elegia é forma de expressdo de tristeza e melancolia; hd uma tradigio
da elegia na poesia espanhola. Mas pode-se afirmar que na América La-
tina nio falta motivo para elegias. A catastrofe que foi o dominio imperi-
alista sobre Cuba, que levava Guillén a dizer, na traducdo de “Sones” por
Drummond, “ai Cuba se eu te dissesse/que é sangue tua palmeira”, nfo é
estranha ao resto do continente. Drummond tem virias elegias, em mo-
mentos diferentes, entre elas a “Elegia carioca”, de 1977, e a conhecida
“Elegia 1938”, que termina com os versos: “Aceitas a chuva, a guerra, o
desemprego e a injusta distribui¢io/porque ndo podes, sozinho, dinamitar
a ilha de Manhattan™.

O episédio que faz surgir esta elegia de Guillén é extremamente vio-
lento: o assassinato de um lider sindical negro em Cuba pelas costas, por
um capitdo’. O poeta leva trés anos escrevendo o texto, que é uma explo-

> Drummond, Poesia completa, p. 86.
+ O episédio lembra o assassinato do seringalista Chico Mendes na Amazonia, em 1988.
5 Guillén conta que estava na casa de Portinari, no Rio, quando este leu no jornal sobre a morte do

lider sindical cubano. Foi quando deu inicio ao poema.
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sdo também no sentido de que nele a poesia se faz de impeto e impacto.
H4 referéncias ao Rio de Janeiro (o poema nasceu aqui’). Diz que o
morto vive e repete como um refrdo: “El vivo es el muerto”. E mais adian-
te: “Jests trabaja y suefia. Anda por su isla, pero también sale de ella en
un gran barco de fuego”, e “Hierven los morros y favelas en Rio de Janei-
ro, porque alld anunciaron la llegada de Jests con otros trabajadores, en
el tren de la Leopoldina”.

O poema, comparado a uma sinfonia, se aproximaria entdo das de
Beethoven, pela explosdo musical, a turbuléncia e o dilaceramento. Con-
voca os poetas americanos Whitman e Carver para se irmanar com os
negros do sul americano, “las amargas tierras del sur ianqui, onde el jazz
estalla en lagrimas”, pois “Jesis no estd en el cielo, sino en la tierra; no
demanda oraciones sino lucha; no quiere sacerdotes, sino compaferos;
no erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podrd matar”. O poema, a partir
do dilaceramento que a noticia da morte provoca, acaba produzindo um
lider vivo, lhe da voz, palavra que € grito e canto, explorando o sentido
simbdlico do nome de Jests e as repeticdes das cantigas populares.

Estrujamos su voz

como una flor de insomnio

y suelta un zumo amargo,

suelta un olor mojado,

un agua de palabras puntiagudas,
que encuentran en el viento

el camino del grito;

que encuentran en el grito

el camino del canto

que encuentran el canto

el camino del fuego;

que encuentran en el fuego

el camino del alba;

que encuentran en el alba un gallo rojo,
de pSlvora, un metélico

gallo desparramando el dfa con sus alas.

Imagens de galo e aurora encontramos também em Cabral e
Drummond. “Um galo sozinho ndo tece a manha”, de Educacdo pela pe-
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dra, é de 1962-65 e “Morte do leiteiro”, de A Rosa do povo, é de 1945. E
a longa e complexa elegia termina como a fala de Jests, criando a ima-
gem da ressurrei¢do, da manha:

—Fué largo el viaje y 4spero el camino.
Cresci6 um 4rbol com sangre de mi herida.
Canta desde el un pajaro

La mafiana se anuncia con un trino.

A violéncia leva a linguagem poética a seus limites, a uma representa-
¢do dilacerada, que se contorce frente ao horror e a barbarie, criando
novas formas de verso: tumulto e arestas, ondas de palavras e imagens.
Mas h4 uma promessa, como em Cabral e Drummond, da manh3, da
aurora de um novo dia. Serdo palavras ja gastas ou dizem de uma delica-
deza e lucidez de percepcio, que em meio a2 melancolia e a dor sustentam
a possibilidade de poesia e de vida? Guillén vive a Segunda Guerra Mun-
dial, a Guerra Civil Espanhola e a ditadura de Batista com a exploracéo
de Cuba pelo imperialismo americano. A “Elegia cubana” fala do vizinho:
“afuera estd el vecino,/rodeado de fieras”, num verso que faz lembrar a
“Fuga da morte”, de Paul Celan, em que os nazistas estio rodeados de
seus mastins.

Hoje, com o modelo do estado de excecdo que o nazismo nos legou,
banaliza-se a violéncia, espetacularizando-a no dia a dia. A barbérie nas
paginas dos jornais se tornou trivial. Aqui, nas elegias, ela gerou a ima-
gem da revolta radical e foi desarmada e transformada na prépria arqui-
tetura do poema.

A “Elegia a Jestis Menendez” é uma experiéncia verbal radical, em
que a revolta nfo cabe nas formas cldssicas e cria o que se poderia cha-
mar de uma escrita poética miscigenada, hibrida. Com uma funda cons-
ciéncia do desastre, no entanto, abre um horizonte, em pleno pds-guerra.
Guillén é conhecido como poeta de uma Cuba negra — afro-espanhol,
mas é mais do que isso, sua voz nfo se limita & questio racial.

A outra elegia é a um poeta haitiano morto, Jacques Roumain (1907-
1944). Fala de uma grande pédgina de pedra sangrenta, em que se escreve

“_~

a histéria do pais, “tnica abierta pagina/ terrible haitiana hace trescientos

'”

anos!” e a palavra sangre se repete onze vezes, no inicio de onze versos.
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Fala de uma situacio que néo se alterou, colocando ironicamente, entre
parénteses, a imagem criada pelo amigo:

(Olvidava decir justamente
Jacques, el personage

de este poema, murmuraba a veces:
Hait{ es una esponja

empapada de sangre.)

Nostalgico do amigo, relembra-o, descrevendo detalhes como seus
sapatos, seu cigarro e sua caligrafia. Mas ao final ha um allegro, um con-
vite ao canto:

Cantemos, pues, querido,

pisando el latego caido

del pufio del amo vencido

una cancién que nadie haya cantado:

(Florece plantada la vieja lanza)

una htimeda cancién tendida

(Quema en las manos la esperanza)

de tu garganta en sombras, mas all4 de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza.)

ami clarfn terrestre de cobre ensanguentado!
A “Elegia cubana” comeca com os versos

Cuba, palmar vendido,
suefio descuartizado,

duro mapa de azucar y de olvido..

E termina com Maceo e Marti, herdis da guerra pela independéncia, e
a confianca na estrela, no seu brilho metaférico.

O poema “El apellido” fala do préprio poeta que procura as origens e
os limites de seu sobrenome e seu nome espanhdis:

Desde la escuela

y aun antes...Desde el alba, cuando apenas
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era una brizna yo de suefio y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y sefia

para poder hablar con las estrellas.
E se pergunta por seus antepassados africanos:

Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo,

(Que se avergiienze el amo)

Vai repetindo nomes africanos, jogando com seus sons, e termina se
dando um nome intermindvel, seu e de outros, com o que se libera da
prisdo do eu odioso, de que fala Pascal:

Mi nombre interminable

hecho de interminables nombres;
el nombre mio, ajeno,

libre y mio, ajeno y vuestro,

ajeno y libre, como el aire.

Mas o poema de linguagem mais radical é a “Elegia a Jestis Menendez”,
que se divide em sete partes, com epigrafes do “Poema de el Cid”, de
Rubén Darifo, de Géngora, Lope da Vega, tentando articular o tumulto
da experiéncia que é saber da morte do lider operario negro. Comeca
com uma imagem da natureza personificada — as canas como pessoas agi-
tam as mAos, avisando a Jests da morte que se aproxima, e o golpe do
capitio apresentado rapido:

De pronto, el golpe

de la pélvora. El zarpazo

puesto en la punta de un rugido,

y el capitan de plomo y cuero,
yaen tu incansable, en tu marftima,

ya en tu profunda sangre submergido.
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A segunda parte tem a epigrafe da secio financeira do New York Herald
Tribune “Hubo muchos valores que se destacaron” em que valor tem du-
plo sentido. Na Bolsa de Nova York anuncia-se cruel e ironicamente a
venda do sangue do morto. Ao lado direito da pagina, em linguagem
numérica, os ganhos:

Cuban Company Communes
abre com 5 puntos

cierra com 5 3/8

West Indies Company
abre com 69 puntos.

cierra com 69 5/8
E, de repente, em lugar de uma companhia, o sangue:

Sangre Menendez, hoy, alcanza

150 puntos 7/8 con tendencia al alza

Na terceira parte, estrofes de oito versos terminam sempre com a fuga
do capitio e o refrio, “pero tras el corre la Muerte”, até que aparece o
morto: “Jests Menendez se sonrie/desde su pulmon amanece”.

Na quarta parte, Jests renascido, em fragmentos de prosa de dois ou
trés perfodos se convida o leitor a ver “com que fragor hierve a sus pies y
se renueva em ondas interminables la vida!”

A quinta parte é prosa que comeca com a frase “Los grandes muertos
son imortales: no mueren nunca”. Fala-se de novo a um vés, agora os
leitores, e se repete “El vivo es el muerto”. A voz dos que o viram toma a
forma de uma cancio popular com o refrio:

Pas6 uma paloma herida
volando cerca de mi
roja le brillaba un ala

que jo la vi.

A sexta continua em prosa “Jests trabaja y suefia”. Em certo momento
a prosa de novo se transforma em versos com as vozes dos americanos da
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Ku Klux Klan, repetindo “!Va por la muerte, por la muerte va!”. Mas o
verso de novo se transforma em prosa com uma alegoria dos trés reis ma-
gos. Jests encontra Walt Whitman e Carver. Sete vozes sobem e pedem
vinganca, mas “Jests levanta su pufio poderoso como un seguro martillo y
avanza seguido de duras gargantas que entonam en un idioma nuevo una
cancién ancha y alta, como un pedazo de ocedno”.

A dltima parte s@o versos livres com epigrafe do Cid: “Apressa cantan
los gallos e quieren crebar albores”. O grito se transforma em canto, o
poema se dirige de novo a vés: “Venid, venid y en la alta/torre estareis,
campane y campanero/estaremos, venid”. Jests volta como o General de
las Cafias para dizer: “Mirad, he aqui o azucar ja sin lagrimas”.

As elegias sdo poemas de testemunho e de resisténcia, como toda gran-
de poesia — recusam o que se instalou e projetam outras possibilidades com
suas imagens, sons e ritmos. A melancolia da elegia impulsiona a transfor-
macio, ela é a consciéncia da falta e o desejo de um outro estado do mun-
do. A melancolia, que é a reflexfo sobre a infelicidade existente, ndo tem
nada em comum com o desejo de morte, é uma forma de resisténcia®.

A descricdo da infelicidade incluiria em si a possibilidade de sua su-
peracdo. E 0 que se encontra nessas elegias antilhanas, que terminam
sempre com a possibilidade de mudanca, mudanca que é entrevista no
proprio canto, apesar de delineada por um momento histérico especifico.

Mas a fé num outro estado possivel do mundo parece faltar hoje. A
arte liga-se a uma catastrofe interminavel. Paul Celan falava em
“Meridiano”, discurso dos anos 1960, do poema 2 beira do emudecimento,
entre um ja-nao-mais e um ainda-e-sempre, mas de uma pretensdo inau-
dita como um lugar em que todos os tropos e metafora querem ser levados
ad absurdum. E afirmava, criando um didlogo no meio do ensaio:

Investigagio topoldgica?
Certamente! Mas sob a luz do que ser4 investigado: sob a luz da u-topia.
E 0 homem? E a criatura?

Sob esta luz’.

© Ver a reflexdo de Sebald na introdugio de seu livro sobre a literatura austriaca, Puitrida pdtria,
ensayos sobre literatura.
7 Celan, Cristal, p. 180.

107



108 \Vera Lins

A violéncia como se apresenta hoje talvez ndo deixe ver um projeto de
transformac@o do estado letargico que produz a sociedade do entreteni-
mento. A arte se fez, no século XX, como recusa e promessa. Mas parece
haver hoje, quando o Império se torna global, um bloqueio do pensamen-
to, com um descrédito da imaginacio utdpica, ou heterotdpica, aquela
que pode inventar outras configuragdes para o visivel, o pensével e o
possivel. Claudio Magris®, num livro de 1999, discute desencanto e uto-
pia e diz que sdo insepardveis. Afirma a faléncia das utopias totalitérias,
mas reforca a idéia da necessidade, contra um pessimismo apocaliptico,
da utopia como a visdo, na esteira de Bloch, de que atrds de qualquer
realidade estdo outras possibilidades para serem liberadas.
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