Nas tripas do cao: a escrita como

espaco de resisténcia
Regina Dalcastagné

Abro as méaos ante os olhos no 4mago da noite e nao as vejo. Crio um casulo
de trevas. Questiono o meu oficio de escrever em face da opresséo. Fico
ouvindo a resposta que se forma no ponto mais protegido e inviolado do meu
corpo. A maquina da opressédo alcanga-me através das paredes e da carne.
Todos os seus guardas e artifices dormem, todos - rodeados de arames,
casamatas, armas — e ela, a maquina, opera. Maquina ou cao? Nao ha
modo algum de escapar ao seu halito.

Osman Lins, Avalovara

Em meio a ditadura salazarista, um pintor se retine com os amigos e
propde o siléncio dos artistas, um “pOr-se entre paréntesis até que o

"1, Ciente de que, com vontade ou sem ela, a arte

mundo se transforme
d4 “satisfac@o as necessidades vitais de beleza, nao de todos os homens,
mas somente de alguns: e os piores”, ele se dilacera em seu conflito,
sem, é claro, conseguir parar de produzir. Até que encontra uma solu-
clo proviséria: pinta o retrato de uma mulher nua, extremamente bela
de rosto, mas com um corpo repelente, coberto de chagas. Depois, es-
conde suas feridas sob uma camada de tinta especial, que se decompora
com o passar dos dias, revelando a obra original: “Ao fim de algum tem-
po, o bom burgués, comprador de uma genial Vénus para seu repouso,
para embelezamento da sua sala de estar, verd aparecer uma imagem
repugnante. E, pelo menos como artista, deixarei de contribuir para o
sossego dele™.

Embora seu ambiente seja outro, Aleixo, personagem do portugués

Augusto Abelaira, sintetiza com estas palavras uma das facetas da crise

! Uma verso anterior deste artigo foi publicada no n2 61 da Revista de critica literaria latinoamericana.
? Abelaira, Bolor, p. 70.
> 1d., p. 72.
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vivida, e de algum modo expressa, pelos escritores brasileiros durante a
ditadura de 1964-85. Uma vez que a censura a produgio ficcional foi me-
nos intensa do que aquela dirigida & musica e ao teatro, nossos autores se
encontraram na obrigacdo de abrir espaco em seus textos para a dentncia
das arbitrariedades e dos crimes do regime. O que nio foi um processo
simples. De uma hora para outra viram-se espremidos entre “escrever para
exercer minha liberdade individual e escrever para exprimir minha parte

" como dizia outra personagem, desta vez de Ivan

da angustia coletiva
Angelo. Imersos no dilema, muitos se debrucaram dolorosamente sobre a
propria escrita, perscrutando-a. Surgiam, entdo, as fraturas — livros que,
mais do que a dentincia do momento, expdem o avesso de sua execugio e
nos falam de um dilaceramento que corréi artista e obra, levando-os a
contorcionismos como os que sugere o pintor de Abelaira.

Interessa, aqui, portanto, ndo as estratégias de autocensura ou de
codificacdo da escrita efetuadas pelos autores para dizer da repressao’,
mas a obra que nasce da davida, dos questionamentos, do desconforto do
artista diante do préprio fazer literdrio num momento de opressdo. Inte-
ressa esse “objeto ansioso” — nos termos do critico de arte norte-america-
no Harold Rosenberg —, que nos permite enxergar com maior profundi-
dade a relacéo entre o artista e seu tempo, justamente por ser o resultado
mais intimo desse confronto. Sendo assim, serdo discutidos dois romances
que tém como protagonistas escritores e como tema a propria escrita:
Awdalovara, de Osman Lins, publicado em 1973, e Um romance de geracdo,
de Sérgio Sant’Anna, publicado em 1980.

Szo livros dificeis — em diferentes medidas — e talvez por isso mesmo
pouco conhecidos, especialmente o de Sant’Anna, que sequer foi reeditado.
Parte da dificuldade desses romances pode ser creditada & estrutura inusual
que apresentam. Avalovara é um livro longo (tem mais de 400 paginas) e
extremamente sofisticado, repleto de implicacdes miticas e simbdlicas. Em
suas oito linhas narrativas, que vao reaparecendo de acordo com uma pro-
gressio matematica, sobressai a histéria de um escritor, chamado Abel, e
das mulheres por quem se apaixona em diferentes etapas de sua vida, todas
vinculadas a suas buscas pela escrita adequada, ao seu tempo e 2 sua

4 Angelo, A festa, p. 123.

5 Sobre estas estratégias, ver Dalcastagne, O espaco da dor.
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necessidade de expressar o indizivel. Em torno de, e convergindo para, um
intenso encontro sexual entre o protagonista e a terceira de suas mulheres
— o presente da narrativa —, vio se desenrolando as outras tramas, que
também adquirem status de “aqui e agora” num texto em que tempo e
espago se pretendem unificados.

J4 Um romance de geracdo, que transcorre em menos de cem péginas,
tem a estrutura de uma peca de teatro. Também traz o encontro entre um
homem, o escritor Carlos Santeiro, e uma mulher, a jornalista Cléa. Um
pouco pega (sdo dadas as marcacoes de fala e de espago), um pouco
entrevista (a repdrter vai até a casa do escritor em busca de uma frase de
efeito sobre a “geracdo de 64”), um pouco manifesto (ele faz longos dis-
cursos altissonantes sobre a literatura de sua geragio), o texto seria, afi-
nal, o romance fracassado de Santeiro que, cinico, se compraz em exibir
os proprios desacertos, no so literdrios, mas também afetivos, sexuais e
politicos. Daf que o que é encontro de fato no primeiro romance, neste
nfo passa de farsa — uma encenagio que o escritor e a jornalista repetem
todas as noites para eles mesmos, uma vez que ndo tém para quem
apresentd-la (a peca, que na verdade é um romance, que na verdade é
uma peca, é proibida pelo 6rgio de censura).

Mas, além da estrutura diferenciada, do contetido fragmentado e néo-
linear, da sobreposi¢ao de narrativas (no romance de Lins) ou de repre-
sentacoes (no de Sant’Anna), h4 ainda nesses livros um sentimento de
desassossego, talvez o principal responsavel pelo desconforto do leitor.
Sentimento que pode estar camuflado pelas tintas poéticas de Avalovara,
ou pelo humor corrosivo de Um romance de geracdo, mas que nem por isso
se faz menos presente. Voltando, entdo, & Vénus de Aleixo, o pintor por-
tugués ndo tem certeza, na verdade, de que a tinta vai descascar um dia
— 0 que torna seu esforco ainda mais dramdtico, uma vez que o resultado
¢é duvidoso. De qualquer modo, a podriddo estara sempre 14, oculta, aguar-
dando, dizendo de si. E uma arte infeccionada, como o texto de Abel, ou
de Santeiro, como os proprios romances que os acolhem.

E essa escrita contaminada que pode ser aproximada a idéia da ansie-
dade da arte proposta por Harold Rosenberg para se referir ao que ele
chamou de action painting (pintura de acfo) — aquela realizada por nomes
como Pollock ou De Kooning nos anos 1950. A expressdo, para o critico,
nio estd absolutamente relacionada com a intensidade das angtstias dos
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artistas, mas sim com a consciéncia dolorosa de que se a arte no envolve o
criador com as dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua prépria
realizagio®. Isso porque “nenhum problema essencial da arte, salvo dificul-
dades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte”. A ansiedade surgi-
ria entdo, “nio como um reflexo da condi¢do dos artistas, mas como resul-
tado da reflexdo que eles fazem sobre o papel da arte em outras atividades
humanas” e se manifestaria, sobretudo, no questionamento da prépria arte®.

Escrita contaminada

Esse questionamento comega, tanto em Awalovara quanto em Um ro-
mance de geracdo, pela indagacio dos motivos do escritor. Abel, no livro de
Osman Lins, procura de algum modo se constituir a partir da escrita, usan-
do-a para nomear o mundo e tornar-se senhor de seu destino. Mas precisa
dela também para alcangar os outros homens, afinal sdo eles que legitimam
sua identidade, que o fazem Gnico num mundo habitado h4 milhares de
anos e que o tornam igual a todos aqueles que um dia pisaram a superficie
da Terra’. Acomodando em si a ambigiiidade, ele busca um texto que lhe

1”°) mas que, a0 mesmo tempo, dé

permita “alcangar o cerne do sensive
conta da superficie do real — e portanto do tempo histérico (no caso, o
regime de 64 no Brasil): “Procuro entrever e nomear um fragmento do que
jaz sepultado sob as aparéncias. Assoma, entretanto, nos meus textos
conflituosos e hibridos, a Historia — dissonante, sem integragio possivel —
em uma de suas manifestagdes mais soturnas. Um quisto: cdustico e arbi-

»11

trario”!!. A escrita, para ele, é um canal de acesso a0 mundo, que pode

estar obstruido pelas circunstancias, mas que mantém sua integridade.

¢ Rosenberg, Objeto ansioso, p. 18.

T1d., p. 23.

$1d., pp. 19 e 20.

? Como lembra Hannah Arendt, “se ndo fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-
se entre si e aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as necessidades das
geragdes vindouras. Se ndo fossem diferentes, se cada ser humano nfo diferisse de todos os que
existiram, existe ou virdo a existir, os homens nfo precisariam do discurso ou da agio para se fazerem
entender. Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas e idénticas”.
Arendt, A condicdo humana, p. 188.

1° Lins, Avalovara, p. 223.

"1d., p. 328.
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Ja Santeiro, o protagonista de Sérgio Sant’Anna, ao ser perguntado so-
bre seus motivos para escrever, comeca dizendo que o faz porque se “preo-

"2 depois esclarece que é “pra comer as

cupa com a condi¢io humana
mulheres, pra elas gostarem de mim”", para em seguida afirmar que preci-
sava dar a si proprio “uma identidade: Carlos Santeiro, escritor”* — o que,
sem ddvida, impressionaria as mulheres. Em meio ao deboche e 2 ironia,
ele coloca em duvida suas proprias razoes, tornando amarga sua literatura.
Bem ao contrério de Abel, Santeiro nio vé a escrita como possibilidade de
reintegragio ao mundo, nem mesmo uma reintegracdo simbdlica. Enquan-
to Abel viaja pela Europa e pelo Brasil, perseguindo, de algum modo, suas
raizes na arquitetura das cidades e nos rostos dos homens, o outro se tranca
em seu apartamento no Leblon, compra carbono, papel, cigarros, cachorro-
quente e coca-cola, e se pde a observar as vidas nas janelas em frente a sua.
Sonhando inspirar-se nos dramas mais auténticos que as “entranhas da
cidade” lhe pudessem dar, ele se vé de repente diante de um Gnico e mes-
mo drama a “repetir-se em camadas infinitas, labirinticas, de espelhos” —
as telas dos televisores, sintonizados no mesmo canal.

Para Santeiro, qualquer tentativa de se aproximar do real costuma
dar nisso: embuste. Dai, suas afirmacdes sobre a falsidade das palavras,
dai a ansiedade em relagdo ao material basico de sua obra:

Perdi o tesdo. Perdi o tesdo desde o dia em que percebi o quanto as palavras eram falsas,
tdo falsas como essa vodka aqui (...). Que, uma vez descrito em palavras, um seio
deixava de ser um seio. Numa folha de papel um seio s6 podia mesmo “arfar de
expectativa”. Que o seio nio era o seio, a vodca nio era a vodca e mesmo o gosto
péssimo na boca deixava de ser 0 gosto péssimo na boca para tornar-se apenas a frase
“um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de papel. E até mesmo as sensagdes mais
concretas como esse gosto péssimo na boca deixavam de ser qualquer sensagio porque
se procurava agarra-las pelo rabo, utilitariamente, para transformé-la num texto litera-

rio qualquer. E o que dird ento, das sensagdes mais sutis e perfumadas como o amor e

12 Sant’Anna, Um romance de geracdo, p. 26.
B Id., p. 35.
4 1d., p. 40.
5 1d., p. 24.
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o desejo? Algo que antes era vital como o desejo formigando entre as pernas passava

mesmo a ser uma “sensagAo sutil e perfumada”'®.

Georges Gusdorf dizia que situar-se no mundo é estar em paz com as
palavras: “Nosso espaco vital é um espaco de palavras, um territério paci-
ficado onde cada nome é solugdo de um problema”"’. Tanto Abel quanto
Carlos Santeiro, embora o segundo possa se pOr a gritar contra a simples
possibilidade da intencio aventada, se consomem em busca desse lugar —
um texto, uma idéia, algo que lhes permita ser, existir em relagdo aos
outros e em sua individualidade. Qualquer coisa que lhes conceda o
privilégio de alcancar o mundo sem trai-lo em sua representacio. Ambos,
no entanto, estio muito longe desse “territério pacificado”. Transportam,
em si, um espago de conflito. Se Santeiro encena diante da jornalista e
do leitor sua repugnincia pelas palavras — as quais ele ndo abandona,
como Aleixo nfo larga suas tintas — Abel as enaltece, sem desconhecer
que lida com um material gasto, contaminado:

A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de
muitos usos, também € a bala dos desarmados e o bicho que descobre as carcacgas
podres. (...) Sei bem: h4, tem havido outros males na Terra, sempre e indmeros. A
opressio, fendmeno tendente a legitimar muitos outros males e em geral os mais pros-
peros, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do territério invadido. Lida o

escritor, na opressao, com um bem confiscado'®.

A principal dificuldade de ambos estd no fato de que as palavras nfo sdo
transparentes. Nao temos como ver, através delas, todas as suas implicagdes.
Poderfamos dizer, com Rousseau, que a linguagem, tanto quanto um meio,
é um obsticulo entre as idéias e os sentimentos de um homem e outro,
uma vez que esconde e deforma. Mas é com elas, com palavras gastas, usa-
das, que o escritor terd que trabalhar. Se a palavra é um “bem confiscado”
pela opressio, Abel nio pode ignorar, nem permitir que ignorem, que lida
com um material impuro. Mas também néo vai fingir que no se contami-

1o ]d.. pp. 44-5.
17 Gusdorf, La parole, p. 37.
18 Lins, Avalovara, p. 261.

1 Ver Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstdculo, passim.
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nou com o manuseio. Entretanto, além de impura, a palavra também pode
ser insuficiente ou demais, e é isso que mais incomoda Carlos Santeiro.
Como lembra o fil6sofo André Gorz, “a linguagem é um filtro que me obriga
sempre a dizer mais e menos do que aquilo que sinto. Sua aprendizagem é
uma violéncia original feita ao vivido: ela me obriga a calar os vividos para
os quais n&o ha palavras, a dizer contetidos que nio correspondem a minha
experiéncia, a ter intencdes que ndo sdo as minhas™%.

Esse dilema da linguagem ¢é explicitamente vivido por Abel e Santeiro
em circunstincias e momentos diferentes. Como escritores que sdo, niao
desconhecem os perigos da linguagem, mas tampouco podem prescindir
dela. As palavras jamais darfio conta do vivido, como diz Gorz, entio s
resta ao escritor a tarefa de tentar aproximagdes e de insistir. Insistir ain-
da que o resultado seja inferior ao prometido, ou imaginado, insistir mes-
mo que se sinta traido em suas emogdes, em seus pensamentos. A frustra-
¢do diante do que nio se pode dizer talvez s6 ndo seja mais forte do que
a necessidade de continuar tentando. Wittgenstein afirmava que “o in-
dizivel (o que me parece cheio de mistério e que no sou capaz de expri-
mir) forma talvez o pano de fundo em virtude do qual o que posso expri-

”21

mir adquire uma significagao”?!. Sendo assim, reconhecer o indizivel,

enxergar seu brilho em meio 2 escuridio, ja seria ampliar as possibilida-
des do que pode ser dito.

Talvez resida af grande parte da forca da literatura. Nesse conflito perma-
nente entre o autor e a palavra. O que, pelo menos no caso de Osman Lins e
Sérgio Sant’Anna, estd irremediavelmente impregnado pela ansiedade, e
pela divida. A luta com as palavras ¢ intermediada pela consciéncia de seu

momento histérico, e de sua prépria limitacdo. Por isso, Abel se pergunta:

Pode um artista manter-se fiel as indaga¢es que mais intensamente o absorvem e realizar
sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as circunstincias lhe fossem propi-
cias —a ele e a obra. Talvez se convenga de que deste modo a preserva e se resguarda da
infecgdo. Engana-se ou procura enganar? Isto, nfo sei. Sei que obra e homem, ainda assim,
estao contaminados e, 0 que é mais grave, comprometidos indiretamente com a realidade

que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia: testemunham (teste-

2 Gorz, Métamorphoses du travail, p. 216.
21 Cit. in Chauviré, Wittgenstein, p. 48.
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munho enganoso, bem entendido) que a expansio, a pureza e a soberania da vida espiri-
tual nfo sdo incompativeis com a opressio, e nos levam mesmo a indagar se esta, além de

as admitir, ndo propicia grandes percursos do espirito?.

A posi¢ao de Abel, como a de Osman Lins, é visceralmente contraria
a glamourizacio do embate entre criacdo e repressdo: “serei sempre infe-
rior, como homem e artesfo, ao que seria em outras circunstincias.
Tornamo-nos, sob a opressdo, piores do que éramos”?. Consciente disso,
ele segue ruminando suas ddvidas. As mesmas, na verdade, que ator-
mentavam muitos dos autores brasileiros da época. E que fariam Carlos
Santeiro se perguntar se boa parte da literatura produzida entio, com sua
seriedade e sua intengdo de dendncia, nio passava de uma “copia vaga-
bunda” do filme real e triste que se passava do lado de fora®:

Entre o Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exército e aquele
que aparecia em nossos livros havia uma diferenca de grau e substincia,
ponto. Este tltimo era apenas o personagem que nds, os escritores, preci-
sdvamos para manter acesa a “nossa chama”, a “nossa fogueira”, o JOGO,
em maitsculas, ponto de exclamacio! O velério literario de Wladimir
Herzog foi realizado nas livrarias de Ipanema, com coquetéis, batidinhas
e salgadinhos, ponto de exclamacéo!?

Aqui, nfo é simplesmente a palavra, ou a linguagem, que estd sendo
colocada em questdo, mas o préprio artista. Harold Rosenberg dizia que
“a ansiedade se imp0ds A arte junto com a experiéncia que acompanha a
rejeicio de solucdes superficiais ou fraudulentas”?. Osman Lins, Sérgio
Sant’Anna e seus protagonistas estdo imersos nessa experiéncia. J4 ndo
podem aceitar os parAmetros de um engajamento facil — da literatura
transformada num panfleto politico — até porque estdo cientes de sua
ineficdcia, mas também nio pretendem ignorar a necessidade de fazer
sua obra interagir com seu tempo, nem que para isso tenham que tensiona-
la até seu limite. E esse limite inclui o préprio escritor, que se questiona e,
mais que isso, se coloca sob suspeita. Como acontece com Humberto, o
amigo advogado (que também escreve) do pintor de Abelaira. Remoen-

2 Lins, Avalovara, pp. 339-40.

B 1d., p. 364.

2 Sant’Anna, Um romance de geragdo, p. 68.
5 1d., pp. 68-9.

6 Rosenberg, Objeto ansioso, p. 19.
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do-se na vergonha por nio lutar por aquilo em que acredita, ele estd
sempre frustrado, vendo nos outros o reflexo do seu fracasso:

Esta noite sonhei que vivia no Porto em 1830. De repente, vindo de Londres, o Alexan-
dre Herculano aparece em minha casa e diz-me: “Vamos desembarcar dentro de poucas
horas, precisamos do teu apoio”. Acordei nesse instante com suores frios e, por acaso,
lembrei-me do sonho interrompido. Pensei entdo, repousadamente acordado: Que res-
ponder? “Nao conte comigo”? Nunca mais poderia olhar para ele a direito (nunca mais
poderia olhar para mim mesmo a direito), mas como dizer-lhe: “Conte comigo” se o medo
invadira o meu coragio e a minha alma? Sem querer, sem dar por isso, surpreendi-me a
raciocinar deste modo: “porque vieste? Eu vivia em paz, sim, vivia em paz, sabedor de que

nada poderia fazer, crente de que era por isso que nada fazia. Porque vieste?”

Humberto estd duplamente condenado. Primeiro, pela ditadura, que o
impede de agir, que lhe incute o medo; depois, por si préprio, uma vez que
ele ja n@o confia em si e coloca antecipadamente em ddvida suas reagdes. E
uma consciéncia dilacerada, bastante semelhante a de Carlos Santeiro,
que insiste em dizer que sua necessidade de escrever se vincula exclusiva-
mente A possibilidade de conquistar as mulheres e ter o ego afagado pelos
leitores, ou que ele, como outros escritores que lhe sdo contemporaneos,
estariam tristes com o fim da ditadura, porque “nfo teremos mais em quem
botar as nossas culpas”®. Com isso, ele se resguarda da verdadeira angistia
que lhe causa a necessidade de escrever seu “romance de geragdo”, menos-
prezando a seriedade de seu projeto. Seriedade que se reafirma através de
seu constante questionamento, seja da literatura produzida entfo, seja da
prépria obra. Tudo, sempre, atravessado pelo sentimento de compromisso
com o tempo que os circunscreve. Em seu tom abusado, embriagado, Santeiro
se recusa a ser indiferente, o que o aproxima, mais uma vez, de Abel:

A indiferenca do escritor é adequada a sua presumivel elevagio de espirito? Para
defender a unidade, o nivel e a pureza de um projeto criador, mesmo que seja um
projeto regulado pela ambigio de ampliar a drea do visivel, tem-se o privilégio da
indiferenca? Preciso ainda saber se na verdade existe a indiferenga: se nfo é —e s6 isto

—um disfarce da cumplicidade. Busco as respostas dentro da noite e é como se estivesse

1 Abelaira, Bolor, p. 51.

% Sant’Anna, Um romance de geracao, p. 69.
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nos intestinos de um cio. A sufocagio e a sujeira, por mais que procure defender-me,
fazem parte de mim — de nés. Pode o espirito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me
limpo, nio infeccionado, dentro das tripas do cio? Ouco: “A indiferenga reflete um

acordo, tacito e dibio, com os excrementos”. Nao, nao serei indiferente 2.

Tanto Abel quanto Carlos Santeiro produzem uma escrita que ja nasce
contaminada pela opressdo e que nfo se pretende pura ou elevada apesar
dela. Uma arte que nio resolve seus dilemas, mas que também néo se deixa
vencer por eles, que ndo se intimida nem se deixa anular. E que o
questionamento, e mesmo a suspeita, no campo da producéo artistica nfo
precisa ser sindbnimo de paralisia, ou estagnacdo. Nao é assim para Abel e
Santeiro, nem para Aleixo ou Humberto, tampouco para seus autores. A
sintese do problema pode nio ser uma soluc¢o, apenas um encaminhamen-
to, provisorio, circunstancial. A decisio de continuar escrevendo, ou pin-

tando, comporta entdo a necessidade de explicitar a davida, a ansiedade:

Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Nio pretendo ser limpo:
estou sujo e sufocado, nos intestinos de um c@o. Angustia-me, claro, reconhecer que a
sombra da opressio infiltra-se nas minhas armagdes e envenena-as. Por outro lado, isto
me causa uma espécie de alegria negra. Que se salve, das tripas, o que pode ser salvo —

mas com o seu cheiro de podridao™.

Esse cheiro d4 a Avalovara a aparéncia da Vénus de Aleixo — ¢ sim um
belo romance, mas aflora aqui e ali o irremediavelmente feio, o doloroso e o
contaminado. E sequer é preciso esperar que a tinta caia, basta seguir a
leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em outros, para esbarrar em
seus tumores. A poesia do livro, sua plasticidade, a erudigio explicita do
autor, nada est4 posto de forma a obscurecer esse aspecto. Bem pelo contra-
1io, toda a beleza de Avalovara se organiza e se desloca para fornecer contras-
te. A ditadura brasileira irrompe no romance das mais diferentes maneiras,
seja pela aflicio que ronda as personagens, sempre confusas e frustradas com
sua atuacio ou falta de, seja através de manchetes de jornal (enxertadas no
texto), que, em sua dura concisdo, diao conta do impacto das mds noticias.
Nada ¢ verdadeiramente bonito ai. Tudo é muito direto e claro, sem recur-

» Lins, Avdlovara, p. 354.
°Id., p. 383.
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sos, marcando a diferenca com o resto do texto, ricamente trabalhado.

Em Um romance de geracdo ji ndo hé intengio de beleza. O tom é de
fracasso, de destempero, de acusagio. As personagens sdo desgastadas por
suas culpas, por suas frustracdes — politicas, artisticas, amorosas, sexuais —,
mas as enfrentam com escarnio. Carlos Santeiro, diante do sisudo e compe-
netrado Abel, morreria de rir. Debocharia da intensidade de suas buscas,
das “sensagdes sutis e perfumadas” que ele descreve, de seu tremendo es-
forgo de integridade, politica e estética. Com isso, ele voltaria a se denegrir
e 4 sua obra, diminuindo seu préprio empenho — talvez ainda mais doloroso,
porque negado — em busca de um lugar de onde resistir. E isso, afinal, a sua
escrita, como a de Abel, um espaco de resisténcia. E dai que ambos interagem
com o mundo opressivo que os cerca, daf que tentam se entender e enten-
der aquilo que, em meio a ansiedade, produzem.

E resistir é ainda acreditar — nos homens e na prépria literatura como
instrumento de agio. Se ndo acreditasse, Santeiro realmente abdicaria das
palavras e faria “da vida um livro nfo escrito que se escreve a cada momen-

™1 como propde desolado durante sua entrevista. Mas tanto cré que se

to
arma de palavras e de ironia e ataca sem descanso, reinterpretando-se a
cada pégina virada, fazendo-se sintese de um dilema que nio era s6 seu. O
teor de dentincia e de subversdo de sua escrita nfo é menor que o do prota-
gonista de Osman Lins, apenas se organiza de modo diferente. O deboche
em Santeiro e a raiva em Abel funcionam como mecanismos para manté-los
de pé, o que é, afinal, a pré-condig¢io para qualquer forma de resisténcia.
Mudar 0 mundo € tarefa grande demais para a literatura. Um romance
pode expressar a oposi¢io a um estado de coisas, mas se a oposi¢io permanecer
restrita as paginas dos romances, estard fadada ao fracasso. Em Awalovara, é
contada a histéria dos pequenos mamiferos que surgiram no perfodo triadico e
que destrufram os gigantescos dinossauros quebrando seus ovos nos ninhos®.
Mesmo com toda a sua “ingenuidade” — do ponto de vista de um Carlos Santeiro
—, Abel nfo acredita que uma obra literdria possa cumprir este papel. Ele sabe
que a palavra escrita, a ficcdo, é uma das armas dos fracos — que, segundo

1”33

Lucien Bianco, “sdo sempre fracas armas”, mas nem por isso indcuas.

3! Sant’Anna, Um romance de geracao, p. 45.
3% Lins, Avdlovara, pp. 281-2.

3 Apud Bourdieu, La domination masculine, p. 38.
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De diferentes maneiras e em diferentes momentos — pois os sete anos
que separam um livro de outro marcam a distAncia entre os anos de chum-
bo do governo Médici e o perfodo da “abertura” do regime, quando a dita-
dura ja tivera que conceder, por exemplo, a anistia aos presos politicos e
exilados —, as obras de Osman Lins e Sérgio Sant’Anna colocam em ques-
tao a posi¢io do intelectual sob condicoes de violéncia. Sem que se redu-
zam a isto, sio também dois vividos testemunhos sobre aquele periodo. Sdo
literatura politica, na mais completa acepg¢ao do termo, pois trazem em si a
discussdo do que h4 de politico no interior do préprio fazer literério.
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