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No dia 18 de abril, o jornal O Globo publicou a manchete “Um Rio
refém das balas”, com o relato da guerra entre faccoes do tréfico de dro-
gas que, na véspera, deixou um saldo de 13 mortos e 3 feridos no Morro
da Mineira do bairro Catumbi. A noticia nfo &, infelizmente, nada extra-
ordindria, quase diariamente os jornais apresentam vitimas dessa guerra
civil. Segundo os dados de uma pesquisa recente, 91% dos brasileiros
consideram que a violéncia estd aumentando em ndmeros e adquirindo
uma brutalidade cada vez mais espantosa. Os nimeros de vitimas da vio-
léncia chegam hoje a 45.000 por ano; s6 no Estado do Rio de Janeiro
morreram, segundo Reuters Bureau, 19.381 pessoas durante os tltimos trés
anos, mais de seis vezes o ntimero de vitimas americanas na guerra do
Iraque desde 2003. Para jovens do sexo masculino entre 15 e 24 anos, o
assassinato tornou-se a causa mais freqiiente de morte. Se os nimeros
assustam, a banalizagdo dessas mortes e dos crimes violentos nao parece
ter limite. Em fevereiro deste ano, um roubo de carro & mao armada cau-
sou a morte tragica de um garoto de seis anos, Jodo Hélio, que foi arras-
tado atras do carro quando nfo conseguiu se soltar do cinto de seguran-
¢a. Em dezembro de 2006, um 6nibus interestadual foi atacado por crimi-
nosos e sete passageiros foram queimados vivos. Em marco de 2005, 29
moradores inocentes foram vitimas de uma chacina na baixada fluminense,
realizada por um grupo de policiais militares e civis. A lista de crimes
espetaculares dessa natureza é longa demais e quem, na década de 1990,
pensou ter visto o bastante nas chacinas de Acari no Rio de Janeiro (1990),
na Prisdo de Carandiru em Sio Paulo (1992), da Candel4ria no Rio de
Janeiro (1993), de Vigario Geral (1993), dos indios YanomAmis em Roraima
(1993), de Taquaril em Belo Horizonte (1996), de Eldorado dos Carajas
no Pard (1996) espanta-se ainda com a seqiiéncia brutal dos crimes no
inicio do novo século. Também podemos registrar mudangas “qualitati-
vas” no cardter do crime no Brasil. Nos dltimos anos, a violéncia ji comega
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a mostrar a mesma gravidade no interior do pafs, quanto nas zonas urba-
nas do eixo Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Em alguns lugares, fomos teste-
munhas de ataques, sem nenhum propdsito econdmico, contra policiais,
funciondrios carcerérios e bombeiros, apenas motivados por retaliacio e
6dio e dirigidos por grupos, como PCC — Primeiro Comando da Capital —
de dentro das prisdes. Em maio de 2006, uma série desses ataques, duran-
te dois dias, causou mais de 200 mortos em Sao Paulo. Em dezembro, 24
pessoas morreram durante um ataque semelhante no Rio de Janeiro. No
més de margo de 2007, em um periodo de oito dias, 12 policiais foram
vitimas de fuzilamentos nas ruas da mesma cidade. Outro fator que vem
modificando a distribui¢do do poder no Rio é a aparicdo de milicias que,
segundo dados incertos da imprensa carioca, j4 tomam conta da metade
das 800 favelas da 4rea metropolitana, expulsando o trifico de drogas e
introduzindo esquemas de controle sobre outros lucros, como distribui-
cdo de gas, jogos, TV a cabo. Esse retorno ao sistema dos esquadroes da
morte sO acirra as guerras internas entre grupos armados; e a contagem
de vitimas ndo para. Quem quiser acompanhar as alarmantes estatisticas
pode acessar o site http://www.riobodycount.com.br e conferir que diari-
amente mais vitimas se acumulam com uma regularidade assustadora,
nfo apenas policiais e criminosos, mas intimeros inocentes, vitimas dos
fogos cruzados e das balas perdidas.

A intencio deste ensaio, entretanto, ndo ¢é discutir o fendmeno da vio-
léncia brasileira do ponto de vista sociolégico nem politico, senfo tentar
refletir sobre o papel da violéncia dentro da produgio artistico-cultural e
literaria dos dltimos anos. Nos meios de comunicacao de massa, a violéncia
encontrou um lugar de destaque e, pelo seu poder de fascinio ambiguo,
porém efetivo, entre atracio e rejeicdo, tornou-se uma mercadoria de grande
valor, explorada por todos os meios, sem excecdo, em graus mais ou menos
problematicos. Ndo vamos aqui repetir as dentncias contra essa explora-
¢do, muito menos entrar na discuss@o sobre a possivel influéncia negativa
dessa divulgacio obscena, mas simplesmente constatar que a violéncia re-
presentada, tanto na midia quanto na producéo cultural, deve ser conside-
rada um agente importante nas dinAmicas sociais e culturais brasileiras.
Precisamos reconhecer os objetos estéticos da violéncia na sua relacio com
o processo geral de simbolizagio da realidade social, ja que participam, de
maneira vital e constitutiva, desta mesma realidade.
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E preciso, no entanto, antes de tentar aproximar violéncia e cultura
no Brasil contemporineo, fazer uma adverténcia inicial. Nao temos a
ambicio de explicar o fendmeno histérico da violéncia no Brasil nem de
dar conta da pluralidade de seus parAmetros culturais, sociais e economi-
cos. Tampouco pretendemos caracterizar a cultura brasileira através do
fendmeno da violéncia como elemento definidor e intrinseco a identida-
de nacional. Quando estabelecemos uma relacio entre a violéncia e as
manifestacOes culturais e artisticas é para sugerir que a representagio da
violéncia manifesta uma tentativa viva na cultura brasileira de interpre-
tar a realidade contemporanea e de se apropriar dela, artisticamente, de
maneira mais “real”, com o intuito de intervir nos processos culturais.

Entender o papel da violéncia na cultura esbarra, logo de partida,
com o mito da cordialidade e da nao-violéncia do brasileiro!. Mas vale
notar que, ja nos primeiros trabalhos sobre o tema?, o antropélogo Ruben
George Oliven lembra a violenta repressio dos movimentos populares,
como o Quilombo dos Palmares, a Cabanada, a Balaiada, Canudos, Con-
testado, os Muckers e a Revolta da Chibata, assim como ressalta o cotidi-
ano da ordem escravocrata, marcada pela violéncia. E conclui que esse
mito da “indole pacifica do brasileiro conseguiu se desenvolver apesar
destas evidentes manifestagdes de violéncia no cotidiano brasileiro e s6
foi extirpado depois de 1964™, quando a violéncia comega a ser conside-
rada um problema nacional, embora associado primordialmente ao au-
mento da delinqiiéncia da classe baixa, ignorando o cariter repressivo
dos 6rgaos de seguranca.

Os anos 1960 e 70: o malandro revoltoso

O medo da violéncia e sua apari¢do nos discursos sobre a realidade
brasileira comegcam ja na década de 1950, mas ganha plena visibilidade
apenas nos anos 70. Nesse primeiro momento, a representacio da violén-
cia estd marcada por dois componentes sdcio-politicos determinantes.
Por um lado, a violéncia foi considerada um resultado negativo do mila-

! Chaui, “A nio-violéncia do brasileiro, um mito interessantissimo”, passim.
? Oliven, Violéncia e cultura no Brasil, passim.
S 1d,, p. 14.
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gre econdmico e do entusiasmo desenvolvimentista brasileiro, que de-
sencadeara um crescimento explosivo dos centros urbanos e de suas po-
pulagdes, sobretudo do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. Em poucas déca-
das, o Brasil transformara-se de agrério e coronelista num pafs predomi-
nantemente urbano, com todos os problemas sociais decorrentes de uma
urbanizagio problematica. Em 1960, 45% da populagdo brasileira residi-
am em dreas urbanas e até o final do século este ndmero cresceu para
78%. Surgiu uma nova realidade suburbana que, ja nos anos 1950, come-
cou a ser retratada em obras pioneiras do Cinema Novo de Nelson Pereira
dos Santos, o Rio Zona Norte e o Rio 40 Graus. Por outro lado, a violéncia
foi nos anos 60 e 70 associada a condi¢io politica da chamada “revolugéo
de 64", cujo rétulo romantico encobria um golpe militar que interrompeu
o processo democratico, dando inicio a um longo perfodo de autoritarismo
politico e de lutas clandestinas contra o Regime.

As manifestagdes artisticas desta realidade tém facetas plurais e com-
plexas. Entre elas, interessa destacar uma interpretagio da escalada da
violéncia social como uma alegoria da oposi¢do espontinea a situagio
antidemocratica do pafs e nio apenas como um sintoma negativo da crise
de legitimidade desencadeada pelo processo sécio-politico autoritario.
Nessa perspectiva, encontramos, entre as primeiras manifestacdes contra
o regime militar, alguns exemplos das artes plasticas que, dentro de uma
orientacio neofigurativa ou neo-objetiva, fortemente inspirada no movi-
mento internacional de POP-art, comegavam a incluir nas obras frag-
mentos do cotidiano, da imprensa e das representagdes oficiais com teor
politico de dentincia. Em 1965 foi inaugurada a exposicao Opinido 65, no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e no ano seguinte, na Opinido
66, Rubens Gerschman apresenta a obra emblematica: A Bela Lindonéia -
Um amor impossivel, um retrato de uma jovem assassinada, um drama
passional tirado de uma manchete de jornal. Dessa forma, a arte pop
brasileira revelava seu engajamento politico na inclusdo do cotidiano
urbano violento na obra, explorando sua forma mediatica. O momento
coincide com as primeiras manifestagdes do movimento musical Tropicdlia,
liderado pelos musicos baianos Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre ou-
tros. Caetano escreveu uma cangio inspirada no quadro de Gerschman
que foi reproduzido na capa do disco. Outro artista, Hélio Oiticica,
que havia liderado a oposigdo neoconcretista contra o construtivismo
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positivista predominante na década de 1950, desenvolveu ao longo dos
anos 60, um trabalho artistico em contato direto com a cultura popular
das escolas de samba dos morros cariocas, principalmente do Morro da
Mangueira. Em 1963, esse engajamento se refletiu na série Bélides —
obras de interven¢do, também chamadas de “transobjetos” — visando
estimular a participagio direta do espectador. Em 1966, Oiticica reali-
zou uma homenagem ao bandido mais procurado do Rio de Janeiro,
Cara de Cavalo. O “Bolide Caixa 18, Poema Caixa 2” continha imagens
do bandido morto em 1964, executado com apenas 22 anos, depois de
uma longa perseguicio policial. A obra de Oiticica consistia numa cai-
xa, cujo interior revelava quatro fotos do bandido perfurado por tiros,
estirado no chdo com os bragos estendidos formando uma cruz. A ins-
cricdo na pigmentacio no fundo dizia: “Aqui estd e aqui ficara.
Contemplai seu siléncio heréico”. Hélio expressou nesta ocasido seu
objetivo artistico com precisio:

Eu quis homenagear o que penso que seja a revolta individual social: a dos chamados
marginais. Tal idéia é muito perigosa, mas algo necessario para mim: existe um contras-
te, um aspecto ambivalente no comportamento do homem marginalizado: ao lado de
uma grande sensibilidade est4 um comportamento violento e muitas vezes, em geral, o

crime é uma busca desesperada de felicidade*.

No mesmo ano, Gerschman volta com um quadro em que o retrato de
Lindonéia, vitima inocente da violéncia social, é substituido pelo retrato
de Os desaparecidos 2, supostas vitimas da repressio politica do regime
repressivo. Na obra de Antonio Manuel — A imagem da wvioléncia (1968) —
a manchete de jornal tornava-se o contetdo explicito de dentncia poli-
tica. Também no trabalho de Oiticica, apesar de seu fascinio pela
marginalidade e de suas relagdes de amizade com o famoso Cara de Ca-
valo, que havia conhecido no morro da Mangueira, percebemos em sua
obra a despedida de um tipo romantico de bandido, simbolizado pelo
Malandro, um tipo de marginal que vive & margem da lei, sobrevivendo
do meretricio, do jogo do bicho e da pequena venda de maconha.

4 Qiticica apud Duarte, Anos 60: transformacées da arte no Brasil, p. 63.
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O malandro brasileiro é um andarilho (mal andar: malandro), um homem
sem compromisso, um tipo picaresco que se comporta como um peixe nas
dguas do samba, do carnaval, do jogo e das favelas, sempre no limite da
lei, mas nunca em total oposicio a ela. A época o identifica em nomes
como Mineirinho, Carne Seca, Sete Dedos, Rainha Diaba e Cara de Cavalo.
Segundo esse mito folclérico tipicamente brasileiro, o0 Malandro sobrevi-
ve em fungfo do seu talento individual e nfo da organizagio criminosa; é
avesso ao batente, bom de briga e rapido na faca, mas raramente usa
arma de fogo, evita o confronto direto e prefere o “jeitinho”, a fuga ou a
boa conversa, mantendo o equilibrio ou, segundo Antonio Candido, a
“dialética” entre ordem e desordem. O Malandro se reconhece por atuar
sempre com uma certa graga, charme, apesar da sua falta de moral e
sociabilidade, permanece como figura caracteristica da marginalidade
do morro, do samba e do jeitinho “fora-da-lei” tipicamente brasileiro. Na
cultura brasileira, sua figura é, segundo Antonio Candido, constante —
desde o romance Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio
de Almeida, o folclérico Pedro Malazarte até o Macunaima modernista e
a musica popular da década de 1930 e 40 —, como uma imagem de um
modo particular e nacional de ser.

Mais tarde, em 1968, Hélio Oiticica mergulhou plenamente no para-
doxo desse bandido herdico realizando a emblemética serigrafia “Seja
marginal, seja heréi!”. No mesmo ano, Rogério Sganzerla lancou o
despudorado filme O Bandido da Luz Vermelha, que pintava o retrato de
um assaltante, assassino e estuprador com toques liricos que exploravam
a ambigua imagem de atragio e espanto. No mesmo espirito, o diretor
Antodnio Carlos Fontoura recuperou o mundo boémio do bairro da Lapa,
no Rio de Janeiro, no filme Rainha Diaba, sobre a mitica figura do
submundo carioca Madame Satd, que durante os anos 70 reaparece em
manifestagdes politicamente mais conscientes, como a peca de Chico
Buarque e Ruy Guerra Opera do Malandro. Essa traducio nacional da
alegoria brechtiana retratava o Malandro como aquele bandido que, si-
multaneamente a transgressdo da ordem, resguarda a independéncia de
uma cultura popular brasileira.

No importante livro, que mais tarde se tornaria uma referéncia de
leitura sobre o Brasil, Carnavais, malandros e herdis (1979), o antropdlogo
Roberto DaMatta, desenhou o perfil de trés tipos sociais brasileiros: o
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renunciante, o malandro e o caxias, correspondendo a trés manifestacdes
ptblicas representativas da ordem social brasileira: a procissdo religiosa,
o carnaval e o desfile militar. Curiosamente, o renunciante é opositor ao
estado por rentncia total, como Antonio Conselheiro, Padre Cicero e o
justiceiro do cangaco. E assim se explicita como o Malandro, pela legiti-
midade que oferecia a um certo uso particular da violéncia na oposicdo
social ao sistema feudal agrario, representava uma segunda figuragio do
“bom bandido”. O livro de Roberto DaMatta dava continuidade a uma
série de estudos sociolégicos e antropoldgicos® do cangago brasileiro rea-
lizados durante a década de 1970, fortemente tributarios dos trabalhos de
Hobsbawm sobre o banditismo como rebeldia anticapitalista, que renova-
ram o interesse em torno de figuras histéricas como Lampido e Maria
Bonita, Antonio Conselheiro e outros personagens das grandes revoltas ru-
rais do inicio de século.

Os mesmos personagens apareceram com novas caracteristicas em fil-
mes do Cinema Novo, como Deus e o diabo na terra do sol e O Dragdo da
Maldade contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha, que davam conti-
nuidade ao ja cldssico O cangaceiro, de Lima Barreto. Ficou claro que, na
interpretagio dos artistas da época, tanto a figura do Malandro quanto a
do Cangaceiro recebia uma outra dimenséo politica. O submundo do cri-
me e da violéncia recuperava legitimagao por indicar alegoricamente a
revolta espontinea que pudesse indicar uma possibilidade revoluciondria
de violéncia politica. Além de denunciar os mecanismos sociais por tras
da violéncia e, portanto, a responsabilidade implicita do estado autorita-
rio, aparecia na literatura, nas artes plésticas e no cinema uma exposicio
nua e crua de uma nova realidade do crime e da violéncia que, as vezes,
atribufa certo romantismo ao fenémeno do banditismo, tanto no campo
quando nas grandes cidades.

Enquanto isso, a conjungio entre luta armada politica e o crime orga-
nizado acontecia na pratica, como conta William da Silva Lima na sua
autobiografia Quatrocentos contra um: a histéria do Comando Vermelho,
em conseqiiéncia da convivéncia durante os anos 1970 entre os presos
politicos e os delingiientes sociais na prisao de seguranga maxima de Ilha

5 Fac6, Cangaceiros e fandticos.
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Grande. Daf se originou a organizagio criminosa chamada inicialmente de
Falange Vermelha e posteriormente de Comando Vermelho. Essa organizagéo
assumiu no inicio certos principios da luta armada para garantir uma rela-
cdo de apoio entre presos e a contravencio em liberdade, mas rapidamente
converteu-se numa base de poder que possibilitava a crescente venda de
cocaina nas favelas cariocas através de uma rede de distribui¢do e de ar-
mamento, seguindo estratégias militares e clandestinas.

Na literatura da época costumam-se distinguir duas tendéncias de
representacio da violéncia: o neo-realismo jornalistico e o brutalismo®. A
primeira pode ser vista como uma reacio ao Ato Institucional N° 5, de
dezembro de 1968, que impOs um regime de censura contra a liberdade
de expressdo. Alguns profissionais da imprensa se voltavam para o roman-
ce-documentério, no qual encontravam, pela ficcio, o meio de retratar
os fatos reais da violéncia criminosa, driblando assim as restricdes impos-
tas pela censura nas redacdes dos jornais do pais. Aqui a literatura se
afastava do desafio estético e assumia um tom de franca dentdncia da
violéncia emergente nos subtrbios das grandes cidades. Por exemplo, no
livto A Repuiblica dos Assassinos, de Aguinaldo Silva (1976), sdo relatadas
as atividades dos “esquadroes da morte” nos bairros de Duque de Caxias
e de Belfort Roxo da Baixada Fluminense, formulando uma critica expli-
cita do envolvimento da policia e dos 6rgdos da justi¢a com as atividades
organizadas do crime. Encontramos nesse documentarismo a proposta de
traduzir a realidade das favelas e da marginalidade no Ambito literario, mas
talvez o maior sintoma de sua fragilidade literaria se possa perceber no fato
de que esses romances tenham encontrado maior sucesso em adaptagdes
para cinema e televisao do que entre o publico de leitores. Um bom exem-
plo é o filme Liicio Fldvio, passageiro da agonia (1979), baseado no livro Eu
matei Liicio Flavio, de José Louzeiro, dirigido por Hector Babenco, em uma
parceria que mais tarde foi responsével pela principal dentncia do proble-
ma dos meninos de rua, com o filme Pixote — A lei do mais fraco (1980).

No entanto, foi a outra vertente, inaugurada ainda em 1963 por Ru-
bem Fonseca, com a antologia de contos Os prisioneiros, que deixaria sua
influéncia mais marcante na literatura urbana brasileira. Com este livro,

¢ Sussekind, Literatura e vida literdria e Dalcastagne, O espago da dor.
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Fonseca promove uma prosa denominada por Alfredo Bosi’ de “brutalismo”,
caracterizada pelas descrigdes e recriagdes da violéncia social, entre ban-
didos, prostitutas, ledes-de-chécara, policiais corruptos e mendigos. Sem
abrir mao do compromisso literdrio, Fonseca cria um estilo préprio — en-
xuto, direto, comunicativo —, com teméticas do submundo carioca, no
qual o escritor se apropriava nfo sé das histérias e tragédias cotidianas,
mas também de uma linguagem coloquial que resultava em uma inova-
¢Ao para o seu “realismo marginal”. Outros escritores como Jilio Gomide,
Wander Piroli, Ignicio Loyola Brandio, Roberto Drummond e, mais tar-
de, Sérgio Sant’Anna, Caio Fernando Abreu e Jodo Gilberto Noll se-
guem, cada um 2 sua maneira, os passos de Fonseca e de seus precursores,
o dramaturgo e jornalista Nelson Rodrigues, e o paranaense Dalton
Trevisan, que contribuiram no desnudamento de uma espécie de “crueza
humana”, até entdo inédita na literatura brasileira.

Para a maior parte da critica e para alguns censores do estado®, a
revelacdo das paixdes violentas e da desumanizagio da vida urbana con-
tinha uma dendncia implicita da realidade brutal emergente do regime
politico repressivo. Via-se com certa razio, nessa literatura, uma implici-
ta apologia a violéncia, incitando revoltas violentas contra um aparelho
estatal sem legitimidade. O governo Médici havia proibido aos meios de
comunicagio que divulgassem “qualquer exteriorizagdo considerada con-
traria 2 moral e aos bons costumes”. Segundo afirmava o General, a cen-
sura se dirigia contra as ofensas 2 “moral comum” daqueles que “estimu-
lam a licenciosidade, insinuam o amor livre e ameagam destruir os valo-
res morais da sociedade, obedecendo a um plano subversivo que poe em
risco a seguranca nacional”. Foi nesta perspectiva que a relagio entre a
revolta social e uma ameaca politica era percebida pelos censores do go-
verno, causando a censura da coletidnea dos contos de Fonseca, Feliv Ano
Nowo, em 1976, acusado de “incentivar a violéncia”.

Ao mesmo tempo havia, nessa literatura, um elemento que radicalizava
a expressdo das motivagdes politicas do momento, uma tentativa de com-
preensio de uma realidade social excluida, que procurava representar a

? Bosi, O conto brasileiro contemporaneo.

8 Silva, Nos bastidores da censura.
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reacio da classe média urbana as ameacas criadas pelas crescentes desi-
gualdades sociais: assaltos, seqiiestros e assassinatos. Nessa perspectiva, a
ficcionalizagdo literdria da época pode ser compreendida em termos de
re-simbolizagdo da violenta realidade emergente dos confrontos sociais
no submundo das grandes cidades. A recriaco literdria de uma lingua-
gem coloquial “chula”, desconhecida pelo publico de leitores, represen-
tava a vontade de superar as barreiras sociais da comunicagio e, ao mes-
mo tempo, imbuir a prépria linguagem literdria de uma nova vitalidade
para poder superar o impasse do realismo tradicional diante da moderna
realidade urbana. Antes de Fonseca, outros autores, como Antdnio
Fraga e Jodo Antdnio, tinham dirigido sua atengdo a realidade dos
submundos urbanos, dedicando-se a recriacdo dos seus personagens
em um projeto de aproximacio a realidade brasileira. Nos anos 1970,
numa provocagio a seus colegas contemporaneos, Jodo Antonio lan-
cava a seguinte pergunta: “A desconhecida vida de nossas favelas,
local onde mais se canta e onde mais existe um espirito comunitario;
a inédita vida industrial; os nossos subtrbios escondendo quase sem-
pre setenta e cinco por cento de nossas populagdes urbanas; os nossos
interiores — 0s nossos intestinos, enfim, onde estio em nossa literatu-
ral”. Mas a exigéncia de Jodo Antonio de mais “realismo” na literatu-
ra era limitada, comparada com a prosa inovadora de Fonseca e a
apropriagdo expressiva de uma crueldade violenta das grandes cida-
des e de seus personagens. Sem recorrer ao extremo neonaturalismo
de Jodo Antonio, Fonseca cria um estilo pungente e cru, quase porno-
grafico na sua impiedosa exposicdo de todas as feridas da mente hu-
mana. Seus textos nunca se restringem ao aspecto social, e conse-
guem aprofundar os paradoxos da existéncia humana, provocando a
aparicdo das origens do mal que os perturba. Em “Passeio noturno”,
um executivo rico e bem-sucedido sai de noite em sua Mercedes para
atropelar pedestres sem motivo aparente. O lado enigmético do ato
gratuito faz parte da violéncia revelada nos contos de Fonseca, e
transparece como um elemento que nos anos 1980 se complexifica e
passa a caracterizar a presenga da violéncia em obras de outros auto-
res, como Jodo Gilberto Noll (O cego e a bailarina, 1980), e Sérgio
Sant’Anna (“O Assassino”, 1969), nos quais o crime é revelado na
perspectiva enigmatica do préprio cardter humano.
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Para os personagens de Fonseca nio existe nenhuma dimensio de es-
peranca politica na rebeldia dos marginais da sociedade. Do ponto de
vista individual, os personagens sdo despidos impiedosamente de qual-
quer heroismo engajado. Num dos contos mais famosos do escritor, o ban-
dido romantico adquire uma acidez inesperada de revolta individual e a
violéncia do “Cobrador” é apenas uma maneira de saldar as dividas que a
sociedade de consumo tem com os excluidos: “Estdo me devendo comi-
da, buceta, cobertor, sapato, casa, automdvel, reldgio, dentes, estio me
devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de aluminio com
moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me
irrita”™. Depois de uma carreira de vingador inconformado com os icones
da sociedade desigual, e estimulado por uma amante terrorista que o
convence da acdo violenta organizada, o “Cobrador” finalmente encon-
tra sua verdadeira vocag¢do. O conto termina ironicamente com a
premonicdo inquietante da canalizagdo de todo o 6dio da desigualdade
social num ato terrorista contra as instituicdes da sociedade, sem didlogo
com o sistema politico.

O bandido desenhado por Fonseca nio é mais o Malandro, cuja in-
fragdo lhe permitia viver na marginalidade para o bom funcionamento
da sociedade, esquivando-se das obrigagdes sociais, embora no fundo
fosse totalmente dependente dela. Percebemos a emergéncia de um novo
tipo de bandido, para quem a marginalidade, o crime e a violéncia séo
uma condicdo de existéncia e identidade, um protesto cego e
injustificavel que s6 pode ser entendido como o avesso da perda de
legitimidade das instituicdes sociais e de suas premissas democraticas.
E um jovem, mal-nutrido, dentes ruins, fraco, analfabeto e sem opcoes,
igual a milhdes de brasileiros nascidos nas décadas de 1970 e de 80.
Mora numa favela ou na periferia da cidade e, muito jovem, passa a
integrar as quadrilhas do trafico de drogas, no inicio trabalhando ape-
nas como avifo ou fogueteiro. Ainda adolescente ganha uma arma, e
com a arma vem um ténis novo, poder aquisitivo, garotas, poder na
comunidade e uma expectativa de vida cada vez mais curta. O novo

? Fonseca, “O Cobrador”, p. 492.
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bandido ¢ o resultado de uma nova ordem do crime em que nio predo-
mina mais o mercado restrito da maconha, puxado pelo Malandro, mas
pelo mercado da cocaina, de circulagdo financeira muito maior, garan-
tido por quadrilhas fortemente armadas, que passam a constituir o po-
der informal nos morros da cidade.

No livro de Zuenir Ventura, Cidade partida (1993), em que o autor
retrata a realidade criminosa do subtrbio de Vigario Geral, o chefe do
trafico de drogas, Flavio Negio, é descrito da seguinte maneira: “O
chapéu de joquei virado para o lado, a camisa de listas azuis largas,
horizontais, uma bermuda azul e um par de pernas arcadas que acaba
numa sandalia havaiana laranja seriam imprdprios para identifici-lo
como o poderoso chefido do local, a nfo ser pelo celular pendurado na
cintura. Fisicamente, ele ¢ um molecote do tipo que, num assalto, pro-
voca como primeira reagido a vontade de dizer: — Nao enche o saco,

garoto”°,

Os anos 1980 e 90

Se a década de 1970 ja tinha mostrado um aumento quantitativo do
crime nas cidades brasileiras, causando um sentimento piblico de inse-
guranga e medo da violéncia na classe média acossada em condominios
fechados e prédios cercados de grades e segurangas particulares, os anos
80, em que o plano politico deu lugar a volta da democracia direta, sdo
marcados pelo aperfeicoamento do trafico de drogas, pelos seqiiestros,
assaltos a transportes de valores e ousados assaltos a bancos. O novo perfil
do crime pesado garantia a presenga do capital de investimento do tréfi-
co e tornava possivel a sua manutencio, gragas ao poderoso armamento
militar introduzido nas favelas cariocas. A inseguranga nas ruas aumen-
tava, com o aumento de assaltos armados e com a aceleracio de latroci-
nios e assassinatos, somando-se a isso a ineficiéncia flagrante das policias
brasileiras. O bandido dos novos tempos é um frio assassino ou um solda-
do do trafico ainda em plena adolescéncia, sem os valores de honra e a
ética marginal do seu antecessor na malandragem. Nos tltimos anos da
década, o Comando Vermelho comeca a perder hegemonia e se divide

10 Ventura, Cidade partida, p. 78.
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em facgdes cada vez menores e mais violentas, que radicalizaram as guer-
ras internas entre bandidos permitindo um crescimento estrondoso do
crime e o surgimento de um sentimento geral de banalizacdo da violén-
cia. Uma série de batalhas espetaculares entre grupos de bandidos, lu-
tando pelo poder e contra as forcas da Policia Militar em favelas do Rio
de Janeiro, como as ocorridas no morro da Dona Marta, coloca a nova era
do crime organizado nas primeiras paginas dos jornais e nos noticidrios da
televisdo. Eles impregnam a memdria popular de imagens tragicas como a
de Carla, do morro da Dona Marta, uma menina de 14 anos se exibindo
orgulhosamente armada para a guerra. De novo é o artista Rubens
Gerschmann que, com a série de quadros Registro Policial, iniciada no
inicio dos anos 1980, chamava atencdo para a mudanga da realidade da
violéncia urbana, agora mais difusa, irracional e espetacularizada. Mais
tarde, Caco Barcellos, jornalista investigativo, que se tornou famoso em
1992 com a investigacdo critica sobre as mortes produzidas pela ronda
ostensiva, chamada a Rota, da policia militar de Sdo Paulo, escreveu a
biografia Abusado — o dono da Dona Marta (2004) sobre o traficante
Marcinho VP Barcellos narra a histéria das guerras da década de 1980 e
90", revelando que os confrontos quase militares com o crime organizado
nos morros cariocas, os altos indices de execugdes efetuados pelos corpos
especiais da policia, em agdes contra os marginais, ou as chacinas fre-
qiientes nos subtrbios de Sdo Paulo refletiam um novo mundo do crime.
Nesse, o alto grau de profissionalizacio do trafico de drogas era acompa-
nhado de um recrutamento de “soldados do movimento”, cada vez mais
jovens, cujo sangue frio se equiparava ao alto risco de vida. Do ponto de
vista dos jovens das camadas sociais mais baixas, o trafico de drogas
comegava a representar uma opg¢io de vida ndo s6 pelos motivos econd-
micos, mas muito mais por representar uma contestagio de risco contra
uma realidade percebida como injusta. Desenvolvia-se, em torno da
opcao delinqiiente, uma cultura de reivindicagio, a partir dessa con-
testagdo, que resultava produtiva em associacio vicaria a esse risco e a
essa luta sem causa, criando fendmenos de abrangéncia cultural muito

' Penna, “Marcinho VP: um estudo sobre a constru¢io do personagem”.
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maior nas comunidades carentes, como o funk'?, o surfismo de trem e o
arrastol.

O inicio da década de 1990 foi marcado pela escalada das chacinas e,
com ela, uma maior visibilidade do envolvimento de policiais no crime.
Em 1992, a artista pléastica Rosignorada.ma realidade ignoradao e O Dia
entraram aqui no palco da arte como uma memente receberia as reformas
necessevolta da Changela Renné criou uma instalagio com fotos da im-
prensa dos mortos andénimos desovados na floresta da Tijuca durante o
Earth Summit internacional no Rio de Janeiro e em casos notérios como as
chacinas de Acari (1990), Candelaria (1993) e Vigario Geral (1993). As
ligaghes perigosas entre policiais, esquadrdes da morte, justiceiros e o
préprio trafico foram expostas na imprensa nacional e internacional e
desencadearam mobilizagdes contra a violéncia urbana em ONGs e mo-
vimentos civicos que continuam até hoje — como o Viva Rio — contra a
violéncia e a favor de um processo de reforma interna dos corpos polici-
ais. As imagens e noticias das vitimas desconhecidas ou “sem importin-
cia”, que normalmente s6 chegavam as folhas de jornais de perfil mais
popular como O Povo e O Dia, comegaram a entrar no palco da arte como
uma memoria perturbadora de uma realidade ignorada.

A década foi marcada por intervencdes militares na guerra contra o
trafico, duros golpes judiciais contra a méfia do jogo do bicho e uma
relativa moralizagdo da policia militar e civil que, inicialmente, quase
eliminou a indastria dos seqiiestros que tinha jazido como uma praga
sobre Rio de Janeiro durante os anos 1980. Em 1998, o socidlogo Luiz
Eduardo Soares assumiu a Secretaria de Seguranca Piablica do governo

12 Herschmann, “A imagem das galeras Funk na imprensa”.

B O processo de retorno a democracia durante os anos 1980 também abria para uma reflexdo na
literatura sobre a violéncia politica ligada & opgio pela luta armada contra a ditadura, que foi
discutida e revisada em romances de cunho memorialista e autobiografico, como A casa de wvidro, de
Ivan Angelo (1979), O calor das coisas, de Nélida Pifon (1980), Os Carbondrios, de Alfredo Sirkis
(1981), e O que é isso, companheiro? (1981), de Fernando Gabeira. Nao sé foi um momento de
autocritica e revisio das posturas e opgdes na luta contra a ditadura, mas também um testemunho
da memoria mais violenta e traumética das prisdes politicas e dos pordes de tortura do regime
militar que evidenciou uma realidade ainda presente em muitos centros carcerarios no pafs (Ginzburg,

“Escritas da tortura”).
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de Garotinho no Rio de Janeiro e com ele a esperanca de que as forgas
policiais finalmente receberiam as reformas necessarias. Durou pouco e
antes de completar dois anos na fungio, Soares, intimado por grupos po-
derosos da policia, teve que ceder e sair nfo s6 do governo como também
do pais por um periodo. A experiéncia foi relatada no livio Meu casaco de
general (2000), em que Soares evidenciou a profundidade dos lagos de
corrupcio no governo do Rio de Janeiro™.

No meio literario surgiram duas obras cuja originalidade era intima-
mente ligada 4 nova realidade da violéncia e da maneira flagrante de
expO-la. Em 1995, a jovem escritora paulista Patricia Melo lancou seu
segundo livro, O Matador, que se tornard um fendmeno de vendas. Patri-
cia Mello ja tinha ganhado aplausos pelo livro de estréia, Acqua Toffana
(1994), mas com O Matador Patricia explicitou a vontade de se inscrever
no contexto literario brasileiro como a verdadeira herdeira da prosa
brutalista de Rubem Fonseca. O personagem principal do mundo ficcional
de Patricia Melo é Maiquel, jovem suburbano de Sdo Paulo que se torna
um matador de aluguel, um justiceiro pago e um exterminador de desafetos
da grande sociedade paulista. Seu primeiro “cliente” é o dentista Doutor
Carvalho, um personagem resgatado do conto “O Cobrador”, de Fonseca,
que, depois de levar um tiro na perna, muda-se para Sdo Paulo e reapare-
ce no romance de Patricia Melo como agenciador dos contratos de matar.
O Matador, uma espécie de romance de formacdo, pelo avesso, mostra o
processo de embrutecimento de um homem que comeca a matar por aca-
so, para em seguida tornar-se cimplice da alta sociedade como carrasco
informal com direito a uma vida facil e protecio da policia, mas acaba
sendo incorporado no processo de banalizacdo da violéncia que final-
mente o leva & autodestruicio. Apesar de seu profissionalismo, da agili-
dade do texto e da composi¢io narrativa cuja fluéncia nos remete ao
ritmo de um filme de a¢do com flashes répidos e cortes alucinantes, a
obra de Patricia Melo apresenta uma diferenga fundamental em relacdo
as obras mencionadas previamente. Em nenhum momento, o tema da

4 No livro Elite da tropa, escrito em colaboragio com dois policiais militares, Luiz Eduardo Soares
conta o outro lado da histéria num relato sobre o dia-a-dia do comando de elite BOPE, e as praticas

ilegais e transgressoras cometidas na guerra contra o tréfico.
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violéncia parece colocar um limite expressivo; em momento algum senti-
mos que o crescimento dos atos violentos beira a uma fronteira ético-
existencial dltima de algo impronunciavel, o mal em si. Os personagens
se esvaziam de contetido a medida que simplesmente acabam sendo apre-
sentados como meros portadores de uma realidade de absoluta desuma-
nidade e perdem profundidade diante desta proibi¢do fundadora que os
fazem “pessoas”. Nesse sentido, o livro também se esvazia de sentido e, ao
invés de envolver o leitor no drama de um homem em decadéncia moral,
impde-nos a mesma indiferenga diante dos fatos violentos que aterrori-
zam o personagem e assim nada mais nos espanta. As qualidades técnicas
do livro, o ritmo em acelerag¢do continua e a manipulacdo hébil da histé-
ria mostram a mestria da autora e justifica a filmagem do livro", mas nio
legitimam o incdmodo provocado pela superexposicio pornografica dos
fatos. No romance Inferno, de 2000, o cendrio ja nfo é o subtrbio de Sio
Paulo, mas uma favela carioca, e o protagonista do catatau de 400 pagi-
nas é um menino de morro, chamado Reizinho, que cresce junto aos
traficantes, qualifica-se no crime e acaba se tornando um poderoso chefe
do trafico. Ao invés de contar a histéria em primeira pessoa, como ocorria
no romance O Matador, a narrativa de Reizinho é mais cléssica e segue os
moldes do romance de formagio roméntica e realista. O protagonista é
ambicioso, conquista seu mundo, mas acaba se destruindo depois de des-
truir seus adversdrios, seus desafetos mas também todos os seus préximos
e amados. Depois de um tempo foragido do morro, Reizinho reaparece
nas ultimas paginas do livro sem saber se espera a reconciliagdo ou a
morte pelos bandidos rivais. Patricia Melo deu seqiiéncia a histéria do
personagem Madiquel, no recente Mundo perdido (2007), em que, dez anos
depois, o assassino percorre o pafs em busca da mulher que o abandonara
no final do O Matador com a filha Samantha e vinte mil délares. O Brasil
¢ retratado, satiricamente, através do olhar de Maiquel, num relato road-
mouvie em que o tema central j4 ndo é mais a violéncia sendo a decompo-
sicdo moral da corrupcio, do oportunismo e da desapari¢ao de estruturas
e institui¢des sociais sélidas. Nessa realidade de egoismo arrivista gene-
ralizado, o principio simples e violento de um assassino de aluguel arre-

15 O homem do ano (2003), de José Henrique Fonseca, com roteiro de Rubem Fonseca.
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pendido oferece um exemplo de coeréncia. E o lago afetivo ténue que se
estabelece entre o her6i e um cachorro vira-lata torna-se o Gltimo e patético
resquicio de humanidade para alguém que nio apenas se lanca na procu-
ra de sua familia irrecuperavelmente perdida, mas através dela busca
uma maneira de comunicagio sem violéncia.

Com uma ambicdo totalmente diferente surge Cidade de Deus, de
Paulo Lins, um escritor jovem, morador de uma ilha pobre, de cerca de
300.000 moradores, encravada no bairro mais Miami do Rio de Janeiro,
a Barra da Tijuca. Se Patricia Melo s6 pisou numa favela pela primeira
vez depois de ter escrito 20 capitulos de Inferno, Paulo Lins nasceu e
morou a maior parte de sua vida na Cidade de Deus. Conseguiu vencer
as condiges sociais desfavoraveis, formar-se na universidade publica e
realizar um trabalho socioldgico sobre a sua propria favela, percurso de
vida e de pesquisa que culmina num projeto literario de grande impor-
tancia. O livro pode ser lido de vérias maneiras. E um documento sobre
a histéria da Cidade de Deus, complexo habitacional construido para
dar moradia & populagdo que ficara sem casa durante as grandes en-
chentes no Rio de Janeiro em 1966. As trés partes da narrativa — “His-
téria de Cabeleireira”, “Histéria de Bené” e “Histéria de Zé Pequeno”
— retratam trés décadas — anos 60, anos 70 e anos 80 — da histéria do
lugar. Ao mesmo tempo, é uma narrativa memorialista em que o percur-
so do desenvolvimento individual — da infancia inocente, ao choque
com o mundo real na adolescéncia a caminho do cinismo da maturida-
de — reflete-se no tom de voz, a cada passo mais duro no relato. Final-
mente, trata-se de uma ficcionalizacio de fatos reais; “tudo no livro é
real”, costuma insistir o autor com fervor naturalista ou, dirfamos an-
tropolégico, comprometido com seus “informantes”. Nao resta davida
de que esse compromisso conscientemente assumido constitui a grande
forga e a0 mesmo tempo a grande fraqueza do romance. Forga porque a
realidade transparece em cada acdo dos “malandros” ou “bichos-sol-
tos” de maneira comovente, e porque a reconstrucio da linguagem dos
personagens ¢ feita com muito esmero. Mas também fraqueza, porque
0s personagens parecem presos nos papéis previsiveis de dramas em que
a individualidade de cada um parece se confundir com seus “tipos”. De
todo modo, o resultado do trabalho de Lins é admirédvel por seu folego e
envergadura, pelo compromisso cientifico e sentimental, e pelo esforgo
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de expressdo em que a crueldade da vida serve ao autor de poténcia
poética a sua literatura.

Os dltimos anos do milénio foram marcados pelas iniciativas politicas
contra o mundo do crime. Lentamente o sistema judiciério e penal come-
ca a enfrentar sua prépria ineficiéncia e os corpos policiais entraram em
processo de modernizacio. A violéncia talvez tenha perdido visibilidade
no dia-a-dia das grandes cidades, mas continua produzindo uma realida-
de estatistica assustadora. Para os artistas da nova geragio, a violéncia e
o mundo do crime tém promovido a abordagem do real como um fato
referencial presente na obra. No ambito do cinema brasileiro ressuscita-
do, o tema foi retomado tanto de forma tradicional quanto através de
estratégias inovadoras. O diretor Sérgio Rezende filmou uma épica inter-
pretacdo da Guerra de Canudos (1997) e na televisio vimos ressurgir o
sertdo do cangaco na histéria de Memorial de Maria Moura (1994), de
Rachel de Queiroz (Rede Globo, 24 capitulos; Romance, 1992)%. Murilo
Salles ofereceu-nos uma versdo comovente do drama dos meninos infra-
tores em Como nascem os anjos? (1996), e no filme A grande arte (1991),
Walter Salles incluiu tomadas com documentarios de surfistas de trem,
hoje todos mortos. O sucesso Central do Brasil (1998), do mesmo diretor,
divulgou mundialmente a situagdo dos meninos abandonados, além de
ter trazido de novo 2 tona a discussdo sobre o trafico de érgaos.

Surgiram jovens diretores como Beto Brandt, com Os Matadores (1997)
e Acdo entre amigos (1998), e Tata Amaral, com Um céu de estrelas (1996),
do romance homdnimo de Fernando Bonassi. Mais polémico, no entanto,
foi o documentério de Jodo Walter Salles e Katia Lund Noticias de uma
guerra particular (1999), que provocou indiretamente uma acusacio con-
tra o diretor por apoio ao trafico, ou o clipe Soldados do trdfico do musico
de Rap, MV Bill, que foi censurado por mostrar garotos do morro sendo
recrutados para o crime. A mistura problemética de realidade e ficcdo
também € a forga do documentario de Paulo Caldas e Marcelo Luna, O
rap do Pequeno Principe contra as almas sebosas (2000), que conta a histo-
ria de dois personagens reais de Camaragibe (PE): Helinho, justiceiro,
acusado de matar 65 bandidos, e Garninzé, musico, militante politico e

1 Pereira et al., Linguagens da violéncia.
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lider comunitario. O justiceiro acabou assassinado dentro da prisdo pou-
cos meses depois do langamento do filme.

Assim a virada do milénio se caracterizou pela penetragio da realida-
de documental da violéncia na fic¢do e da fic¢do na violéncia
espetacularizada num coquetel perigoso. Lembremos apenas o seqiiestro
do 6nibus 174, na Rua Jardim Botanico, no Rio de Janeiro, em junho de
2000, quando um assaltante provocou um drama em que os reféns foram
mantidos durante horas sob a mira de uma arma e das cAmaras da im-
prensa. O resultado trdgico foi a morte de uma das vitimas, provocada
pela arma do assaltante, seguida da morte deste por vingancga ou
despreparo policial. O assaltante Sandro do Nascimento era um sobrevi-
vente, ressurgido como um fantasma terrivel, da chacina da Igreja da
Candelaria. Ninguém conseguiu afirmar sua identidade nem seu nome
verdadeiro. A cena emblematica foi quando o assaltante, com a pistola
encostada na cabega de uma vitima, em delirio de droga e do stress do
assalto, gritava para as cAmaras da televisio: “Isto nio é um filme, ndo é
um filme”.

A década de 1990 foi marcada pela atengio despertada em torno da
situaclo carceréria, principalmente depois do massacre da Casa de De-
tengdo de Carandiru, ocorrido em 2 de outubro de 1992. A intervengéo
das forgas especiais do GATE, sob o comando do Coronel Ubiratan Gui-
mardes e a mando direto do Governador Fleury, organizadas para repri-
mir uma suposta revolta carcerdria em andamento, causou a morte de
111 presos, muitos deles fuzilados a sangue frio pelos policiais. Apesar de
a justica nunca ter esclarecido os fatos dessa chacina, nem ter consegui-
do atribuir a responsabilidade penal a ninguém, a mobilizagio artistica
em torno dos testemunhos do massacre e a recente implosio do complexo
de Carandiru revela a forca simbdlica desse monumento vergonhoso. Ci-
neastas, escritores, artistas plasticos e dramaturgos partiram desse exem-
plo na elaboracdo de obras que situavam a violéncia carcerédria de
Carandiru no centro de uma expressio critica das desigualdades sociais e
da realidade da exclusdo que ainda estigmatiza e idealiza a democracia
brasileira atual. A forte carga espetacular do evento e a violéncia brutal
que ele condensa parecem autorizar essas producdes culturais. O siléncio
oficial em torno dos fatos ocorridos acabou instigando os artistas a dar voz
a quem antes nio falava e a escolha de Carandiru como emblema de
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dentncia contra um sistema criminal, judicial e penal totalmente
ineficiente e autoritério.

O inicio se deu com o sucesso extraordindrio e surpreendente do
relato carcerdrio Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella, que, ajudado
pela adaptacio para o cinema por Hector Babenco, chegou a vender
mais de 400.000 exemplares. O reflexo imediato foi uma onda de ro-
mances, biografias e relatos diversos sobre a realidade marginal brasi-
leira do crime centrada no olhar sobre a situacio critica dos cérceres.
Na forma de um neodocumentarismo, baseado na prosa testemunhal,
autobiogrifica e confessional, dando voz a sobreviventes desses infer-
nos institucionais, criou-se uma zona cinza entre ficgio e registro docu-
mental, capaz de conquistar uma fatia significativa do novo mercado
editorial. Titulos como Memérias de um sobrevivente (Luiz Alberto Men-
des), Sobrevivente André do Rap (organizado por Bruno Zeni), Didrio de
um detento (Jocenir), Pavilhdo 9 — paixdo e morte no Carandiru (Hosmany
Ramos) e a coletdnea de escritos de presos Letras de liberdade, organiza-
da por Fernando Bonassi, assim como o documentario Prisioneiro das
grades de ferro, de Paulo Sacramento (2004), giram em torno da vida e
das experiéncias dentro dos centros carcerarios, que, cada vez mais, se
impuseram como simbolos do fracasso da justiga brasileira e do combate
ao crime. Ao mesmo tempo, esses se revelaram verdadeiros centros de
organizac¢io criminosa, como ficou evidente apés a apari¢io do PCC, o
Primeiro Comando da Capital, organizacio que teve origem em 1993 no
CRP (Centro de Reabilitacdo Penitenciaria) de Taubaté, uma prisao
perto de Sao Paulo, destino de presos indisciplinados de outras prisoes.
Em 2001, o PCC mostrou sua for¢a na coordenagdo de rebelides
carcerarias no pafs inteiro através dos violentos ataques contra agentes
penitencidrios, policiais e bombeiros. No inicio, o0 PCC era a expressio
de um pacto de ajuda mitua entre os presos, organizado para vingar a
chacina de Carandiru em 1992 e lutar contra a “repressdo carceréria”,
mas em 2001 ficou claro!'” que tinha se estabelecido uma alian¢a com o
Comando Vermelho para agido conjunta na organizagdo do crime dentro
e fora das prisdes.

17 Souza, Sindicato do crime: PPC e outros grupos, passim.
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Inicio do século: o falcao

A noite de domingo, de 19 de marco de 2006, guardava uma surpresa
para milhdes de telespectadores brasileiros: um documentario chocante e
comovedor — Falcdo: os meninos do trdfico (2006) — realizado pelo musico
de Hip-Hop MV Bill e seu parceiro e produtor Celso de Athayde, que
assinaram o projeto como representantes da organizagio CUFA — Central
Unica das Favelas. O programa Fantdstico, da Rede Globo de Televisio,
fecha normalmente o fim de semana com uma mistura descomprometida
de diversdo, entretenimento, noticias e reportagens especiais, inserida
de maneira central na programacio entre Domingdo do Faustao e Big Brother.
No entanto, nessa noite foi exibido em rede nacional um documentario
que, pelo contetdo, linguagem e estilo, pode ser considerado um marco
na televisdao brasileira. O documentario durou 58 minutos, um formato
que, por si s, ja representa uma quebra radical com o modelo habitual
do Fantdstico. Mas o verdadeiro choque era assistir a uma reportagem
com uma intimidade tio confiante entre a cAmera e os entrevistados,
longe do sensacionalismo comum, oferecendo o ponto de vista de 17 me-
ninos envolvidos no trifico de drogas em favelas do Rio de Janeiro e de
outros estados brasileiros. Mesmo que nada do exposto fosse novidade
para o publico, ja4 que a realidade cruel do narcotréfico é amplamente
divulgada e conhecida, 0 documentario conseguiu uma proximidade com
os meninos entrevistados, que pareciam ter plena liberdade de falar sem
interrupg¢do nem direcionamento jornalistico. Os autores do projeto néo
aparecem nem fazem perguntas moralizantes, conseguem uma sinceri-
dade surpreendente dos garotos e até uma ternura que transparece nesse
didlogo amputado, apesar do cenério e dos temas sinistros. O que mais
surpreende é essa humanidade que acompanha a crueldade das histéri-
as contadas e que possibilita uma empatia excepcional com esses jo-
vens, normalmente demonizados e tratados como ameaca hedionda a
sociedade.

O projeto iniciou-se em 1998 com filmagens esporddicas em comuni-
dades carentes visitadas por MV Bill e chegou a acumular 90 horas de
filmagens e entrevistas realizadas com uma centena de jovens. Em 2003 a
Rede Globo assumiu a producio, e a exibicio do documentdrio chegou a
ser anunciada, mas acabou sendo abortada pelos diretores alegando mo-
tivos de foro intimo. Na época, a imprensa especulou livremente sobre os
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motivos que teriam levado os autores ao rompimento do contrato, inclu-
sive chegou a ser ventilado o boato de que ameagas de morte teriam
provocado a decisdo. Hoje, MV Bill explica que nio foi nada disso, a
decisdo apenas refletia a necessidade dos autores de ter mais tempo para
desenhar um projeto ideolégico mais consistente. Sem ddvida, ha uma
consisténcia inédita no projeto, pois, além da exibi¢io do documentirio,
iniciou-se uma grande campanha de conscientizacio nacional em vérias
etapas de aproveitamento deste material. Um livro com as entrevistas foi
editado, um filme de duas horas foi langado nos cinemas, um CD homo-
nimo de MV Bill foi colocado a venda, e a utilizacio do interesse desper-
tado nas midias produziu uma onda de entrevistas, artigos, comentirios,
discussoes e apari¢oes em programas diversos. Tampouco restam ddvidas
a respeito do ineditismo desse projeto, tanto em relacio ao tratamento do
material quanto ao aproveitamento dos canais de divulgagio altamente
profissionalizados para uma mensagem politicamente engajada de dois
ativistas em movimentos comunitarios.

E preciso sublinhar que se trata de um fenémeno pioneiro e, a0 mesmo
tempo, indicador de uma nova tendéncia na relagio entre artistas, inte-
lectuais e ativistas em projetos culturais com finalidades sociais. Obvia-
mente, nfo é desconhecida a realidade revelada pelo documentario, muito
pelo contrario, muitas pesquisas e reportagens j4 mostraram a inumanidade
das condicoes de exclusio dessas comunidades, 0 mecanismo de recruta-
mento de criangas para o narcotrifico, por auséncia de outras opgdes, € a
conseqiiéncia suicida do caminho do crime para esses jovens infratores.
Documentérios como, por exemplo, Noticias de uma guerra particular (1999),
de Jodo Moreira Salles, conta cruamente essa mesma histéria em deta-
lhes. No entanto, hd uma diferenga muito grande no tratamento dado as
histérias pelo Falcdo — os meninos do trdfico, pois os autores evitam o olhar
sociolégico, de quem vem de fora para denunciar uma injustiga, e pres-
tam mais atengio a voz dos entrevistados, & opinido e a visio que langam
sobre sua prépria realidade criando um resultado muito mais agudo e
claro do que se poderia esperar de criangas e jovens na sua maioria anal-
fabetos ou iletrados. Todos demonstram que conhecem muito bem o beco
sem saida em que se meteram e toda a ldgica perversa da relacio entre o
trafico de entorpecentes e as forgas policiais, que muitas vezes aprovei-
tam a criminalidade para lucrar economicamente. Esses meninos néo
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desconhecem o destino fatal que aguarda aquele que nio conseguir sair
a tempo desse caminho sinistro. Dos 17 meninos entrevistados em 2003,
apenas um sobreviveu até hoje e alguns morreram ja durante a prépria
filmagem. N#o se comenta esse trabalho para entrar na discussiao do pro-
blema da violéncia e do trafico “em si”, mas para sugerir que tal projeto
representa um tipo de engajamento que apenas tem sido possivel pela
criacdo de formas inovadoras de colaboracio e interagio entre artistas,
ativistas comunitérios, produtores culturais e intelectuais que, a0 mesmo
tempo, conseguem apoio e cobertura de poderosas institui¢oes de politica
e midia como, por exemplo, a Rede Globo. E evidente que precisamos
questionar criticamente o interesse comercial que a Rede Globo vé nesse
projeto. E nio ha davida que se calculam muitos beneficios nada altrufs-
tas em termos de imagem e de produgio de um fato que a midia recicla
em sucessivas auto-referéncias de jornalismo sobre o jornalismo préprio.
Niao obstante, é ainda dificil medir o efeito dessa estranha alianca que
tornou possivel uma divulgacdo do debate para um piblico de mais de 50
milhoes de brasileiros ligados ao aparelho televisivo no horério exclusivo
de domingo. Os autores do documentario conseguem ao mesmo tempo
driblar os perigos do jornalismo sensacionalista e colocar perguntas criti-
cas. Sem soar ofensivos nem pedantes, ambos conversam com os envolvi-
dos com a franqueza de quem cresceu enfrentando os mesmos problemas,
e estimulam os jovens a falar sem hesitacdes, com grande sinceridade e
afeto. O valor do projeto Falcdo estd no tipo de engajamento que s6 tem
sido possivel pela criacdo de formas inovadoras de colaboragio e interacéo
social, que viabiliza 0 apoio e cobertura de poderosas institui¢des de po-
litica e midia como, por exemplo, a Rede Globo.

A histéria da colaboragio entre MV Bill e Celso Atayde é interessan-
tissima e mereceria um trabalho extenso. Ambos possuem um longo curri-
culo de eventos, projetos, produtos e obras culturais, assim como visibili-
dade na midia, resultado de provocagdes e de declaragdes criticas contra
a opinido puablica. A sua mais recente realizacio foi o livro Cabeca de
Porco (2006), escrito a seis maos em colaboragdo com o soci6logo Luiz
Eduardo Soares. Com um estilo pessoal e a0 mesmo tempo coletivo, regis-
tram nesse livro impressdes, reportagens e entrevistas em favelas, perife-
rias e comunidades carentes de todo o Brasil, oferecendo uma radiografia
de extraordindria amplitude do problema do crime organizado e do trafi-
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co, muito além das reportagens de guerra sempre limitadas a mostrar o
problema apenas nos morros cariocas ou na periferia paulista. Fazem parte
de uma nova classe de artistas, intelectuais, ativistas, voluntérios de di-
ferentes camadas sociais, cujos projetos visam a intervencio em comuni-
dades carentes, a favor da cidadania, como o grupo de teatro Nds do
Morro, a ONG Afro Reggae, a banda o Rappa, o corpo de Danca da Maré,
entre muitos outros dentro de redes que se nutrem das dinAmicas comu-
nitdrias e que enfrentam, cada um A sua maneira, a escalada da violén-
cia. Hoje, ninguém mais acredita no mito da nfo-violéncia brasileira. A
cordialidade e a malandragem parecem pertencer a um pais do passado
ou a uma realidade ha muito tempo ultrapassada pela intensificacido dos
problemas sociais nas grandes cidades, e pela perpétua exclusio e
marginalizacio de geracdes inteiras privadas de educagio, trabalho ou
alternativas dignas de sobrevivéncia.

Neste sentido vale a pena ouvir o comentario de Jodo Cezar de Castro
Rocha sobre o fim do malandro como figura dinAmica na integragio soci-
al e explicativa do crime. Na producio artistica, literaria e cultural mais
recente, como nas musicas dos Racionais MC, no romance de Paulo Lins
e em particular no tltimo romance de Ferrez, Manual prdtico do 6dio (2003),
o autor vé a superagio ndo sé da ginga malandra, mas também do 6dio
individual do “Cobrador”, de Rubem Fonseca. Ele defende uma dinimi-
ca representativa que seja capaz de analisar os mecanismos econdmicos e
sociais do crime e da exclusio, de modo a oferecer material para a sua re-
simbolizacdo em praticas comunitérias.

Ja 0 modelo da dialética da marginalidade pressupde uma nova forma de relacionamen-
to entre as classes sociais. Nao se trata mais de conciliar diferencas, mas de evidencia-
las, recusando-se a improvavel promessa de meio-termo entre o pequeno circulo dos
donos do poder e o crescente universo dos excluidos. Nesse contexto, o termo marginal
nio possui conotagio unicamente pejorativa, representando também o contingente da
populagdo que se encontra & margem, no tocante aos direitos mais elementares, sem

dispor de uma perspectiva clara de absorcio, ao contrario do malandro™.

18 Rocha, “A dialética da marginalidade”.
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As iniciativas civis de combate 2 violéncia que surgiram durante os
Gltimos anos oferecem um caminho absolutamente compreensivel e justi-
ficado, porém n#o suficientemente eficazes diante do vacuo simbdlico
resultante da desagregacio social. Apesar da intensa producio artistico-
cultural, esse problema parece ainda exigir novas solugdes. Uma discus-
sdo sobre violéncia e cultura deve, em primeiro lugar, enfrentar esse de-
safio: se a violéncia é a brutal expressio de uma auséncia de negociacio
social, a0 mesmo tempo é a demanda impotente de outra forma de
simbolizagio, cuja energia pode ser um poderoso agente nas dinimicas
sociais.
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