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não-lugar por excelência, Mirisola vai para o avião, ainda mais não-lugar,
tanto nos termos de Augé quanto na literalidade de se ocupar um espaço
aéreo, não cartografado pela idéia de terra que permeia as discussões sobre
o nacional. Mirisola encontra, assim, uma forma literária para narrar o es-
tado de suspensão em que se encontra. A partir de uma tematização egótica,
voltada para a própria personalidade e para a própria obra, o autor conse-
gue, contudo, formalizar um impasse vivido pela literatura brasileira con-
temporânea: envergonhada de se assumir inserida na pós-modernidade,
mas já ciente da falência das narrativas que engendram “indiazinhas mor-
tas”, para ficar nos seus termos. Ciente de que o problema do espaço é
central na pós-modernidade (vide os trabalhos de Jameson e Venturi, por
exemplo) e que o do nacional, encarado muitas vezes como espaço, já que
é delimitado, entre outros, por um território, é central na crítica literária
dos países periféricos (vide Candido, Schwarz e Rama, por exemplo), Mirisola
não se descuida nem de um, nem de outro. Mas enxerga a impossibilidade
de conciliação e coloca-se nas alturas, estrangulado como o Cristo, no
limite de sua poética, sem saber para aonde ir.

Rinaldo de Fernandes (org.) – Contos cruéis: as narrativas mais
violentas da literatura brasileira contemporânea

São Paulo: Geração Editorial, 2006.

Liana Aragão

Se a década de 1970 ficou literariamente marcada pelo boom do con-
to no Brasil, os anos 1990, segundo pesquisadores e especialistas, não
ficam atrás. Já é possível destacar que as ambientações do campo literário
brasileiro do fim do século XX e o início do novo milênio se caracterizam
por um acolhimento afável do gênero. Em algumas esferas, como uma
repetição mesmo do que aconteceu nos anos 1970. Em outras, como uma
releitura, uma adaptação, ou ainda uma ponte para o surgimento de
subgêneros, como micro e minicontos.

Se formos mais rigorosos em nossa observação sobre esse movimento
ainda pouco delineado, seremos capazes de afirmar que os anos 1990 e
2000 não representam tão somente um novo boom do conto no país, mas
um boom de antologias. Nunca se produziram tantas “reuniões” de textos
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curtos como nos últimos anos. Acompanhando o campo musical, com a
explosão das coletâneas temáticas (discos com trilhas sonoras de teleno-
velas ou de filmes, com agrupamentos de canções marcantes de diferen-
tes décadas, grupos/cantores de determinados estilos, novidades perten-
centes a um único ritmo etc.), registra-se um número considerável de
antologias literárias.

As revistas Ficções, sucesso que revelou alguns dos contistas da déca-
da de 1970, e a internacional Seleções, bem como os jornais dedicados a
publicar contos ou poemas, podem ser consideradas as precursoras desse
movimento contemporâneo.

Para se ter uma idéia, somente de 2000 para cá, foram lançados, entre
outros, Os cem melhores contos brasileiros do século (Objetiva), com orga-
nização de Italo Moriconi; Os cem menores contos brasileiros do século
(Ateliê), por Marcelino Freire; Geração 90: manuscritos de computador e
Geração 90: os transgressores (Boitempo), por Nelson de Oliveira; Litera-
tura marginal: talentos da escrita periférica (Agir), por Ferréz; 25 mulheres
que estão fazendo a nova literatura brasileira e + 30 mulheres que estão fa-
zendo a nova literatura brasileira (Record), organizadas por Luiz Ruffato;
Os cem melhores contos de humor da literatura universal (Ediouro), escolhi-
dos por Flavio Moreira da Costa; e Todas as gerações: o conto brasiliense
contemporâneo (LGE), organizado por Ronaldo Cagiano.

Sem contar que nos anos 1990 vimos ressurgirem coletâneas voltadas
ao público infanto-juvenil, como é o caso da coleção Para gostar de ler, da
editora Ática, que reuniu, em diversos volumes, contos brasileiros, con-
tos universais, crônicas etc. A editora Moderna, por sua vez, patrocinou
os Contos brasileiros contemporâneos, organizados por Julieta de Godoy
Ladeira. Também registramos algumas antologias que reúnem poemas,
como Esses poetas: uma antologia dos anos 90, organizada por Heloísa
Buarque de Hollanda, e Antologia comentada da poesia brasileira do século
21 (Publifolha), por Manuel da Costa Pinto.

Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contem-
porânea, organizada por Rinaldo de Fernandes, foi lançada no início de
2006 e reúne autores da década de 1970 até os dias de hoje. De “clássi-
cos” a ilustres desconhecidos. Grande parte dos textos é inédita. Em co-
mum, a violência: “pedi aos autores que tirassem da gaveta e/ou de seus
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arquivos aquelas histórias mais agressivas, contundentes, ou que produ-
zissem textos que se enquadrassem na proposta temática”, diz o organizador
na nota de apresentação. A orelha e a capa preta anunciam o que
Fernando observa: “são textos agressivos não só na temática, mas na lin-
guagem fria, de certa forma impactante (e inovadora), de determinados
autores” e ressalva “quatro ou cinco casos (de um total de 47 contos)
podem não atender à proposta de violência indicada no subtítulo – mas
estão perfeitamente enquadrados na idéia de crueldade contida no títu-
lo da coletânea”.

O livro tenta ser (e, em primeira leitura, consegue) um diálogo com a
realidade urbana brasileira atual: a violência está presente em todas as
esferas sociais, no crime organizado, nos meios de comunicação, na polí-
tica e também no trabalho, na família, nas relações de amor, de amizade.
“O escritor vai fazer o quê? Pintar as ruas de risos e rosas?”, questiona
Fernandes. Entretanto, como ele mesmo admite no texto de apresenta-
ção, alguns não atendem à proposta de tratar temas relacionados à vio-
lência. Ou seria violento um conto com a história de um homem chama-
do Zé Bode, que não toma banho e atrai bichos por causa do mau cheiro?
O enredo mais parece extraído de um cordel. E se Fernandes classifica a
linguagem como crua é porque lança ao texto – e aos demais textos que
apresentam semelhanças ao cordel – um olhar um tanto preconceituoso.
O sotaque e as incisões lingüísticas nos remetem a um cenário nordesti-
no. Assim, tudo o que é nordestino é cru?

Outra disparidade evidenciada nas primeiras páginas entre o que o
organizador anuncia e o conteúdo dos textos é a questão da urbanidade:
“os textos aqui terminam expressando o comportamento que hoje preva-
lece nas comunidades urbanas, especialmente nas metrópoles”. Ora, o
próprio conto mencionado, “O bode expiatório”, de Aldo Lopes de Araú-
jo, é ambientado e trata de questões pertinentes a uma cidade pequena.
Outro é “O vingador e o inocente”, de Aleilton Fonseca, em que um
personagem quer matar o outro para vingar a morte de seu pai. Os dois
andam a cavalo por uma estrada quase desértica. Com esse olhar, perma-
necemos na margem de erro estabelecida por Fernandes. Afinal, devem
ser cinco aqueles textos que não têm a violência como tema e a
ambientação urbana prevalece, mas não é absoluta.
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O livro prossegue com algumas experimentações exageradas e alguns
contos que carecem do mínimo olhar crítico para funcionar – e aqui nos
abstemos de qualquer discussão acerca da função da literatura. O conto
“Irmão”, de Ataíde Tartari, é uma enumeração irresponsável de crimes,
sob um arremedo de voz marginal. Nele, narra um adolescente que aprende
a ser assaltante com o irmão mais velho. A voz do menino é calculadamente
pejorativa, havendo duas questões implícitas: a idiotização da persona-
gem (e obviamente aqueles seres reais que ela representa) e uma lição de
moral ao leitor, ou um coro ao discurso da necessidade de “limpeza” soci-
al, que cabe muito bem na indignação da elite econômica. As gírias pa-
recem desconsertar e até desambientar o jovem: o discurso passa longe
da verossimilhança. “Que nem aquela vez que a gente fez a padaria do
português. Quer dizer, nem sei se o cara é portuga mesmo. É o que pessoal
sempre fala, tá ligado?” (p. 67).

Mas não apenas de más surpresas é feito o livro. Além, é claro, dos já
“clássicos” Rubem Fonseca, tido como mestre no tratamento de temas
ligados à violência urbana, e que figura com o seu “Feliz ano novo”, e
Lygia Fagundes Telles, que gera arrepios com o seu “Venha ver o pôr-do-
sol”, temos pela frente Marcelino Freire e André Sant’Anna. O primeiro,
reproduz o conto “Esquece”, publicado no livro Contos negreiros (Record,
2005). No texto ritmado, o narrador é um bandido de rua que reclama
certa tranqüilidade para agir na conclusão do assalto a um carro. A novi-
dade está não apenas na musicalidade do texto, que confere certo ar de
poesia ao conteúdo violento, mas também no modo como Freire constrói
e dá voz ao seu narrador-personagem. Ao contrário da sensação de estar-
mos diante de uma paródia mal feita do “homem do povo”, o conto mistu-
ra a angústia do assaltante ao linguajar do intelectual, o autor. Como se
estivesse um possuído do outro, a intenção aqui passa longe de uma ten-
tativa de imitar um dialeto – ação que facilmente caracterizaríamos como
uma contribuição quase impune de estigmatização social –: Freire marca
bem a sua presença na narrativa.

Em “A lei”, André Sant’Anna desmascara qualquer tentativa ingênua
de se representar “com fidelidade” certa fala, certo gesto ou ambientação.
O conto é narrado por um policial, que se diz muito burro e que não teria
sequer condições de construir um texto coeso. “Eu não sei juntar as pala-
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vras e fazer com que essas palavras, juntas, ganhem sentido” (p. 39). A
afirmação bate de frente com a constatação do leitor, que afinal está
diante de um texto bem construído, com sentido etc. É a representação
em crise: o autor põe em xeque a sua capacidade muito limitada de re-
presentar com propriedade uma realidade que não é a sua. O que vem
depois dessa declaração quase explícita fica protegido de qualquer críti-
ca. Como no conto de Tartari, o narrador-personagem aqui é marginaliza-
do: utiliza muitas gírias, erra concordâncias, não usa plural. Entretanto, a
própria língua é conteúdo do texto, e não apenas meio, forma, código.
Ela, e os discursos puritanos acerca dela, estão em jogo. Também estão
em jogo as concepções sociais muito calcadas na resolução fácil de pro-
blemas complexos. No conto de Tartari, por exemplo, não é difícil con-
cluirmos que pessoas entram no crime por falta de opção, mas não saem
dele porque passam a ter prazer com a atividade criminosa. No de
Sant’Anna, é tudo mais complexizado: algoz é vítima, vítima é algoz.

Para finalizar, destacamos o non sense escatológico de Joca Reiners
Terron, com “Disneynferno ou despojos de nossa guerra particular contra
o tempo”, e de Arturo Gouveia, com “Pelos pobres de Tegucigalpa”. O
resgate do discurso não linear e sem sentido, como uma tempestade cere-
bral, misturado ao grotesco, apesar de fazer com que o texto não seja
digerível rapidamente, gera ao menos um olhar enviesado e certo mal-
estar. Por outras palavras, gera uma percepção inquieta e talvez uma ten-
dência à questão: por quê?

Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contempo-
rânea apresenta-se, portanto, como espaço eclético e que, com exceções,
pretende trazer à tona olhares sobre a violência. Se antologia é entendida
como uma reunião de diferentes estilos e concepções, a organização de
Fernandes cumpre seu papel, mas não se configura em um conjunto de boas
discussões, com novos entendimentos a respeito de uma realidade latente
e explosiva. Ainda assim pode ser lida como um pontapé (não inicial, pois a
própria existência da obra de Rubem Fonseca desmentiria isso), um desvio,
que aguarda rebote. Quem sabe, contra-ataque.


