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A chegada de Marcelo Mirisola a uma grande casa editorial provocou
menos barulho do que prometia. A critica de primeira hora ao seu roman-
ce Joana a contragosto caracterizou a obra como rito de passagem, ingresso
na maturidade, recomeco, como se o tom mais raivoso do autor s6 coubesse
na voz de um adolescente, que chegara agora a uma maturidade concili-
atéria e apaixonada; como se Mirisola, que sempre se esfor¢ou por culti-
var a imagem de térrible enfant, tivesse, enfim, sido domado pelo poderoso
mercado editorial. Contudo, o adolescente que vestira a casaca para de-
butar no mundo adulto, ao que parece, pregou mais uma pega na critica.

Em termos formais, o romance estrutura-se, antes de mais nada, em
uma nio-narrativa. Roland Barthes, na sua apresentagdo dos Fragmentos
de um discurso amoroso, ja alertava que “o amante fala por pacotes de
frases, mas nfo integra essas frases num nivel superior, numa obra”!. As-
sim, o texto de Joana a contragosto é composto de fragmentos, de curtas
reflexdes do amante Marcelo sobre sua amada, a Joana. A equagio &,
entdo, um chavio da literatura: poetas classicos, medievais, neocléssicos
e romanticos valeram-se das digressdes sobre a mulher amada para a fa-
tura de suas obras. A armacio dessa trama, ji quase trivializada pelo uso
excessivo que a tornou um kitsch da narrativa massificada, obviamente
ndo é gratuita: Joana a contragosto é provocadoramente kitsch no acerto
de contas de Mirisola com o cinone da literatura brasileira e, como nao
poderia deixar de ser na obra desse egotista contemporineo, um acerto
de contas com sua propria literatura.

O capitulo que inicia o livro, intitulado “Joana a contragosto” e o
capitulo “Quero tentar entender por que cheguei até aqui” trazem, em
seus comecos, afirmagdes que, se lidas lado a lado, podem oferecer a
chave para a interpretacio do romance que aqui se apresenta: “Trepei

! Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003, p. XXIL.
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com Joana cinco vezes e sem camisinha (...)” (p. 9). / “Apesar do oba-oba
e depois de cinco livros geniais, continuo solitario e destoado, patetica-
mente furioso e com a sensacdo de que nio sai do lugar” (p. 27).

O paralelo entre a literatura de Mirisola e a figura de Joana esta dado
na insisténcia do narrador em contabilizar suas trepadas com a namorada
de ocasifo e o ntimero de obras que ele ja publicara. Além disso, a meta-
fora sexualizada para seu processo criativo é também um dos elementos
destacados de seu romance anterior O azul do filho morto?, em que o
narrador, que “lambia azulejos” & medida que compunha suas reflexdes,
faz da masturbacio a atividade que propulsiona o ato de criacdo. Ele
assume: “Nao dé pra trepar somente com palavras” (p. 18). Em Joana a
contragosto, mais uma vez, é por meio da imagem da trepada, termo colo-
quial que descreve com precisio sua literatura, que o narrador consegue
refletir sobre o processo criativo, fazendo, assim, um racord com a obra
anterior do mesmo autor.

A idéia de autoria é, entdo, recuperada em Mirisola. A experiéncia,
como nos lembra Fredric Jameson ao refletir sobre a pés-modernidade,
recupera uma autoridade que ja havia sido perdida. Nesse contexto, o
autor ressurge, nas palavras de Jameson, ndo como alguém dotado de
originalidade e estilo, j4 que ele caracteriza a pds-modernidade como a
era do pastiche, mas como um fetiche, no sentido de que a prépria produ-
c¢do cultural, enquanto processo, é destinada ao consumo. Nesse sentido,
a narrativa que ndo se presta a narrar, mas a revelar o esqueleto de sua
propria urdidura, responde, de algum modo, & pds-modernidade’. E é af
que a figura do autor, mais especificamente do escritor pop, que é como o
narrador se apresenta diante de uma Joana tiete, agiganta-se como pro-
tagonista que chega a fazer sombra sobre o narrador.

A sombra maior, contudo, ¢é feita sobre Joana, personagem em torno da
qual gira o discurso espiralado (ou circular?) do narrador, sem jamais
atingi-la em seu centro. Vale ressaltar que ele nio a atinge enquanto
amante, ji que Joana escapa de Marcelo Mirisola dando-lhe um pé-na-
bunda. A literatura precedente de Mirisola tampouco é atingida, ja que

? Mirisola, Marcelo. O azul do filho morto. Sao Paulo: Editora 34, 2002.
3 Ver Jameson, Fredric. “Introdugdo” e “A légica cultural do capitalismo tardio”, em Pds-modernis-

mo: a légica cultural do capitalismo tardio. Séo Paulo: Atica, 2004.
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se ele mantém a viruléncia na sua linguagem critica as classes médias e
suas cercanias, por outro lado, ele abandona, com uma freqiiéncia que
remete a circularidade pretendida pelo romance, o habitual tom critico,
para resvalar por um lirismo amoroso de adesdo estética e politica ao
estilo de vida dessas mesmas classes médias.

Joana, assim, é o fantasma que obriga Mirisola a escrever o romance
nio para se livrar definitivamente da moga, mas para compreender em
que medida essa pagina a ser virada marca a experiéncia do narrador.
Assim, Mirisola acompanha a prépria critica que vira, em O azul do filho
morto, um ponto alto de sua natrativa, mas que, marcado por uma retéri-
ca de tal maneira niilista, colocaria o autor numa encruzilhada imposta
pela coeréncia. A negagio radical da produtividade de qualquer tipo de
criago apontava internamente em sua obra para o encerramento de uma
carreira. Contudo, em Joana a contragosto, o autor foge da armadilha que
se impusera, construindo um romance de transi¢do, em que a relagdo
com Joana, cinco vezes fodida sem camisinha, mas sempre disposta ao
aborto, é superada. Mirisola agora percebe que sua obra, & qual ele agora
assume que se entregara com paixdo e uma desconcertante inocéncia,
nio consegue sair do lugar. O narrador de Joana a contragosto, por sua
parte, tampouco sabe o lugar em que se encontra.

A imagem do lugar ndo é utilizada aqui por acaso. O desfecho do
romance se d4 em um avido, espaco ocupado pelo narrador em outros
trechos na narrativa, literalmente um nao-lugar. O local ocupado por
Mirisola no momento em que conclui a reflexio sobre Joana é significati-
vo da idéia de indefinicdo e de transicio que ele busca com o romance.
Prestando contas a sua obra, a tradicio, por meio da ja citada equacéo
classica da elegia & musa, e também a tradi¢do literdria brasileira por
meio de trés dos principais escritores de seu cAnone: José de Alencar,
Machado de Assis e Clarice Lispector. A indiazinha que ele quer ter com
Joana e que ela insiste em abortar (vale lembrar que uma das principais
discussdes do seu romance anterior dialogava justamente com o niilismo
da opg¢do pela ndo-descendéncia de um Brds Cubas), sem davidas faz
referéncia a Iracema, protagonista do romance tido como mito-fundador
da nagio brasileira. Machado de Assis surge nas referéncias feitas ao
Largo do Machado, que, apesar de oficialmente nio dever seu nome ao
escritor, é popularmente entendido como uma homenagem a ele. Por fim,
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Lispector é lembrada por meio da praca em que alimentava os pombos,
pela qual o narrador circula enquanto estd no Rio de Janeiro com Joana.
A mera referéncia aos trés autores (cujas possiveis maiores conexdes com
a obra estdo fora do alcance deste ensaio) é bastante significativa no
sentido de que seus nomes encabecam o cAnone da narrativa brasileira,
um dos simbolos de um status quo que Mirisola sempre repudiara, mas que
ele faz questdo de manter, respeitosamente, fixos, seja na toponimia do
Largo, seja na narrativa sobre a escritora numa determinada praga, ao
passo que reserva para si 0 movimento.

Além de reservar para si 0 movimento, Mirisola também se aproveita
da tematizagdo das espacialidades. Gustavo de Almeida, em resenha
publicada no Jornal do Brasil, chama a atengio para o fato de Mirisola
falhar com a verossimilhanga ao descrever os espagos no Rio de Janeiro.
Sem nos perdermos no debate estéril da intencionalidade, é interessante
reparar que o escritor nao se preocupou com a descricdo precisa do espa-
co em que se passava sua narrativa. O descuido € pista para entendermos
nio s6 a ficcionalizacdo do espaco, mas também a falsa cartografia* pos-
moderna que ele nos apresenta. Como um sujeito em busca de um cami-
nho, Mirisola abandona a trajetéria, saca o chio de seus pés e se empe-
nha em reelaborar sua poética, escapando por uma tangente que toque
os circulos em cujos limites ele ja se encontra.

A idéia de circulos e espirais é produtiva para a interpretacio do ro-
mance na medida em que estdo relacionadas, em wltima instincia, aos
obsticulos impostos a fluéncia narrativa da obra. Quase que como um
refrdo, o narrador repete que a lingua de Joana, trabalhava em “movi-
mentos espirais e circulares”. A lingua, que é em tltima instincia a lin-
guagem literdria de Mirisola, em sua circularidade est4 encerrada no
niilismo do eterno retorno. J4 a espiral, pode tanto apontar para o exteri-
or, quanto para um ponto central, ao qual jamais chegard. Mirisola nos
expde, assim, 0 modo como sua narrativa é faturada: em circulos e espi-
rais, circundando um mesmo tema que, ele conclui, jamais serd atingido.

Essa circularidade vem assumir a impossibilidade que Mirisola encon-
tra em narrar. Ele, sujeito da contemporaneidade, entende facilmente
que ndo ha nenhuma histéria a ser contada: “Depois de ter cometido um

* Ver Jameson, op. cit.
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‘eu te amo’ uma vez na vida, fica muito dificil voltar a Primo Levi” (p.
129). A referéncia aqui ao escritor que resolveu o dilema problematizado
por Walther Benjamin® em O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov, e reforcado por Theodor Adorno®, sobre a impossibilidade de se
narrar, ante a catastrofe da Primeira e da Segunda Grande Guerra, toca
exatamente no ponto que insere Mirisola numa rede de discursos da pds-
modernidade e sobre a pés-modernidade.

Sua prosa apresenta-se como falsa narrativa: primeiro porque nfo chega
a nos contar nada além do pé-na-bunda que levou de Joana e nos apre-
senta alguns fragmentos dos momentos que precederam o encontro entre
eles (a historia é trivial: uma jovem fa entra em contato com o narrador
via internet, eles se encontram no Rio de Janeiro, ficam juntos numa noi-
te, ¢ em seguida ela o deixa); segundo porque inverte a hierarquia dos
objetos ao apresentar uma histéria de amor em que o ato sexual, que repre-
senta com o orgasmo o climax da concretizagdo do desejo em mitua posse,
antecede a narrativa da seducio. No préprio processo de seducio narrado
por Mirisola ndo hd nada a ser desvelado. Os contatos via internet feitos
por Joana ja exibem como o narrador nos revela “sua bundinha”, “o xibiu
num corte conservador”, as coxas, os pés etc. Nao ha assim um corpo a ser
desvelado apds a sedugio, nem um climax orgdsmico a ser aguardado para
o decorrer da narrativa. E desse modo que Mirisola afirma para o leitor que
nio vai narrar qualquer histéria, e que, qual a lingua de Joana, enredar-
se-4 em circulos e espirais para os quais busca uma saida.

A saida para Mirisola pode se encontrar na sua relagio com o espaco
que seu narrador ocupa. Jameson’ cré que a literatura da pés-modernidade
pode encontrar sua forma, nos termos marxistas, num modo de situar o
sujeito no mundo do capital multinacional. Mirisola, assim, est, em Joana
a contragosto, 4 procura de um espago nesse mundo para se situar.

Desse modo, ele primeiro nos apresenta o espago virtual, no qual esta-
belece os contatos com Joana. Em seguida um Rio de Janeiro imagin4rio,

> Ver Benjamin, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, em Obras
escolhidas — Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1986.

¢ Ver Adorno, Theodor. “Posi¢do do narrador no romance contemporineo”, em Notas de literatura 1.
Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003.

" Ver Jameson, op. cit., p. 79.
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engendrado numa falsa cartografia da memoria: “sofria (...) por uma
Guanabara que nfo via mais 14 do alto” (p. 187). Ele escreve o romance
num apartamento em Sio Paulo, com vista para o reldgio do Itad. E recria
a cena em que deixa para trds o Rio de Janeiro e Joana num avido “por
quarenta anos e cinqgiienta minutos de v6o”.

Sobre o ciberespaco Mirisola ndo acrescenta nenhuma reflexdo, mas
se vale da radical compressdo espaco-tempo proposta pelos avancos
tecnoldgicos das telecomunicagdes. Os encontros de Joana e Mirisola sdo
feitos por meio de enderecos eletronicos, que resguardam a integridade
fisica dos seus residentes, ndo os expondo ao contato corpéreo com o
desconhecido, mas a0 mesmo tempo exibindo, por meio de imagem em
bits. o corpo a ser fetichizado.

A idéia do fetiche, que na tradicdo marxista associa-se a idéia de
mercadoria, estd presente em toda a obra. Ao tratar da expectativa do
encontro com Joana, Mirisola j4 se apaixonara pelas partes do corpo que
ela lhe exibira, fetichizando assim cada uma delas, j4 que nio importava
mais a Joana (ele chega a dizer que se fosse feia de rosto, nio teria pro-
blemas), mas cada uma daquelas partes isoladas, que ndo precisariam
sequer de compor um corpo inteiro. Indo além, ele escreve: “eu ja havia
comprado o pacote, mesmo assumindo o risco de ela ser feia de rosto” (p.
85). O uso do verbo comprar ratifica a idéia de que Joana é uma mulher
para ser consumida, nfdo um individuo com quem se pode relacionar. Evi-
dente que o amor que ele passa a sentir por Joana apds o encontro trans-
forma o modo como o narrador a encara, mas a idéia de que Joana ¢é
mercadoria fetichizada perpassa o romance. Se considerarmos que Joana
é metafora para a prépria literatura de Mirisola (que ele se esforca por
mercantilizar ao se tratar por M.M., produto de uma multinacional ali-
menticia, e ao oferecer o nimero de sua conta corrente para depdsitos),
0 autor entdo estd em processo de transformagdo da sua relagio com a
literatura. “Vejo que aquele meu blablabla autodestrutivo era uma balela
diante da imposigio da imobilidade, diante do amor que sinto por Joana”
(p. 40). Esta chegando ao fim a era de M.M.

Ao sair do espago da virtualidade para ocupar o espaco fisico de seu
apartamento em Sao Paulo, o narrador busca se situar na concretude do
centro de uma grande cidade. Na madrugada, ele observa o relégio do
[tad na Avenida Paulista, marcando o tempo e o espaco numa narrativa
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que nio respeita linearidades cronoldgicas nem coeréncias espaciais, como
as j4 destacadas falsas cartografias do Rio de Janeiro indicam. E nesse
trecho que Mirisola reflete sobre sua filha com Joana, morta, a indiazinha,
isto é, sobre a possibilidade de uma fertilidade literdria. Ele estabelece um
paralelo entre seu apartamento e o Largo do Machado (“nosso desencontro
¢ idéntico, seja aqui olhando para relégio da Paulista que me diz que sio
5h50, seja af no Largo do Machado” — p. 133), estabelecendo um paralelo
entre escritores: ele e Machado, num ato de irreveréncia que junta ain-
da outro medalhio do cAnone — José de Alencar, o autor da mais célebre
“indiazinha” da literatura brasileira. Mirisola, assim, quer dialogar com
essa india, essa leitura do nacional por meio da literatura, mas sabe que
nio é possivel, que buscar esse tipo de representag¢do ja nao dird mais
sobre o nacional. Assim nestes dois pardgrafos ele resume seu impasse:

Sabe, minha filha, seria muito mais facil se eu dissesse que me apaixonei (outra vez) pela
mulher errada e que ela, Joana, nio tinha nada a ver com a mie que vocé procurava.
Mas néo quero insistir nesse ponto. Se eu insistisse novamente estaria cometendo o

mesmo erro de sempre: estaria sempre acertando as contas. Minhas contas: Chegal!

Nio quero mais acertar as contas. Sei mais ou menos quem sou, € que vocé existe e
depende de mim, em algum lugar (...) eu quero dizer que as circunstancias do desencontro
nio importam, ou melhor, nao passam de evidéncias de que eu e vocé, minha indiazinha,

chegamos — outra vez — ao lugar errado (p. 133).

E olhando para o relégio do Itad, um banco de presenca multinacional
(mas de sede brasileira), que Mirisola espertamente enterra a possibilida-
de de uma literatura que narre o nacional, tema a que a literatura de
paises periféricos ficou confinada mesmo no chamado p6s-colonialismo,
para narrar o impasse da dificuldade de situar esse escritor periférico no
espaco multinacional global.

O encerramento da obra no espago do avido consegue, entdo, sinteti-
zar essa imagem do narrador em trinsito: em sua obra e no mundo em que
ocupa. Suspenso no ar, Mirisola d4 adeus a sua Joana, sua literatura, mas
nio esti certo do seu destino. Do aeroporto, que Augé® entende pelo

8 Ver Augé, Marc. Nao-lugares. Campinas: Papirus, 2004.
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nio-lugar por exceléncia, Mirisola vai para o avifo, ainda mais nio-lugar,
tanto nos termos de Augé quanto na literalidade de se ocupar um espaco
aéreo, nfo cartografado pela idéia de terra que permeia as discussoes sobre
o nacional. Mirisola encontra, assim, uma forma literaria para narrar o es-
tado de suspensdo em que se encontra. A partir de uma tematizagao egdtica,
voltada para a prépria personalidade e para a prépria obra, o autor conse-
gue, contudo, formalizar um impasse vivido pela literatura brasileira con-
temporanea: envergonhada de se assumir inserida na pés-modernidade,
mas ja ciente da faléncia das narrativas que engendram “indiazinhas mor-
tas”, para ficar nos seus termos. Ciente de que o problema do espaco é
central na pds-modernidade (vide os trabalhos de Jameson e Venturi, por
exemplo) e que o do nacional, encarado muitas vezes como espago, ja que
¢ delimitado, entre outros, por um territorio, é central na critica literaria
dos paises periféricos (vide Candido, Schwarz e Rama, por exemplo), Mirisola
nio se descuida nem de um, nem de outro. Mas enxerga a impossibilidade
de conciliacio e coloca-se nas alturas, estrangulado como o Cristo, no
limite de sua poética, sem saber para aonde ir.

Rinaldo de Fernandes (org.) - Contos cruéis: as narrativas mais
violentas da literatura brasileira contemporanea

Séo Paulo: Geragao Editorial, 2006.
Liana Aragao

Se a década de 1970 ficou literariamente marcada pelo boom do con-
to no Brasil, os anos 1990, segundo pesquisadores e especialistas, no
ficam atras. J4 é possivel destacar que as ambientagdes do campo literério
brasileiro do fim do século XX e o inicio do novo milénio se caracterizam
por um acolhimento afiavel do género. Em algumas esferas, como uma
repeticio mesmo do que aconteceu nos anos 1970. Em outras, como uma
releitura, uma adaptacio, ou ainda uma ponte para o surgimento de
subgéneros, como micro e minicontos.

Se formos mais rigorosos em nossa observagio sobre esse movimento
ainda pouco delineado, seremos capazes de afirmar que os anos 1990 e
2000 nfo representam tio somente um novo boom do conto no pafs, mas
um boom de antologias. Nunca se produziram tantas “reunides” de textos



