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Em seus livros percebemos que os personagens em posição subalterna ganham
voz e maior complexidade psicológica. Parece-nos que isso faz parte de um
projeto autoral. Você se ressente da ausência desse tipo de abordagem na lite-
ratura brasileira contemporânea? Ao conferir voz a esses seres conflituados,
tem a intenção de dinamizar a função social da literatura ou entende isso como
o resultado do seu trabalho?
Na literatura brasileira há vários exemplos de narradores que vieram de
“baixo”, de uma posição subalterna. A obra de Lima Barreto diz muito
sobre essa questão. Mas há outros autores que fizeram um recorte menos
elitista da sociedade brasileira. Macunaíma é um personagem que, em
seu hibridismo cultural e étnico, reúne componentes essenciais da nossa
formação mestiça, mas que até então tinham sido tratados por um viés
romântico, idealizado. No século 19 há vários romances que falam de
vidas degradadas, como O cortiço. Na obra de Machado de Assis não são
poucos os personagens que trabalham para morrer, como é o caso exem-
plar de dona Plácida. Alguns romances de Jorge Amado e José Lins do
Rego também dão voz a personagens marginalizados, pobres, embora pou-
cos sejam narrados em primeira pessoa. O que tentei fazer foi dar voz a
narradores-personagens que se situam numa fronteira social. Só me dei
conta disso quando estava escrevendo o Cinzas do Norte. Nos dois ro-
mances anteriores, os narradores trabalharam para a família, sem de fato
pertencerem a ela. Mas é como se pertencessem, e penso que isso está
explícito no Dois irmãos. Nael, o narrador, sobrevive para contar, ou in-
ventar, a sua história, que é também a história de sua mãe, uma índia que
trabalha na casa, e também a história da família e, de certo modo, de
Manaus. Não pensei na função social da literatura, embora ela quase
sempre exista, em diferentes graus. Pensei mais na forma maleável de um
narrador que no início de sua vida é um subalterno, mas que é capaz de
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alcançar uma posição social e de narrar sua própria história. E isso se dá
através da educação, da leitura, da escola. Muitos leitores só vêem me-
lancolia e amargura no desfecho dos romances, mas acho que há também
uma saída, que passa pela possibilidade da escrita. Talvez inconsciente-
mente eu esteja pensando na educação como uma forma de liberdade,
sobretudo para os desfavorecidos e marginalizados.

Existem temas sobre os quais não se deve escrever? Existem limites para um
escritor?
Os temas são livres, mas a literatura revela sua força através da lingua-
gem, da forma. Os limites, a meu ver, são éticos. Um romance ou um
poema que enaltece o poder não me interessa, porque quase sempre é
puro proselitismo ou propaganda. Os limites de um escritor são a própria
linguagem, mas, às vezes, a linguagem responde a interesses ideológicos e
até religiosos. Não admiro esse tipo de texto porque a literatura indaga e
questiona, sem responder diretamente às questões de uma época. Por
exemplo, na obra de Antonio Lobo Antunes, a devastação do colonialismo
português na África, sobretudo em Angola, está sempre presente, em di-
álogo constante e tenso com a metrópole (Portugal). Nos romances dele,
o leitor percebe essa devastação, o preconceito contra os negros, a deca-
dência da elite portuguesa arrivista e predadora, mas tudo isso é percep-
tível na vida dos personagens, no que eles pensam e falam e na maneira
como agem. Personagens que são vítimas de seus próprios pesadelos, que
configuram a metáfora de um pedaço devastado da África.

No livro Cinzas do Norte, o narrador define a literatura como um trabalho
com a sua imaginação e a dos outros. No entanto, a imaginação apenas não
garante o status artístico de um texto. Para você, o que implica fazer literatura
hoje?
Quem diz isso é o personagem Ranulfo, o tio Ran. É um pouco irônico
porque o verdadeiro narrador é o sobrinho dele, o Lavo, que de fato tra-
balha com a imaginação dele e dos outros, inclusive do tio. Mas Ranulfo
também escreve, é um narrador importante no romance, pois é autor dos
capítulos em itálico. A literatura, hoje, é uma arte para poucos. E quando
você escreve, deve saber que o diálogo com o leitor faz parte de uma
história, de um processo. No mundo massificado, em que quase tudo se
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tornou espetáculo e reality show, o espaço da literatura é muito estreito,
mas existe. Nesse sentido, a poesia e a prosa são formas de resistir à
banalização e ao conformismo. Este é o tema da minha crônica na revista
Entre Livros (setembro). Por incrível que pareça, há lugar para refletir
sobre a literatura e a filosofia, sobre questões contemporâneas. E esse
lugar é múltiplo: a escola, a universidade, as feiras de livro, os seminários
e debates, a conversa em mesa de bar e mesmo a internet.

Como você definiria a sua literatura: resgate do melhor da nossa tradição ou
resistência às inovações formais do romance contemporâneo?
Não mordi a isca da inovação formal que significa apenas um exercício de
estilo. Na verdade, muita coisa do que se diz inovador é algo que já foi
feito. Por exemplo, afirmar que um texto não linear é inovador é uma pia-
da. A Ilíada não é linear, nenhum romance de Balzac caminha em linha
reta. E escrever sem pontuação é algo que vem de Joyce. Osman Lins per-
cebeu o impasse da vanguarda e optou por uma narrativa que inovava em
sua estrutura, e não na sintaxe. Quando escrevo, olho para a nossa tradi-
ção e para alguns livros que conheço das literaturas do Ocidente e do
Oriente. Vejo a tradição como um patrimônio da humanidade. Quando
você lê um conto de Machado de Assis, você lê Voltaire e Shakespeare.
Num romance de Stendhal há toda uma biblioteca lida pelo narrador. O
mais importante não é perseguir uma inovação a todo custo, e sim escrever
o que de fato passou por uma experiência verdadeira.

Na sua literatura, Manaus se apresenta ora fragilizada ora exuberante. Até
que ponto ela é a cidade inventada por seu avô – aquela das histórias da
infância – ou a cidade da sua própria vivência?
Manaus é um conjunto de espaços reinventados pela memória. Meus avós
maternos falavam de uma cidade que já não existia nem para eles: a Manaus
da belle époque, exuberante, afrancesada, uma metrópole “cabocla e cos-
mopolita”, segundo Euclides da Cunha, que andou por lá em 1905. O poeta
Henri Michaux ficou deslumbrado com o Teatro Amazonas, que hoje é
palco de três grandes festivais internacionais: ópera, jazz, cinema. Misturei
tudo: a vivência dos mais velhos, os livros que li sobre a cidade, e muitos
lances da minha vida. Um romancista deve saber escutar. As histórias dos
outros podem tornar-se outras histórias, inventadas.
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Você menciona constantemente a importância de Joseph Conrad na sua expe-
riência com a literatura. Que outros autores que também lidaram com a expe-
riência da viagem – no sentido mais complexo do termo – você considera
importantes?
Victor Segalen, Álvaro Mutis, Bruce Chatwin. São autores que escreve-
ram livros muito diferentes, mas em todos eles a viagem é uma forma de
conhecimento: histórico, do outro e de si mesmo. Até certo ponto, são
textos que têm um sabor exótico, mas não se trata de um exotismo super-
ficial. O verdadeiro exotismo é o que surpreende e possibilita colocar
questões sobre a alteridade e, ao mesmo tempo, sobre nossa própria iden-
tidade.

Nos seus dois primeiros romances, há vários cruzamentos importantes. Além
de trazer os imigrantes libaneses, você traz o norte do país. Você concorda que
a literatura brasileira esqueceu da região norte e de tudo o que ela representa?
E quanto à presença/ausência de imigrantes?
Concordo, embora dois grandes livros da nossa literatura – Cobra Norato
e Macunaíma – recorram aos mitos amazônicos. O gaúcho Raul Bopp e o
paulistano Mário de Andrade captaram o ethos do Norte, e eu me orgu-
lho disso. Nunca acreditei que um ser humano só sinta empatia por sua
terra ou pelo lugar onde nasceu. Por isso, usei como epígrafe do Cinzas do
Norte estas palavras de Guimarães Rosa: “eu sou donde nasci, sou de
outros lugares”. Quem não sente isso? Morei dois anos em Brasília numa
época muito difícil (1968-69). Passei trinta anos sem voltar ao cerrado, e
quando voltei, quis rever o campus, o extinto CIEM, onde estudei. Reen-
contrei amigos, visitei a Brasília daquele tempo e conheci outros lugares.
Brasília cresceu muito, em todos os sentidos. E como me emocionei! Dis-
se a mim mesmo: poderia morar aqui, pois esse é também meu lugar. Pen-
so que o Norte já tem bons narradores e poetas. Não entendo por que a
obra poética de Max Martins é praticamente desconhecida. É um grande
poeta, seus poemas eróticos são preciosos, na esteira do melhor Drummond.
A Amazônia é desconhecida pela maioria dos brasileiros. Infelizmente,
ainda é vista como um inventário de estereótipos, e esse tipo de represen-
tação lembra um pouco a imagem que o Ocidente construiu sobre o Ori-
ente. A Amazônia é uma espécie de Oriente do Brasil e da América
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Latina. Quanto aos imigrantes, já há uma tradição na nossa literatura,
anterior mesmo à obra de Alcântara Machado. Guimarães Rosa registrou
a presença de imigrantes em alguns contos e no Grande sertão: veredas.
Chineses, árabes, italianos, alemães e espanhóis não são personagens se-
cundários na obra de Rosa. Isso ocorre em muitas literaturas do país, do
Rio Grande do Sul ao Amazonas.

Depois do caminho percorrido como docente, tradutor, crítico e escritor, para
quem e por que você escreve?
Não sei para quem escrevo, mas quando você publica e tem uma respos-
ta, vários tipos de leitor aparecem. Eu pensava que ia ser lido por alguns
parentes e amigos, mas o público do Relato e principalmente o do Dois
irmãos me surpreendeu. Muitos desses leitores são professores, estudan-
tes, tradutores, críticos. Ou seja, leitores que lidam com a literatura. Mas
há uma outra faixa de leitores que simplesmente gostam de ler romances.
E de algum modo eu também me identifico com eles, porque se eu não
gostasse de ler, nunca poderia escrever. É curioso ouvir de um leitor esta
frase: “gostaria de ter escrito esse romance”. Um escritor poderia dizer:
“gostaria de ter lido esse romance com a paixão e o interesse que você
leu”. Cada livro faz um pacto com o leitor. No fundo, escrevo porque sou
movido pelo desejo de escrever. Como sou arquiteto, penso que poderia
fazer projetos, mas não com o mesmo entusiasmo, vocação ou paixão com
que trabalho com a linguagem.

Você relatou na 24ª Feira do Livro de Brasília, em 2005, que reescreveu 23
vezes a obra Dois irmãos. Isso contrasta com a imagem idealizada e românti-
ca de um escritor. Qual foi sua imagem primeira da profissão? E a que respon-
de essa obsessão “revisionista”?
A primeira imagem é de extrema solidão. Aliás, é uma imagem que tem a
ver com a própria história do romance, numa época e sociedade em que o
individualismo impera. E o horizonte desse individualismo é a solidão.
Quando escrevia o Relato de um Certo Oriente, quase sempre durante a
madrugada, pensava que estava perdendo a vida, ou lances da vida no-
turna de Manaus, que é uma cidade muito festeira. Você passa horas
pensando, escrevendo, tentando dar forma à vida, enquanto lá fora a
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vida pulsa. Essa é a contradição de quem escreve: você vive intensamen-
te e depois se isola para dar sentido à existência. Felizmente eu vivi uma
infância e juventude muito tumultuadas, em todos os sentidos. E a fonte
do escritor está no seu passado. Lembro dos contos que escrevi nos anos
70, quando comecei a escrever com um pouco de disciplina. Mas ainda
não sabia o que eu queria escrever, nem se queria ser de fato um escritor.
Quando percebi que podia escrever um texto sobre questões que me to-
cavam profundamente, então trabalhei com uma disciplina férrea. Isso
foi nos anos 80, quando fui morar em Manaus depois de uma longa tem-
porada na Europa. Pensei: não quero escrever qualquer coisa, quero es-
crever um relato narrado por uma voz feminina. Lembro que escrevia até
as três da manhã e dormia muito pouco. Eu era professor, e não tinha
muito tempo para escrever. E escrevia numa maquininha Smith Corona,
que guardo até hoje. Era uma loucura, cada palavra ou frase que altera-
va, tinha de reescrever tudo. E isso depois de escrever à mão, coisa que
ainda faço. Essa mania de revisar vem de Flaubert, claro. Mas acredito
que muitos escritores não fazem de outro jeito.

Qual a importância da tradição narrativa árabe para a sua obra? Existe uma
maneira “oriental” de narrar?
A poesia é o gênero mais sofisticado e prestigiado da literatura árabe.
E isso desde a era pré-islâmica, como nos belíssimos Poemas suspensos,
traduzidos por Alberto Mussa. Dos grandes poetas de Al-Andaluz à poe-
sia contemporânea de Adonis, há muita coisa traduzida para o inglês,
francês, alemão, espanhol. Na última década, a tradução da literatura
árabe no Brasil foi muito valorizada. Falo de traduções feitas diretamente
do árabe, o que não era comum aqui. Hoje há bons tradutores, que são
professores de língua e cultura árabe na USP e inclusive editam a revista
Tiraz. Cada país árabe – e até mesmo cada região de um país – tem
autores com dicção própria. Um poeta como o sírio Adonis (há anos indi-
cado para o Nobel) é muito diferente do palestino Mahmoud Darwish. A
prosa do egípcio Naguib Mahfuz explora criticamente a pirâmide da soci-
edade cairota do século 20, mas nada tem a ver com a sondagem intimista
do romance Tempo de migrar para o Norte, do sudanês Tayeb Salih. Seria
como comparar Os ratos, de Dyonélio Machado, com Fogo morto, de José
Lins do Rego. Por isso, não penso que existe uma maneira oriental de
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narrar. Nem ocidental. As culturas do Oriente e Ocidente são mistura-
das. As literaturas de língua francesa e inglesa são muito lidas nos países
árabes, e o livro das Mil e uma noites foi traduzido para o francês em 1706.
E bem antes, nos séculos 13 e 14, a Escola de tradutores árabes de Toledo
já havia traduzido os principais tratados da filosofia grega. Como diz Jorge
Luis Borges, nosso patrimônio é o universo.
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