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Em seus livros percebemos que os personagens em posicdo subalterna ganham
voz e maior complexidade psicolégica. Parece-nos que isso faz parte de um
projeto autoral. Vocé se ressente da auséncia desse tipo de abordagem na lite-
ratura brasileira contempordnea? Ao conferir vog a esses seres conflituados,
tem a intencdo de dinamizar a funcdo social da literatura ou entende isso como
o resultado do seu trabalho?

Na literatura brasileira ha varios exemplos de narradores que vieram de
“baixo”, de uma posicio subalterna. A obra de Lima Barreto diz muito
sobre essa questdo. Mas h4 outros autores que fizeram um recorte menos
elitista da sociedade brasileira. Macunaima é um personagem que, em
seu hibridismo cultural e étnico, retine componentes essenciais da nossa
formacdo mestiga, mas que até entdo tinham sido tratados por um viés
romantico, idealizado. No século 19 ha vérios romances que falam de
vidas degradadas, como O cortico. Na obra de Machado de Assis ndo sdo
poucos os personagens que trabalham para morrer, como é o caso exem-
plar de dona Placida. Alguns romances de Jorge Amado e José Lins do
Rego também dio voz a personagens marginalizados, pobres, embora pou-
cos sejam narrados em primeira pessoa. O que tentei fazer foi dar voz a
narradores-personagens que se situam numa fronteira social. S6 me dei
conta disso quando estava escrevendo o Cinzas do Norte. Nos dois ro-
mances anteriores, os narradores trabalharam para a familia, sem de fato
pertencerem a ela. Mas é como se pertencessem, e penso que isso estd
explicito no Dois irmdos. Nael, o narrador, sobrevive para contar, ou in-
ventar, a sua histéria, que é também a histéria de sua mie, uma india que
trabalha na casa, e também a histéria da familia e, de certo modo, de
Manaus. Nio pensei na fungio social da literatura, embora ela quase
sempre exista, em diferentes graus. Pensei mais na forma maledvel de um
narrador que no inicio de sua vida é um subalterno, mas que é capaz de
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alcangar uma posi¢io social e de narrar sua prépria historia. E isso se dé4
através da educagio, da leitura, da escola. Muitos leitores s6 véem me-
lancolia e amargura no desfecho dos romances, mas acho que ha também
uma safda, que passa pela possibilidade da escrita. Talvez inconsciente-
mente eu esteja pensando na educagdo como uma forma de liberdade,
sobretudo para os desfavorecidos e marginalizados.

Existem temas sobre os quais ndo se deve escrever? Existem limites para um
escritor?

Os temas sdo livres, mas a literatura revela sua forga através da lingua-
gem, da forma. Os limites, a meu ver, sdo éticos. Um romance ou um
poema que enaltece o poder nio me interessa, porque quase sempre ¢é
puro proselitismo ou propaganda. Os limites de um escritor sdo a prépria
linguagem, mas, as vezes, a linguagem responde a interesses ideoldgicos e
até religiosos. Nao admiro esse tipo de texto porque a literatura indaga e
questiona, sem responder diretamente as questdes de uma época. Por
exemplo, na obra de Antonio Lobo Antunes, a devastagio do colonialismo
portugués na Africa, sobretudo em Angola, estd sempre presente, em di-
dlogo constante e tenso com a metrépole (Portugal). Nos romances dele,
o leitor percebe essa devastacio, o preconceito contra os negros, a deca-
déncia da elite portuguesa arrivista e predadora, mas tudo isso é percep-
tivel na vida dos personagens, no que eles pensam e falam e na maneira
como agem. Personagens que sio vitimas de seus préprios pesadelos, que
configuram a metéfora de um pedaco devastado da Africa.

No livro Cinzas do Norte, o narrador define a literatura como um trabalho
com a sua imaginacdo e a dos outros. No entanto, a imaginacdo apenas ndo
garante o status artistico de um texto. Para vocé, o que implica fazer literatura
hoje?

Quem diz isso é o personagem Ranulfo, o tio Ran. E um pouco irdnico
porque o verdadeiro narrador é o sobrinho dele, o Lavo, que de fato tra-
balha com a imaginacdo dele e dos outros, inclusive do tio. Mas Ranulfo
também escreve, é um narrador importante no romance, pois é autor dos
capitulos em itélico. A literatura, hoje, é uma arte para poucos. E quando
vocé escreve, deve saber que o didlogo com o leitor faz parte de uma
histéria, de um processo. No mundo massificado, em que quase tudo se
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tornou espetaculo e redlity show, o espago da literatura é muito estreito,
mas existe. Nesse sentido, a poesia e a prosa sdo formas de resistir a
banaliza¢do e ao conformismo. Este é o tema da minha cronica na revista
Entre Livros (setembro). Por incrivel que parega, ha lugar para refletir
sobre a literatura e a filosofia, sobre questdes contemporaneas. E esse
lugar é mdltiplo: a escola, a universidade, as feiras de livro, os semindrios
e debates, a conversa em mesa de bar e mesmo a internet.

Como vocé definiria a sua literatura: resgate do melhor da nossa tradicdo ou
resisténcia as inovacoes formais do romance contemporaneo?

Nazo mordi a isca da inovagio formal que significa apenas um exercicio de
estilo. Na verdade, muita coisa do que se diz inovador é algo que ja foi
feito. Por exemplo, afirmar que um texto nio linear é inovador é uma pia-
da. A Iliada ndo ¢ linear, nenhum romance de Balzac caminha em linha
reta. E escrever sem pontuacio ¢ algo que vem de Joyce. Osman Lins per-
cebeu o impasse da vanguarda e optou por uma narrativa que inovava em
sua estrutura, e nio na sintaxe. Quando escrevo, olho para a nossa tradi-
¢do e para alguns livros que conhego das literaturas do Ocidente e do
Oriente. Vejo a tradicdo como um patrimonio da humanidade. Quando
vocé 1é um conto de Machado de Assis, vocé & Voltaire e Shakespeare.
Num romance de Stendhal ha toda uma biblioteca lida pelo narrador. O
mais importante ndo € perseguir uma inovacio a todo custo, e sim escrever
o que de fato passou por uma experiéncia verdadeira.

Na sua literatura, Manaus se apresenta ora fragilizada ora exuberante. Até
que ponto ela é a cidade inventada por seu avdé — aquela das histérias da
infancia — ou a cidade da sua prépria vivéncia?

Manaus é um conjunto de espacos reinventados pela memoria. Meus avoés
maternos falavam de uma cidade que ja nfo existia nem para eles: a Manaus
da belle époque, exuberante, afrancesada, uma metrépole “cabocla e cos-
mopolita”, segundo Euclides da Cunha, que andou por 14 em 1905. O poeta
Henri Michaux ficou deslumbrado com o Teatro Amazonas, que hoje ¢é
palco de trés grandes festivais internacionais: Opera, jazz, cinema. Misturei
tudo: a vivéncia dos mais velhos, os livros que li sobre a cidade, e muitos
lances da minha vida. Um romancista deve saber escutar. As histérias dos
outros podem tornar-se outras histérias, inventadas.
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Vocé menciona constantemente a importancia de Joseph Conrad na sua expe-
riéncia com a literatura. Que outros autores que também lidaram com a expe-
riéncia da viagem — no sentido mais complexo do termo — vocé considera
importantes?

Victor Segalen, Alvaro Mutis, Bruce Chatwin. Sfo autores que escreve-
ram livros muito diferentes, mas em todos eles a viagem é uma forma de
conhecimento: histérico, do outro e de si mesmo. Até certo ponto, sio
textos que tém um sabor exdtico, mas nio se trata de um exotismo super-

ficial. O verdadeiro exotismo é o que surpreende e possibilita colocar
q
questdes sobre a alteridade e, a0 mesmo tempo, sobre nossa propria iden-

tidade.

Nos seus dois primeiros romances, hd vdrios cruzamentos importantes. Além
de trazer os imigrantes libaneses, vocé traz o norte do pais. Vocé concorda que
a literatura brasileira esqueceu da vegido norte e de tudo o que ela representa?
E quanto a presenca/auséncia de imigrantes?

Concordo, embora dois grandes livros da nossa literatura — Cobra Norato
e Macunaima — recorram aos mitos amazonicos. O gatcho Raul Bopp e o
paulistano Mério de Andrade captaram o ethos do Norte, e eu me orgu-
lho disso. Nunca acreditei que um ser humano sé6 sinta empatia por sua
terra ou pelo lugar onde nasceu. Por isso, usei como epigrafe do Cinzas do
Norte estas palavras de Guimaries Rosa: “eu sou donde nasci, sou de
outros lugares”. Quem nio sente isso! Morei dois anos em Brasilia numa
época muito dificil (1968-69). Passei trinta anos sem voltar ao cerrado, e
quando voltei, quis rever o campus, o extinto CIEM, onde estudei. Reen-
contrei amigos, visitei a Brasilia daquele tempo e conheci outros lugares.
Brasilia cresceu muito, em todos os sentidos. E como me emocionei! Dis-
se a mim mesmo: poderia morar aqui, pois esse é também meu lugar. Pen-
so que o Norte j4 tem bons narradores e poetas. Nio entendo por que a
obra poética de Max Martins ¢ praticamente desconhecida. E um grande
poeta, seus poemas erdticos sao preciosos, na esteira do melhor Drummond.
A Amazdnia é desconhecida pela maioria dos brasileiros. Infelizmente,
ainda é vista como um inventério de esteredtipos, e esse tipo de represen-
tacio lembra um pouco a imagem que o Ocidente construiu sobre o Ori-
ente. A Amazdnia é uma espécie de Oriente do Brasil e da América
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Latina. Quanto aos imigrantes, j4 ha uma tradicio na nossa literatura,
anterior mesmo a obra de AlcAntara Machado. Guimaries Rosa registrou
a presenga de imigrantes em alguns contos e no Grande sertdo: veredas.
Chineses, arabes, italianos, alemaes e espanhdis ndo sio personagens se-
cundérios na obra de Rosa. Isso ocorre em muitas literaturas do pais, do
Rio Grande do Sul a0 Amazonas.

Depois do caminho percorrido como docente, tradutor, critico e escritor, para
quem e por que vocé escreve?

Nio sei para quem escrevo, mas quando vocé publica e tem uma respos-
ta, varios tipos de leitor aparecem. Eu pensava que ia ser lido por alguns
parentes e amigos, mas o publico do Relato e principalmente o do Dois
irmdos me surpreendeu. Muitos desses leitores sio professores, estudan-
tes, tradutores, criticos. Ou seja, leitores que lidam com a literatura. Mas
h4 uma outra faixa de leitores que simplesmente gostam de ler romances.
E de algum modo eu também me identifico com eles, porque se eu nio
gostasse de ler, nunca poderia escrever. E curioso ouvir de um leitor esta
frase: “gostaria de ter escrito esse romance”. Um escritor poderia dizer:
“gostaria de ter lido esse romance com a paixdo e o interesse que vocé
leu”. Cada livro faz um pacto com o leitor. No fundo, escrevo porque sou
movido pelo desejo de escrever. Como sou arquiteto, penso que poderia
fazer projetos, mas nao com O mesmo entusiasmo, vocacao ou paixao com
que trabalho com a linguagem.

Vocé relatou na 24* Feira do Livro de Brasilia, em 2005, que reescreveu 23
vezes a obra Dois irmios. Isso contrasta com a imagem idealizada e romanti-
ca de um escritor. Qual foi sua imagem primeira da profissdo? E a que respon-
de essa obsessao “revisionista”?

A primeira imagem ¢ de extrema soliddo. Alids, é uma imagem que tem a
ver com a prépria histéria do romance, numa época e sociedade em que o
individualismo impera. E o horizonte desse individualismo é a solidao.
Quando escrevia o Relato de um Certo Oriente, quase sempre durante a
madrugada, pensava que estava perdendo a vida, ou lances da vida no-
turna de Manaus, que é uma cidade muito festeira. Vocé passa horas
pensando, escrevendo, tentando dar forma a vida, enquanto 14 fora a
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vida pulsa. Essa é a contradicio de quem escreve: vocé vive intensamen-
te e depois se isola para dar sentido 2 existéncia. Felizmente eu vivi uma
infancia e juventude muito tumultuadas, em todos os sentidos. E a fonte
do escritor estd no seu passado. Lembro dos contos que escrevi nos anos
70, quando comecei a escrever com um pouco de disciplina. Mas ainda
nfo sabia 0 que eu queria escrever, nem se queria ser de fato um escritor.
Quando percebi que podia escrever um texto sobre questdes que me to-
cavam profundamente, entdo trabalhei com uma disciplina férrea. Isso
foi nos anos 80, quando fui morar em Manaus depois de uma longa tem-
porada na Europa. Pensei: ndo quero escrever qualquer coisa, quero es-
crever um relato narrado por uma voz feminina. Lembro que escrevia até
as trés da manhi e dormia muito pouco. Eu era professor, e nio tinha
muito tempo para escrever. E escrevia numa maquininha Smith Corona,
que guardo até hoje. Era uma loucura, cada palavra ou frase que altera-
va, tinha de reescrever tudo. E isso depois de escrever 2 mao, coisa que
ainda fago. Essa mania de revisar vem de Flaubert, claro. Mas acredito
que muitos escritores nio fazem de outro jeito.

Qual a importancia da tradicdo narrativa drabe para a sua obra? Existe uma
maneira “oriental” de narrar?

A poesia é o género mais sofisticado e prestigiado da literatura 4rabe.
E isso desde a era pré-islamica, como nos belissimos Poemas suspensos,
traduzidos por Alberto Mussa. Dos grandes poetas de Al-Andaluz a poe-
sia contemporanea de Adonis, h4 muita coisa traduzida para o inglés,
francés, alemio, espanhol. Na tltima década, a traducio da literatura
arabe no Brasil foi muito valorizada. Falo de tradugoes feitas diretamente
do 4rabe, 0 que no era comum aqui. Hoje h4 bons tradutores, que sdo
professores de lingua e cultura arabe na USP e inclusive editam a revista
Tiraz. Cada pais 4drabe — e até mesmo cada regidio de um pais — tem
autores com dicgio prépria. Um poeta como o sirio Adonis (hd anos indi-
cado para o Nobel) é muito diferente do palestino Mahmoud Darwish. A
prosa do egipcio Naguib Mahfuz explora criticamente a pirdmide da soci-
edade cairota do século 20, mas nada tem a ver com a sondagem intimista
do romance Tempo de migrar para o Norte, do sudanés Tayeb Salih. Seria
como comparar Os ratos, de Dyonélio Machado, com Fogo morto, de José
Lins do Rego. Por isso, ndo penso que existe uma maneira oriental de
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narrar. Nem ocidental. As culturas do Oriente e Ocidente sdo mistura-
das. As literaturas de lingua francesa e inglesa sdo muito lidas nos paises
arabes, e o livro das Mil e uma noites foi traduzido para o francés em 1706.
E bem antes, nos séculos 13 e 14, a Escola de tradutores arabes de Toledo
j4 havia traduzido os principais tratados da filosofia grega. Como diz Jorge
Luis Borges, nosso patriménio é o universo.
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