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As varias vozes

Tendo langado Relato de um Certo Oriente em 1989, Dois Irmdos em
2000 e Cinzas do Norte em 2005, ja é possivel fazer um balango da obra de
Milton Hatoum. Considere-se que Relato de um Certo Oriente abre um
universo ficcional, Dois irmdos alarga esse universo e Cinzas do Norte o
verticaliza (o livro trata de uma familia com origem diversa daquelas que
aparecem nos dois primeiros) e perceber-se-4 que mudam as persona-
gens, mas permanece a obsedante atengio aos grupos familiares que véo
se arruinando em meio ao projeto politico militar para a Amazdnia brasi-
leira, em meio 2 mudanga da ordem mundial que, a partir da década de
60, no Norte do Brasil, substitui definitivamente as empresas familiares
por outro modelo econdmico de que a Zona Franca e o Parque Industrial
de Manaus sio sinais.

Tema presente desde Relato de um Certo Oriente, mas obnublado pela
forca das personagens femininas, o poder do pater familias ultrapassa suas
margens familiares e assume, em Cinzas do Norte, uma dimensio mais
ampla na figura dos militares com quem o patriarca Jano colabora. O
conceito mesmo de patrimonialismo estd presente nos trés romances, seja
na figura do pai em RCO, seja no desalentado Halim, de DI, seja ainda
na figura adoentada e terrivel de Jano, em CN'. O poder, nessa medida,
aparece cindido entre a seducio exercida pelas fogosas Emilie, Zana e
Alicia e as propriedades (casas, comércios, lojas) tocadas pelos patriarcas
nos trés romances.

Trata-se de um microcosmo brasileiro no qual os homens tocam os
negdcios da familia enquanto as mulheres ordenam o lar, as refeices e a
educacio dos filhos. No entanto, a provincia e sua aparente organizacio

! Serdo adotadas as seguintes siglas, seguidas do ndmero de péagina, sempre que se fizer referéncia
aos romances: RCO (Relato de um Certo Oriente), DI (Dois irmdos) e CN (Cinzas do Norte).
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sdo atingidas em cheio por uma forma de poder que ultrapassa a realida-
de dos homens e mulheres que af se encontram, sendo submetidos a for-
cas contra as quais ndo conseguem lutar. Faz-se entdo necessdrio pensar
em outras pontes que nio sdo imediatamente aparentes na leitura dos
trés romances. Ao final de RCO, pode-se ler:

Quantas vezes recomecei a ordenacio de episédios, e quantas vezes me surpreendi ao
esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelagados, forma-
dos de paginas e piginas numeradas de forma cadtica. Também me deparei com outro
problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas
confidéncias de vérias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como um coral de vozes
dispersas. Restava entio recorrer a minha prépria voz, que planaria como um péssaro
gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os inciden-
tes, e tudo que era audivel e visivel passou a ser norteado por uma tnica voz, que se

debatia entre a hesitagio e os murmdrios do passado (RCO, 166).
E, ao final de Cinzas do Norte, Mundo declara:

Agora escuto a minha prépria voz zunindo e sinto fagulhas na cabega, e a voz zunindo
dentro de mim... ndo posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante,
no outro lado do Brasil. Nao posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que
uma voz... (CN, 311).

As pontes a que me refiro sdo construidas & medida que a critica situa
os lugares de fala para tais vozes, como também busca compreender de
que modo esses lugares de fala revelam identidades, diferencas e pode-
res. No caso especifico da narradora de RCO, temos uma voz que se
espelha na voz autoral, mas nfo equivale a ela porque a arquitetura ro-
manesca é obra do autor enquanto a busca da dic¢do exata (por receio
da loucura, pela impossibilidade de se chegar a uma verdade absoluta) é
o trabalho da personagem narradora. O caminho possivel a se delinear é
a de uma voz que planaria como um pdssaro gigantesco e frdgil sobre as
outras vozes. O oximoro sugere a dimensio do trabalho que consiste em
trazer na prépria voz a multiplicidade de outras com sotaques préprios e,
ao mesmo tempo, o reconhecimento dos limites que essa voz Gnica com-
porta. Do mundo em ruinas de que a morte de Emilie é o epitéfio, a voz
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fragilizada da narradora vai compondo, com apoio dos demais persona-
gens, ndo sé a matéria narrada, um bordado sobre o tecido da lembranga,
mas também um coral de vozes dispersas que cantam em unissono uma
melodia em vérias alturas, rompendo a harmonia que o leitor (uma voz
que quase nio se ouve) desejaria para melhor poder acompanhar uma
narrativa obscurecida, cuja iluminagio s6 podera ser dada pelo exercicio
de reconstrucio do passado.

J4 para Mundo, personagem central em CN, o trabalho é de outra
natureza. Envolvido pela ddvida sobre sua origem, ele busca construir um
espago de liberdade aparentemente impossivel para quem, como ele, vem
de uma provincia. Para quem, como ele, estd fadado ao silenciamento a
que a voz patriarcal o obriga. A voz, que no caso de Mundo, est4 forte-
mente associada ao timbre e a diccio daquele que vai na contramio de
um projeto a que todos se submetem, transforma-se, ao fim de CN, em
um fio de voz ou, no dizer do préprio personagem, menos que uma voz. Em
RCO, a narradora sobrevive aos demais personagens para contar o que
viveu e o que absorveu da vida de outros; ja em CN, Mundo, acometido
por uma doenca ainda ndo compreendida nem nominada no inicio dos
anos 80, morre, deixando como seu legado desenhos, pinturas, relatos,
cartas que se dispersam nas maos dos demais personagens, vozes que
gravitam em torno da sua, entre as quais a de Lavo, o narrador, é, talvez,
o principal exemplo. A dispersdo da voz de Mundo ¢ indicadora da visdo
pessimista de Milton Hatoum para o Norte, que, como indica o titulo do
romance, estd em cinzas. Esse silenciamento nfo é menos valido para um
contexto mais amplo, o do Brasil da ditadura e do periodo chamado de
“abertura democratica”. Entio, é necessario pensar onde se situam as
vozes das personagens, uma vez que entre o primeiro e o terceiro romance
temos uma polarizacio: de um lado, o péssaro gigantesco e fragil e, de
outro, a impossibilidade da palavra.

Entre estes pdlos, como se situa a voz de Nael em Dois Irmdos? Uma
primeira aproximagio, certamente evidente para os leitores de Milton
Hatoum, é a bastardia. Em RCO, os filhos bastardos sdo acolhidos por
Emilie e tratados em condigdo de aparente igualdade com os demais fi-
lhos da familia; em DI, o filho bastardo é encerrado com a mie em uma
edicula nos fundos da casa paterna; ja em CN, ele é amparado pela legi-
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timidade dada pelo aspecto legal, mas apartado por forcas atavicas. Nes-
se contexto, Nael, se nfo chega a construir uma voz, na conclusio de seu
relato, deixa clara a atitude que o norteia:

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu reftigio. Aproximou-se do
meu quarto devagar, um vulto. Avangou mais um pouco e estacou bem perto da velha
seringueira, diminuido pela grandeza da 4rvore. Ndo pude ver com clareza o seu rosto.
Ele ergueu a cabega para a copa que cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para
tras: ndo havia mais alpendre, a rede vermelha no o esperava. Um muro alto e sélido
separava o meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio avangando, os pés descalgos
no aguagal. Um homem de meia-idade, o Cagula. E j4 quase velho. Ele me encarou. Eu

esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhagfo. Uma palavra bastava, uma
s6. O perdiao (DI, 265).

A resposta, uma porta para o perdao, deixaria claro qual dos gémeos é
o pai de Nael, mas o que seria uma resposta nada mais é que o siléncio,
mistério mais que consentimento. Entre os trés personagens citados, Nael
é 0 que menos vislumbra uma resposta possivel. Para a narradora de RCO,
existe a correspondéncia com o irmio distante e o refigio na loucura;
para Mundo, existe, além da arte, a morte. Mas para Nael, existe apenas
um emparedamento, refigio que nada mais é do que o espago onde viveu
com a mée e que fora, antes, os fundos da casa senhorial de Halim e Zana
e, depois, os fundos de um estabelecimento comercial dos inicios da Zona
Franca. Nessa linha de pensamento, talvez se explique o fato de que
Milton Hatoum escolha os narradores de seus romances entre aqueles
que ndo poderiam falar em primeiro plano. Assim, tomam as rédeas da
palavra os agregados, os enjeitados, os filhos de criacdo, retornando af a
imagem do péssaro gigantesco e fragil porque tais vozes sdo muitas, mas
desprovidas da legitimidade. So, portanto, vozes de segunda plana e,
curiosamente, as Unicas com os meios para empreender o trabalho da
rememoracio. A extensdo da bastardia é imensa em um pafs que prima
pela negacio de si mesmo: ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz
surgir um Brasil silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospi-
cio, em um hospital e, a0 mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo
para os quais a histdria oficial brasileira parece dar de ombros.
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Das relacoes estabelecidas entre a histéria recente do Brasil, periodo
em que se desenvolvem os enredos das narrativas de Milton Hatoum, e a
construcio de um discurso no qual as personagens buscam a prépria iden-
tidade, surgem duas questdes. A primeira delas é o lugar identitdrio das
personagens, e a segunda é o lugar de fala do autor. Embora pareca facil
a determinagio do lugar identitario de alguns das personagens centrais e
dos narradores de RCO, DI e CN, pergunta-se: quem sio esses persona-
gens No arranjo romanesco’!

Em RCO, tomada pela loucura, a personagem narradora desenvolve
muitas atividades que se podem dizer artisticas. Entre elas, esta a escrita.
Escreve cartas, tenta escrever um relato a respeito do qual declara:

Nao saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas palavras e frases que nao buscavam
um género ou uma forma literaria. Eu mesma procurei um tema que norteasse a narra-
tiva, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e
numa Gnica pagina tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diério, a
descricdo da minha chegada a Sdo Paulo, um sonho antigo resgatado pela meméria, o
assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma chuva de granizos, uma
flor esmigalhada pela mio de uma crianga e a voz de uma mulher que nunca pronunciou
meunome (RCO, 163).

O desejo pela escrita supera todos os outros, uma escrita indefinivel
enquanto género, mas capaz de enumerar ac¢oes, lembrangas e gestos que
sA0 importantes para a personagem e para o leitor. Importantes para a
personagem porque possibilitam seu retorno ao mundo da sanidade; para
o leitor, porque é a chance que tem de refazer o percurso dessa narradora
inominada. Entre as lembrancas, a viagem para Sao Paulo, ou melhor, a
safda de Manaus, é um marco. E distante da provincia sufocante que se
pode ver o passado e dimensionar o lugar ocupado na familia, o alcance
dos afetos, os estragos deixados por anos de convivio familiar no qual
atragio e repulsio agem concomitantemente, mais insidiosamente ainda
se levamos em conta a condi¢io de filha adotiva. Das cartas enviadas ao
irmio, que vive na Espanha, ao relato prenunciado no “caderno aberto
onde anotara algumas impressdes do voo noturno” (RCO, 9), essa perso-
nagem narradora deixa claro o lugar que escolhe para si, o de quem
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relata nfo s6 o havido, mas o que estd insinuado nos meandros das varias
vozes que se incorporam a sua.

Para Nael, de DI, o lugar de fala se constréi diferentemente. Formado
em uma escola de qualidade duvidosa, chamada “o galinheiro dos van-
dalos”, ele é, antes de tudo, um autodidata, buscando entre os desmandos
de Zana e as bravatas de Omar um lugar para ler, para formar-se:

O cagula (...) nunca suportou me ver estudar noite adentro, concentrado no quartinho

abafado. As noites eram a minha esperanga remota (DI, 88).

Esperanca de qué? Obvio que a de sair da ignorncia, mas para Nael,
furar a barreira de siléncio imposto pelos demais moradores da casa é
impossivel, ninguém dird qual sua origem, contudo ninguém poder4 im-
pedi-lo de fazer, ele mesmo, um relato:

Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele
pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e

presenciei muitas cartadas, até o lance final (DI, 29).

Se nio tem os meios para chegar a verdade da prépria origem, Nael
tem os meios para narrar a queda da casa de Zana e Halim. Tem igual-
mente, ja adulto, os elementos para mostrar a farsa em que muito das
atitudes de Omar se constitui, chamando-o, no episédio da morte de
Halim, “covarde”, repetidas vezes. A construgio do relato de Nael néo
chega a ser pensado como no caso da narradora de RCO, isto porque,
diferentemente dela, ele nio teve o tempo nem o incentivo necessirio a
uma formacdo intelectual que lhe possibilitasse metéforas refinadas para
a construgio do seu discurso. Obedecendo, semelhantemente a mae, ao
que Zana ordenava, Nael era o filho da empregada, um agregado cujas
prerrogativas ndo iam além da execugdo de uma série de tarefas que lhe
rendiam, no miximo, o mesmo alimento de que os patrdes também se
serviam. A distAncia a que se refere diz respeito especialmente ao seu
lugar social e & compreensdo de que, mesmo estando imerso naquele
“pequeno mundo”, sua participacio nele era por demais reduzida. Toda
essa nocdo de si mesmo, o rebaixamento a que se vé condenado, d4 a ele
a forga necesséria para o exercicio da memoria, mas nio o distanciamento
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essencial a uma rememoracdo na qual os afetos sejam observados de for-
ma menos acalorada. A experiéncia da viagem e do exilio, vivida por
muitos das personagens de RCO e DI, é uma experiéncia vedada ao agre-
gado. Nao h4, portanto, distanciamento geografico nem fisico que possi-
bilitem a Nael o tempo necessério para que as lembrangas se atenuem,
para que ele possa narra-las sem paixao.

Esse jogo de aproximacio e distanciamento no processo narrativo tem
correspondéncia nos papéis sociais desempenhados pelas personagens nos
trés romances. As relacdes sociais, muito comumente entendidas como
cordiais, sdo equivocadamente interpretadas, pelo menos no que diz res-
peito a representagdo da realidade nas narrativas de Milton Hatoum.
Para Darcy Ribeiro, “a classe dominante bifurcou sua conduta em dois
estilos contrapostos. Um, presidido pela mais viva cordialidade nas rela-
¢Oes com seus pares; outro, remarcado pelo descaso no trato com os que
lhe sdo socialmente inferiores”?, mas acontece que a complexidade das
formas de sociabilidade nas relagdes familiares e extra-familiares ultra-
passam essa convengao.

A complexidade das relacdes estabelecidas no interior das familias,
como também a maneira pela qual, em especial em RCO e DI, as
matriarcas lidam com os que lhes sido subalternos podem ser resumidas
em uma declaragdo de Dorner: Aqui reina uma forma estranha de escra-
vidao (...). A humilhagio e a ameaca s@o o acoite; a comida e a integracio
iluséria a familia sdo as correntes e golilhas (RCO, 88).

E desse modo que as matriarcas, a0 mesmo tempo em que “acolhem”
seus empregados, também os deploram. Anastacia Socorro ¢ a servical
que permanece na casa de Emilie porque “suportava tudo e era fisica-
mente pouco atraente”. Porém, com as outras empregadas que eram mais
atraentes, a relagio modificava-se a tal ponto que o servico ia além dos
afazeres domésticos, estendendo-se aos favores sexuais de que nasciam
filhos bastardos dos filhos de Emilie. E se, contrapondo-se a isso, o patri-
arca desqualificava a atitude dos filhos, declarando que “naquela casa os
homens confundiam sexo com instinto e, o que era gravissimo, haviam
esquecido 0 nome de Deus”, Emilie os defendia, apresentando um argu-
mento segundo o qual as caboclas além de nio pensarem em Deus “sdo

? Ribeiro, O povo brasileiro, p. 217.
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umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm
aqui para mendigar leite e uns trocados”.

A atitude de Zana, em DI, nao é muito diferente. Comprovacéo viva
da exploracio sexual a que as empregadas, tratadas como gente da fami-
lia, sdo submetidas, Nael tem um espaco bastante demarcado, pode fre-
qiientar o interior da casa, sentar-se no sofd cinza da sala de estar, sentar
a mesa como os da casa, comer e beber do que se serve aos donos da casa,
mas, ao lado disso, também deveria ajudar na faxina, limpar o quintal,
ensacar as folhas, consertar as cercas, fazer aviamentos, além de atender,
também, aos pedidos dos vizinhos. Os caprichos de Zana iam além:

Ela era teimosa, se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os segundos parair
escola, era um alivio. Mas faltava s aulas trés vezes por semana. Fardado, pronto para sair,
a ordem de Zana azarava a minha manhi na escola: “tens que pegar os vestidos na
costureira e depois passar no Au Bom Marche para pagar as contas”. Eu bem podia fazer
essas coisas A tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as ligdes de casa, era repreendido

pelas professoras, me chamavam de cabeca-de-pastel, relapso, o diabo a quatro (DI, 88).

Nas c4itacdes feitas, surgem questdes que sio étnicas, explicitadas no
comportamento dos patriarcas, em especial o de RCO, e nas lembrangas
das matriarcas. Emilie vé-se entre dois mundos, a sua Biblos natal e
Manaus, reproduzindo, ao que tudo indica, nessa segunda cidade, as
atitudes senhoriais que poderia adotar na cidade de origem. H4, portan-
to, para além das explicacdes dadas pela diferenca étnica, uma outra, a
diferenga de classes. No Norte do Brasil, os indios e seus descendentes
destribalizados foram incorporados as familias de cidades como Manaus.
Ainda é comum, hoje, fazer vir dos rios Solimoes e Negro, onde se con-
centra grande parte das populacdes originais, meninas das quais as fami-
lias manauenses cuidardo como sendo da casa, as quais tentardo dar o
status de um elemento da familia, mas que sdo, a0 mesmo tempo, as res-
ponsaveis pelas demais criangas, pelo preparo do alimento, pela limpeza,
pelo cuidado com as roupas e, nfo raro, pela iniciagio sexual dos meni-
nos da casa. Esse é o lugar de Domingas, personagem cuja origem estd
certamente ligada a Felicite de Um coracdo simples, de Flaubert. Anastécia
Socorro e Domingas, principalmente Domingas, representam destinos
inglérios e selados por séculos de uma submissiao permitida pelas politicas
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de adogio e favor. A origem de Nael, independentemente de quem seja
seu pai, carrega a marca da maneira pela qual as familias senhoriais viam
as mulheres da terra, indias e caboclas, isto é, como seres que se desti-
nam ao trabalho e ao prazer de seus filhos. Grande contradi¢ido é que
tanto Emilie quanto Zana nio conseguem reconhecer nas indias e cabo-
clas criaturas tdo exiladas quanto elas mesmas, uma vez que, como as
senhoras, estdo afastadas de seus mundos originais.

O capricho com que Zana persegue Nael, forcando-o a cumprir tare-
fas que nio se justificam, explica-se, de um lado, pelo gosto de mandar e,
por outro, pela possibilidade de que Nael venha a estabelecer um padrio
de comportamento, seja pela cultura, seja pela atitude, superior ao de
Omar, o filho preferido. Em outras palavras, incapaz de reconhecer em
Nael o préprio neto, Zana da-lhe com uma méo o alimento e o livre aces-
so aos ambientes da casa senhorial, mas retira-lhe, com a outra, o acesso
ao conhecimento e a formagio, imprimindo-lhe o mesmo sentimento de
impossibilidade e de pequenez inscritos nas atitudes de Domingas, que
quer liberdade, mas nfo tem os meios para realizar esse querer. Eis uma
perversidade cuja raiz é funda em nossa cultura: os afetos familiares diao
a impressdo de que os empregados fazem parte da familia a ponto de néo
poderem vislumbrar outro horizonte a nfo ser o da casa senhorial a que
estdo submetidos.

Nio se pense, contudo, que o misto de exclusio e familiaridade ¢
especifico das matriarcas dos dois primeiros romances. Os vizinhos que
exploravam Nael com o assentimento de Zana nio eram apenas estran-
geiros: € o narrador de DI quem nos conta: “Nunca davam dinheiro para
o transporte, as vezes nem agradeciam. Estelita Reinoso, a tGnica real-
mente rica, era a mais pao-dura. Seu casario era um luxo, as salas cheias
de tapetes persas, cadeiras e espelhos franceses; os copos e tacas cintila-
vam na cristaleira, tudo devia ser limpo cem vezes por dia (...). na casa
moravam empregadas de quem Estelita falava horrores para Zana. Eram
umas desastradas, desmazeladas, ndo serviam para nada! Nio valia a pena
educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram initeis!” (DI, 83).
Nio estamos distantes do conceito que Emilie tem das mesmas caboclas.
H4, pois, uma uniformidade na maneira como as mulheres das classes
mais abastadas, sejam estrangeiras ou ndo, véem as “cabocas”. Furando
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esse circulo de exclusdo, uma outra cabocla ird fazer parte do mundo
onde as seletas senhoras ddo as ordens. Trata-se de Alicia, mae de Mundo
em CN. E ela que, de certa maneira, modifica a sorte dos caboclos nas narra-
tivas de Milton Hatoum, mas nfo por muito tempo, porque, como as demais
personagens de CN, Alicia é arrastada por uma onda de decadéncia.

A maneira mais eficaz para Alicia furar o muro de exclusdo no qual foi
encerrada é o casamento com Jano. A afeicdo que ndo tem pelo marido é
uma questio menor se comparada 2 necessidade de sair do circulo de pobre-
za em que a irmA permanecerd, vindo a morrer louca. Ao entrar no ambiente
burgués comandado por Jano, Alicia corta os lagcos com o ambiente em que
cresceu e com a irmi, mas conserva a proximidade com o ex-namorado,
Ranulfo, que vird a se tornar seu amante. O erotismo, ou mais apropriada-
mente falando, o sexo, aparece na narrativa de Milton Hatoum como ele-
mento de barganha na relagio que as mulheres estabelecem com os homens.
Se nfo chega a se constituir necessariamente como elemento de troca é
porque também estabelece uma proximidade entre homens e mulheres que
ultrapassa a mera economia erdtica. Assim é que as pazes entre Emilie e o
marido, entre Zana e Halim sdo confirmadas pelo sexo. Opondo-se a essas
duas, Alicia deita-se com Jano porque precisa dele, mas com Ranulfo porque
lhe tem uma espécie de afeto residual dos tempos em que namoravam. O
rompimento com o ambiente em que cresceu encobre a origem de Alicia, e
as relacdes que venha a ter com outros cuja origem é semelhante 2 sua sio
verticais: Ramira é a costureira, Ranulfo é, por algum tempo, empregado de
Jano, e Lavo, filho da melhor amiga, Raimunda, irm4 de Ranulfo e Ramira,
é, inicialmente, uma espécie de pajem de Mundo. Mas ¢ Jano quem deixa
claro o tipo de relacdo que deve se estabelecer entre Mundo e Lavo, ao fazer
uma proposta “generosa e infame” ao segundo. Doente, danando-se em um
“inferno moral”, Jano compra o que for possivel para fazer valer a sua vonta-
de. H4 uma simetria entre Alicia e Lavo — ambos sdo submetidos ao capital
representado na figura de Jano —, mas essa simetria se desfaz quando Lavo
rejeita silenciosamente a proposta de Jano, enquanto Alicia se submete a ela.
A aparente reducio das desigualdades sociais pelo casamento niao é um pro-
blema em CN porque, para falar junto com Roberto Schwarz, “inadmissiveis
s3o a dignidade e o direito dos pobres™ e, se os pobres alcados a uma condi-

3 Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, p. 96.
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¢do superior reproduzem o comportamento da classe dominante, o casamen-
to nfo é um problema.

Uma voz foi deixada propositalmente para este momento da discussio:
trata-se de Lavo, narrador em CN. O grau de distanciamento entre os
narradores dos trés romances de Milton Hatoum intensifica-se na figura
de Lavo. Instado diversas vezes pelo tio Ranulfo a envolver-se com o que
acontece ao seu redor, Lavo decide situar-se em um lugar neutro: advo-
gado, busca equilibrio financeiro e a distAncia suficiente para acompa-
nhar o que acontece na casa de Jano, Alicia e Mundo. Sua atitude em
relacio ao amigo, Mundo, é uma mescla de admiracio e desejo mal reve-
lado. Por outro lado, Mundo acusa-o de querer ser o filho de Jano, por-
tanto de ocupar um lugar especial nas relagdes com o patriarca, fomen-
tando, assim, as tensdes entre pai e filho. Lavo é aquele cuja voz nio é
suficientemente audivel. Assemelha-se ao escriba que acompanha o que
acontece sem, no entanto, participar dos acontecimentos. Seja pelo tem-
peramento, seja pelo cardter, Lavo gravita em torno daqueles que admira
ou ama, sem chegar a construir um lugar para si. Ele mora em uma casa a
beira de um igarapé, forma-se advogado, observa a derrocada da casa de
Jano, mas nio faz de nada disso experiéncia vivida. Se a narradora em
RCO faz parte da familia, mas nio tem reconhecimento, se em DI, Nael
¢é empurrado para a periferia da convivéncia familiar, mas chama para si o
direito ao relato dos fatos, em CN, Lavo, nio sendo exatamente nem uma
coisa nem outra, vive em um nio-lugar, porque, diferentemente dos ou-
tros narradores, tem como que um medo de tocar no mundo, embora
tenha os meios para isso.

Uma provéavel explicacio para que Lavo esteja nessa periferia narrati-
va é o fato de que os romances de Milton Hatoum se situam em um
momento particularmente dificil da histria de Manaus. O perfodo dureo
da borracha passou e a cidade vive uma pasmaceira diante da ruina que
se lanca sobre seus moradores. E nessa faixa de tempo que se situa a acio
inicial dos trés romances, mas é somente em CN que se percebe um
avango considerdvel no tempo da matéria narrada. Tanto Mundo quanto
Lavo crescem em meio ao “cala boca” da ditadura militar. Enquanto o
primeiro se insurge contra essa situaco, optando pelo exilio voluntério, o
segundo aclimata-se ao conformismo, buscando saidas laterais para as
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situagdes que se vio apresentando. Lavo vé o ambiente que conheceu
literalmente arruinar-se, mas é incapaz de qualquer movimento para im-
pedir a ruina. Morando de frente para um igarapé no centro de Manaus,
embora advogado, Lavo tem uma vida modesta, motivo de chalaga da
parte de tio Ranulfo: “que paisagem magnifica, hein, rapaz? Esse igarapé
cheio de criancas sadias, essas palafitas lindas, um cheiro de esséncias
raras no crepudsculo. E quanta animagio! Domind, cachaca, sinuca... como
o povo se diverte no sétimo dia!”. A imagem descrita por Ranulfo mani-
festa o estado em que o centro da cidade ficou apés a criagdo do Distrito
Industrial de Manaus, que arrastou do interior do Amazonas uma massa
humana para trabalhar nas fabricas recém inauguradas e morar no centro
antigo da cidade, transformando as dreas ocupadas pelos igarapés em um
amontoado de palafitas. E em meio a essa populagdo desassistida que
Lavo mora, disfargando até a condi¢ao de advogado. O que, um dia, foi
o centro da cidade torna-se periferia, na qual o amigo de Mundo se es-
conde e sufoca os afetos que nio ousa compartilhar. A escolha de Lavo
parece clara: 2 manifestacio das paixdes que a voz de Mundo externa
para que toda a cidade veja, ele opta pelo regramento e pelo siléncio,
formas de exilar-se, fechando os olhos para o fim de um tempo. Para ele,
como narrador e personagem, a saida possivel é revelar o afeto dos outros
em que seus proprios afetos se espelham. O resto é a periferia e o exilio.

A voz do autor

No que diz respeito ao proprio Milton Hatoum, a experiéncia do exilio
e da viagem néo lhe sdo estranhos. Filho de imigrantes libaneses instala-
dos em Manaus, o autor viveu na Franga e fez os estudos superiores em
Sao Paulo, portanto conhece bem a experiéncia de considerar a vida pro-
vinciana a uma distAncia segura. Em uma determinada medida, o jogo
especular estabelecido entre os viajantes de seus livros e ele mesmo néo é
um lance romanesco malbaratado, mas experiéncia vivida transfigurada
em experiéncia literaria. Se as suas personagens vivem a agonia da busca
de suas identidades discursivas, o autor vive outra: a de encontrar o tom
exato para traduzir as experiéncias literarias que criou.

Essa busca nio é novidade nos estudos literarios, j4 durante o Roman-
tismo brasileiro viu-se que muitos dos nossos autores buscavam a legiti-
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midade de um discurso que fundasse a literatura nacional, o que, depois,
iria se refletir no segundo Modernismo. Se Milton Hatoum néo se enqua-
dra nesse contexto, enquadra-se em outro cujo cerne seria a criacdo de
uma diccio ficcional que nio estivesse associada ao que a critica tende a
nomear como regionalismo. Em texto recentemente publicado, fazendo
uma apreciag¢do da narrativa de William Faulkner (1897-1962) e de como
essa narrativa cria “histérias tragicas situadas no Old south, o vasto terri-
tério americano extremamente desigual, injusto e preconceituoso”, Mil-
ton Hatoum nos d4 algumas pistas:

Foi esse Velho Sul que inspirou Faulkner a narrar a decadéncia de uma regiio movida
por um sistema patriarcal-escravista, de grandes proprietérios de terra, em que os
negros trabalhavam nas plantagdes de tabaco e algodio. No entanto, a questio social é
tratada também pela perspectiva interna dos personagens. As obsessdes e loucuras, a
perplexidade diante da morte, a culpa mortificante nas relagdes incestuosas, a violéncia
nas relagdes amorosas entre negros (ou mestigos) e brancos, os codigos de honra e a
conduta moral ou moralista, o fanatismo religioso e o preconceito, tudo isso atormenta
a vida dos personagens. Esse peso moral é um dos vetores da obra do grande romancista

americano, que soube reinventar um mundo em formagéo®.

Ainda que pese o risco do equivoco, ndo haveria uma proximidade
entre a Manaus, ou o Norte, de Milton Hatoum e o Old south de Faulkner?
Se tal proximidade existe, descontada af a presenga dos negros que pa-
deciam nas plantacdes de tabaco e algoddo, temos uma outra regido, o
Norte do Brasil, igualmente decadente, igualmente apoiada em valores
patriarcais, fomentadores de preconceitos, de culpas, de obsessdes que
desdguam no fanatismo religioso e numa visdo apequenada do mundo.
Ao revelar, na coluna que escreve para Entrelivros, as leituras que faz, a
apreciagio dos autores que sdo de sua predilecdo, Milton Hatoum indica
as balizas da sua formacio como autor. Trabalhar o tema da decadéncia
nfo s6 de uma regido, mas de toda uma sociedade nfo é tarefa mitda e,
além disso, estabelecer uma linguagem que situe essa tarefa em um pais
com as dimensdes do Brasil requer folego.

Se, em momentos anteriores, a atitude de escritores vindos das perife-
rias nacionais buscava engendrar uma identidade reconhecivel e aceita-

+ Hatoum, Entrelivros, p. 26.
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vel para o Brasil culto e rico do Sul/ Sudeste, fato que vinha se estruturando
desde os fins do Romantismo com Franklin T4vora e, de certa forma, na
narrativa alencarina, é no chamado romance de 30 que podemos perceber
em escritores vindos do Nordeste brasileiro uma forca expressiva capaz de
tornar mais amplo o painel da nossa cultura. Com essa inser¢io de auto-
res oriundos do Nordeste, houve uma renovagao do romance, mas houve
também uma definicdo dos discursos pelas suas origens. Assim, o que néo
se passava nos grandes centros urbanos do Sul/ Sudeste era tido como
“regionalista”. A terminologia, embora ultrapassada, deitou raizes fundas
na interpretacio que a critica especializada fez da literatura brasileira e
deixou tanto do lado dos escritores quanto dos leitores o vicio de definir
uma narrativa pela sua ambientagio. O fato é que uma parcela dos auto-
res da geracdo de 30 valeu-se, nio raro, do tipico e do pitoresco. E, do
lado dos criticos, langou-se frequentemente méo do pitoresco para defi-
nir a voz de autores oriundos de outras partes do pafs. Hoje, em que lugar
se situa a voz de Milton Hatoum?

Aqui, correm-se novos riscos, mas é necessario ensaiar uma resposta
plausivel: em nenhum dos dois campos. A malha de relagdes que o ro-
mancista vem estabelecendo com outros autores, alguns imediatamente
identificaveis na construgio romanesca, outros que nos sao apresentados
nos artigos que escreve para revistas, ¢ bem mais abrangente do que se
possa supor num primeiro momento. Para além da grande tradicio moder-
na brasileira, que certamente leu, Milton Hatoum devera dialogar com
outras tradicoes literdrias, coisa que a critica vem identificando no seu
trabalho a partir de conceitos como relato e memoéria. Um outro compo-
nente, porém, vem adicionar-se a interpretacdo que se vem fazendo do
pequeno, mas consistente conjunto de sua obra, aquilo que Luciana
Stegagno Picchio denominou “oposicdes bindrias”. Partindo antes do
conceitual histérico que preside o ensaio da estudiosa italiana do que de
uma aderéncia ao conjunto de seus argumentos, quer me parecer que a
obra de Milton Hatoum inscreve-se no tempo, de maneira a explori-lo
na matéria narrada ora como o passado das personagens, ora como pre-
sente de uma vivéncia que se quer coletiva. Em outras palavras, na expe-

> Picchio, “Oposigoes bindrias em literatura: o Exemplo Brasileiro”, pp. 83-100.
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riéncia pessoal reverbera a experiéncia coletiva. Essa oposicio passado/
presente, ndo se deixa levar ao sabor da pena do romancista, mas obede-
ce a forca do movimento histérico. Mais do que uma oposicdo inferior/
superior ou desenvolvido/subdesenvolvido, os trés romances aqui comen-
tados parecem referir um “insulamento” para o qual nfo temos um ele-
mento de oposi¢io. No méximo, poderfamos criar uma oposi¢do bindria
do tipo longe/perto para designar o movimento das personagens nas nat-
rativas. Perto e longe, contudo, sdo conceitos relativos, afinal as persona-
gens se movem em espagos cuja referéncia é a Manaus insulada no tempo
e no espago. A consciéncia com que Milton Hatoum manobra esse ir e vir
das personagens situa o leitor em um lugar que seria enfim de reconheci-
mento: se longe e perto sdo conceitos relativos (longe/perto em relacio a
qué, de qué?), o espaco, tal qual é explorado nos trés romances, possibi-
lita o desenrolar de acontecimentos cujo pathos ndo nos é estranho. Pelo
reconhecimento das paixdes, a narrativa que antes seria “regionalista”
encontra um outro lugar de expressio, lugar que ainda nio foi devida-
mente mapeado, pois a diccio de Milton Hatoum mimetiza vérias vozes
que, sendo brasileiras, ndo sdo imediatamente vistas como tal, mas como
pertencentes a um mundo isolado, tio isolado que dele se poderia contar
uma histéria a parte, como se tal histéria nfo fosse um aspecto da historia
e da cultura brasileira. Talvez o esforco do autor seja o de contar histérias
que se passam em um mundo distante e, a0 mesmo tempo, reconhecivel
para o leitor. Se esse projeto literario chegard a bom termo é uma outra
questio, afinal as pontes entre o Brasil que 1é e a ilha distante desse
mesmo Brasil em que o Norte (perceba-se bem, o Norte e nio o Nordes-
te) se constitui, ainda estio em construgio. Resta-nos, ainda, a travessia.
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