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As várias vozes
Tendo lançado Relato de um Certo Oriente em 1989, Dois Irmãos em

2000 e Cinzas do Norte em 2005, já é possível fazer um balanço da obra de
Milton Hatoum. Considere-se que Relato de um Certo Oriente abre um
universo ficcional, Dois irmãos alarga esse universo e Cinzas do Norte o
verticaliza (o livro trata de uma família com origem diversa daquelas que
aparecem nos dois primeiros) e perceber-se-á que mudam as persona-
gens, mas permanece a obsedante atenção aos grupos familiares que vão
se arruinando em meio ao projeto político militar para a Amazônia brasi-
leira, em meio à mudança da ordem mundial que, a partir da década de
60, no Norte do Brasil, substitui definitivamente as empresas familiares
por outro modelo econômico de que a Zona Franca e o Parque Industrial
de Manaus são sinais.

Tema presente desde Relato de um Certo Oriente, mas obnublado pela
força das personagens femininas, o poder do pater familias ultrapassa suas
margens familiares e assume, em Cinzas do Norte, uma dimensão mais
ampla na figura dos militares com quem o patriarca Jano colabora. O
conceito mesmo de patrimonialismo está presente nos três romances, seja
na figura do pai em RCO, seja no desalentado Halim, de DI, seja ainda
na figura adoentada e terrível de Jano, em CN1. O poder, nessa medida,
aparece cindido entre a sedução exercida pelas fogosas Emilie, Zana e
Alícia e as propriedades (casas, comércios, lojas) tocadas pelos patriarcas
nos três romances.

Trata-se de um microcosmo brasileiro no qual os homens tocam os
negócios da família enquanto as mulheres ordenam o lar, as refeições e a
educação dos filhos. No entanto, a província e sua aparente organização

1 Serão adotadas as seguintes siglas, seguidas do número de página, sempre que se fizer referência

aos romances: RCO (Relato de um Certo Oriente), DI (Dois irmãos) e CN (Cinzas do Norte).
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são atingidas em cheio por uma forma de poder que ultrapassa a realida-
de dos homens e mulheres que aí se encontram, sendo submetidos a for-
ças contra as quais não conseguem lutar. Faz-se então necessário pensar
em outras pontes que não são imediatamente aparentes na leitura dos
três romances. Ao final de RCO, pode-se ler:

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi ao
esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, forma-
dos de páginas e páginas numeradas de forma caótica. Também me deparei com outro
problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas
confidências de várias pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes
dispersas. Restava então recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro
gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os inciden-
tes, e tudo que era audível e visível passou a ser norteado por uma única voz, que se
debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado (RCO, 166).

E, ao final de Cinzas do Norte, Mundo declara:

Agora escuto a minha própria voz zunindo e sinto fagulhas na cabeça, e a voz zunindo
dentro de mim... não posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante,
no outro lado do Brasil. Não posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que
uma voz... (CN, 311).

As pontes a que me refiro são construídas à medida que a crítica situa
os lugares de fala para tais vozes, como também busca compreender de
que modo esses lugares de fala revelam identidades, diferenças e pode-
res. No caso específico da narradora de RCO, temos uma voz que se
espelha na voz autoral, mas não equivale a ela porque a arquitetura ro-
manesca é obra do autor enquanto a busca da dicção exata (por receio
da loucura, pela impossibilidade de se chegar a uma verdade absoluta) é
o trabalho da personagem narradora. O caminho possível a se delinear é
a de uma voz que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as
outras vozes. O oxímoro sugere a dimensão do trabalho que consiste em
trazer na própria voz a multiplicidade de outras com sotaques próprios e,
ao mesmo tempo, o reconhecimento dos limites que essa voz única com-
porta. Do mundo em ruínas de que a morte de Emilie é o epitáfio, a voz
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fragilizada da narradora vai compondo, com apoio dos demais persona-
gens, não só a matéria narrada, um bordado sobre o tecido da lembrança,
mas também um coral de vozes dispersas que cantam em uníssono uma
melodia em várias alturas, rompendo a harmonia que o leitor (uma voz
que quase não se ouve) desejaria para melhor poder acompanhar uma
narrativa obscurecida, cuja iluminação só poderá ser dada pelo exercício
de reconstrução do passado.

Já para Mundo, personagem central em CN, o trabalho é de outra
natureza. Envolvido pela dúvida sobre sua origem, ele busca construir um
espaço de liberdade aparentemente impossível para quem, como ele, vem
de uma província. Para quem, como ele, está fadado ao silenciamento a
que a voz patriarcal o obriga. A voz, que no caso de Mundo, está forte-
mente associada ao timbre e à dicção daquele que vai na contramão de
um projeto a que todos se submetem, transforma-se, ao fim de CN, em
um fio de voz ou, no dizer do próprio personagem, menos que uma voz. Em
RCO, a narradora sobrevive aos demais personagens para contar o que
viveu e o que absorveu da vida de outros; já em CN, Mundo, acometido
por uma doença ainda não compreendida nem nominada no início dos
anos 80, morre, deixando como seu legado desenhos, pinturas, relatos,
cartas que se dispersam nas mãos dos demais personagens, vozes que
gravitam em torno da sua, entre as quais a de Lavo, o narrador, é, talvez,
o principal exemplo. A dispersão da voz de Mundo é indicadora da visão
pessimista de Milton Hatoum para o Norte, que, como indica o título do
romance, está em cinzas. Esse silenciamento não é menos válido para um
contexto mais amplo, o do Brasil da ditadura e do período chamado de
“abertura democrática”. Então, é necessário pensar onde se situam as
vozes das personagens, uma vez que entre o primeiro e o terceiro romance
temos uma polarização: de um lado, o pássaro gigantesco e frágil e, de
outro, a impossibilidade da palavra.

 Entre estes pólos, como se situa a voz de Nael em Dois Irmãos? Uma
primeira aproximação, certamente evidente para os leitores de Milton
Hatoum, é a bastardia. Em RCO, os filhos bastardos são acolhidos por
Emilie e tratados em condição de aparente igualdade com os demais fi-
lhos da família; em DI, o filho bastardo é encerrado com a mãe em uma
edícula nos fundos da casa paterna; já em CN, ele é amparado pela legi-
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timidade dada pelo aspecto legal, mas apartado por forças atávicas. Nes-
se contexto, Nael, se não chega a construir uma voz, na conclusão de seu
relato, deixa clara a atitude que o norteia:

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refúgio. Aproximou-se do
meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e estacou bem perto da velha
seringueira, diminuído pela grandeza da árvore. Não pude ver com clareza o seu rosto.
Ele ergueu a cabeça para a copa que cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para
trás: não havia mais alpendre, a rede vermelha não o esperava. Um muro alto e sólido
separava o meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio avançando, os pés descalços
no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase velho. Ele me encarou. Eu
esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. Uma palavra bastava, uma
só. O perdão (DI, 265).

A resposta, uma porta para o perdão, deixaria claro qual dos gêmeos é
o pai de Nael, mas o que seria uma resposta nada mais é que o silêncio,
mistério mais que consentimento. Entre os três personagens citados, Nael
é o que menos vislumbra uma resposta possível. Para a narradora de RCO,
existe a correspondência com o irmão distante e o refúgio na loucura;
para Mundo, existe, além da arte, a morte. Mas para Nael, existe apenas
um emparedamento, refúgio que nada mais é do que o espaço onde viveu
com a mãe e que fora, antes, os fundos da casa senhorial de Halim e Zana
e, depois, os fundos de um estabelecimento comercial dos inícios da Zona
Franca. Nessa linha de pensamento, talvez se explique o fato de que
Milton Hatoum escolha os narradores de seus romances entre aqueles
que não poderiam falar em primeiro plano. Assim, tomam as rédeas da
palavra os agregados, os enjeitados, os filhos de criação, retornando aí a
imagem do pássaro gigantesco e frágil porque tais vozes são muitas, mas
desprovidas da legitimidade. São, portanto, vozes de segunda plana e,
curiosamente, as únicas com os meios para empreender o trabalho da
rememoração. A extensão da bastardia é imensa em um país que prima
pela negação de si mesmo: ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz
surgir um Brasil silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospí-
cio, em um hospital e, ao mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo
para os quais a história oficial brasileira parece dar de ombros.
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Das relações estabelecidas entre a história recente do Brasil, período
em que se desenvolvem os enredos das narrativas de Milton Hatoum, e a
construção de um discurso no qual as personagens buscam a própria iden-
tidade, surgem duas questões. A primeira delas é o lugar identitário das
personagens, e a segunda é o lugar de fala do autor. Embora pareça fácil
a determinação do lugar identitário de alguns das personagens centrais e
dos narradores de RCO, DI e CN, pergunta-se: quem são esses persona-
gens no arranjo romanesco?

Em RCO, tomada pela loucura, a personagem narradora desenvolve
muitas atividades que se podem dizer artísticas. Entre elas, está a escrita.
Escreve cartas, tenta escrever um relato a respeito do qual declara:

Não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas palavras e frases que não buscavam
um gênero ou uma forma literária. Eu mesma procurei um tema que norteasse a narra-
tiva, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e
numa única página tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diário, a
descrição da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela memória, o
assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma chuva de granizos, uma
flor esmigalhada pela mão de uma criança e a voz de uma mulher que nunca pronunciou
meu nome (RCO, 163).

O desejo pela escrita supera todos os outros, uma escrita indefinível
enquanto gênero, mas capaz de enumerar ações, lembranças e gestos que
são importantes para a personagem e para o leitor. Importantes para a
personagem porque possibilitam seu retorno ao mundo da sanidade; para
o leitor, porque é a chance que tem de refazer o percurso dessa narradora
inominada. Entre as lembranças, a viagem para São Paulo, ou melhor, a
saída de Manaus, é um marco. É distante da província sufocante que se
pode ver o passado e dimensionar o lugar ocupado na família, o alcance
dos afetos, os estragos deixados por anos de convívio familiar no qual
atração e repulsão agem concomitantemente, mais insidiosamente ainda
se levamos em conta a condição de filha adotiva. Das cartas enviadas ao
irmão, que vive na Espanha, ao relato prenunciado no “caderno aberto
onde anotara algumas impressões do vôo noturno” (RCO, 9), essa perso-
nagem narradora deixa claro o lugar que escolhe para si, o de quem
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relata não só o havido, mas o que está insinuado nos meandros das várias
vozes que se incorporam à sua.

Para Nael, de DI, o lugar de fala se constrói diferentemente. Formado
em uma escola de qualidade duvidosa, chamada “o galinheiro dos vân-
dalos”, ele é, antes de tudo, um autodidata, buscando entre os desmandos
de Zana e as bravatas de Omar um lugar para ler, para formar-se:

O caçula (...) nunca suportou me ver estudar noite adentro, concentrado no quartinho
abafado. As noites eram a minha esperança remota (DI, 88).

Esperança de quê? Óbvio que a de sair da ignorância, mas para Nael,
furar a barreira de silêncio imposto pelos demais moradores da casa é
impossível, ninguém dirá qual sua origem, contudo ninguém poderá im-
pedi-lo de fazer, ele mesmo, um relato:

Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele
pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e
presenciei muitas cartadas, até o lance final (DI, 29).

Se não tem os meios para chegar à verdade da própria origem, Nael
tem os meios para narrar a queda da casa de Zana e Halim. Tem igual-
mente, já adulto, os elementos para mostrar a farsa em que muito das
atitudes de Omar se constitui, chamando-o, no episódio da morte de
Halim, “covarde”, repetidas vezes. A construção do relato de Nael não
chega a ser pensado como no caso da narradora de RCO, isto porque,
diferentemente dela, ele não teve o tempo nem o incentivo necessário a
uma formação intelectual que lhe possibilitasse metáforas refinadas para
a construção do seu discurso. Obedecendo, semelhantemente à mãe, ao
que Zana ordenava, Nael era o filho da empregada, um agregado cujas
prerrogativas não iam além da execução de uma série de tarefas que lhe
rendiam, no máximo, o mesmo alimento de que os patrões também se
serviam. A distância a que se refere diz respeito especialmente ao seu
lugar social e à compreensão de que, mesmo estando imerso naquele
“pequeno mundo”, sua participação nele era por demais reduzida. Toda
essa noção de si mesmo, o rebaixamento a que se vê condenado, dá a ele
a força necessária para o exercício da memória, mas não o distanciamento
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essencial a uma rememoração na qual os afetos sejam observados de for-
ma menos acalorada. A experiência da viagem e do exílio, vivida por
muitos das personagens de RCO e DI, é uma experiência vedada ao agre-
gado. Não há, portanto, distanciamento geográfico nem físico que possi-
bilitem a Nael o tempo necessário para que as lembranças se atenuem,
para que ele possa narrá-las sem paixão.

Esse jogo de aproximação e distanciamento no processo narrativo tem
correspondência nos papéis sociais desempenhados pelas personagens nos
três romances. As relações sociais, muito comumente entendidas como
cordiais, são equivocadamente interpretadas, pelo menos no que diz res-
peito à representação da realidade nas narrativas de Milton Hatoum.
Para Darcy Ribeiro, “a classe dominante bifurcou sua conduta em dois
estilos contrapostos. Um, presidido pela mais viva cordialidade nas rela-
ções com seus pares; outro, remarcado pelo descaso no trato com os que
lhe são socialmente inferiores”2, mas acontece que a complexidade das
formas de sociabilidade nas relações familiares e extra-familiares ultra-
passam essa convenção.

A complexidade das relações estabelecidas no interior das famílias,
como também a maneira pela qual, em especial em RCO e DI, as
matriarcas lidam com os que lhes são subalternos podem ser resumidas
em uma declaração de Dorner: Aqui reina uma forma estranha de escra-
vidão (...). A humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração
ilusória à família são as correntes e golilhas (RCO, 88).

É desse modo que as matriarcas, ao mesmo tempo em que “acolhem”
seus empregados, também os deploram. Anastácia Socorro é a serviçal
que permanece na casa de Emilie porque “suportava tudo e era fisica-
mente pouco atraente”. Porém, com as outras empregadas que eram mais
atraentes, a relação modificava-se a tal ponto que o serviço ia além dos
afazeres domésticos, estendendo-se aos favores sexuais de que nasciam
filhos bastardos dos filhos de Emilie. E se, contrapondo-se a isso, o patri-
arca desqualificava a atitude dos filhos, declarando que “naquela casa os
homens confundiam sexo com instinto e, o que era gravíssimo, haviam
esquecido o nome de Deus”, Emilie os defendia, apresentando um argu-
mento segundo o qual as caboclas além de não pensarem em Deus “são

2 Ribeiro, O povo brasileiro, p. 217.
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umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm
aqui para mendigar leite e uns trocados”.

A atitude de Zana, em DI, não é muito diferente. Comprovação viva
da exploração sexual a que as empregadas, tratadas como gente da famí-
lia, são submetidas, Nael tem um espaço bastante demarcado, pode fre-
qüentar o interior da casa, sentar-se no sofá cinza da sala de estar, sentar
à mesa como os da casa, comer e beber do que se serve aos donos da casa,
mas, ao lado disso, também deveria ajudar na faxina, limpar o quintal,
ensacar as folhas, consertar as cercas, fazer aviamentos, além de atender,
também, aos pedidos dos vizinhos. Os caprichos de Zana iam além:

Ela era teimosa, se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os segundos para ir à
escola, era um alívio. Mas faltava às aulas três vezes por semana. Fardado, pronto para sair,
a ordem de Zana azarava a minha manhã na escola: “tens que pegar os vestidos na
costureira e depois passar no Au Bom Marche para pagar as contas”. Eu bem podia fazer
essas coisas à tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as lições de casa, era repreendido
pelas professoras, me chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a quatro (DI, 88).

Nas c4itações feitas, surgem questões que são étnicas, explicitadas no
comportamento dos patriarcas, em especial o de RCO, e nas lembranças
das matriarcas. Emilie vê-se entre dois mundos, a sua Biblos natal e
Manaus, reproduzindo, ao que tudo indica, nessa segunda cidade, as
atitudes senhoriais que poderia adotar na cidade de origem. Há, portan-
to, para além das explicações dadas pela diferença étnica, uma outra, a
diferença de classes. No Norte do Brasil, os índios e seus descendentes
destribalizados foram incorporados às famílias de cidades como Manaus.
Ainda é comum, hoje, fazer vir dos rios Solimões e Negro, onde se con-
centra grande parte das populações originais, meninas das quais as famí-
lias manauenses cuidarão como sendo da casa, às quais tentarão dar o
status de um elemento da família, mas que são, ao mesmo tempo, as res-
ponsáveis pelas demais crianças, pelo preparo do alimento, pela limpeza,
pelo cuidado com as roupas e, não raro, pela iniciação sexual dos meni-
nos da casa. Esse é o lugar de Domingas, personagem cuja origem está
certamente ligada à Felicite de Um coração simples, de Flaubert. Anastácia
Socorro e Domingas, principalmente Domingas, representam destinos
inglórios e selados por séculos de uma submissão permitida pelas políticas
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de adoção e favor. A origem de Nael, independentemente de quem seja
seu pai, carrega a marca da maneira pela qual as famílias senhoriais viam
as mulheres da terra, índias e caboclas, isto é, como seres que se desti-
nam ao trabalho e ao prazer de seus filhos. Grande contradição é que
tanto Emilie quanto Zana não conseguem reconhecer nas índias e cabo-
clas criaturas tão exiladas quanto elas mesmas, uma vez que, como as
senhoras, estão afastadas de seus mundos originais.

O capricho com que Zana persegue Nael, forçando-o a cumprir tare-
fas que não se justificam, explica-se, de um lado, pelo gosto de mandar e,
por outro, pela possibilidade de que Nael venha a estabelecer um padrão
de comportamento, seja pela cultura, seja pela atitude, superior ao de
Omar, o filho preferido. Em outras palavras, incapaz de reconhecer em
Nael o próprio neto, Zana dá-lhe com uma mão o alimento e o livre aces-
so aos ambientes da casa senhorial, mas retira-lhe, com a outra, o acesso
ao conhecimento e à formação, imprimindo-lhe o mesmo sentimento de
impossibilidade e de pequenez inscritos nas atitudes de Domingas, que
quer liberdade, mas não tem os meios para realizar esse querer. Eis uma
perversidade cuja raiz é funda em nossa cultura: os afetos familiares dão
a impressão de que os empregados fazem parte da família a ponto de não
poderem vislumbrar outro horizonte a não ser o da casa senhorial a que
estão submetidos.

Não se pense, contudo, que o misto de exclusão e familiaridade é
específico das matriarcas dos dois primeiros romances. Os vizinhos que
exploravam Nael com o assentimento de Zana não eram apenas estran-
geiros: é o narrador de DI quem nos conta: “Nunca davam dinheiro para
o transporte, às vezes nem agradeciam. Estelita Reinoso, a única real-
mente rica, era a mais pão-dura. Seu casarão era um luxo, as salas cheias
de tapetes persas, cadeiras e espelhos franceses; os copos e taças cintila-
vam na cristaleira, tudo devia ser limpo cem vezes por dia (...). na casa
moravam empregadas de quem Estelita falava horrores para Zana. Eram
umas desastradas, desmazeladas, não serviam para nada! Não valia a pena
educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram inúteis!” (DI, 83).
Não estamos distantes do conceito que Emilie tem das mesmas caboclas.
Há, pois, uma uniformidade na maneira como as mulheres das classes
mais abastadas, sejam estrangeiras ou não, vêem as “cabocas”. Furando
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esse círculo de exclusão, uma outra cabocla irá fazer parte do mundo
onde as seletas senhoras dão as ordens. Trata-se de Alicia, mãe de Mundo
em CN. É ela que, de certa maneira, modifica a sorte dos caboclos nas narra-
tivas de Milton Hatoum, mas não por muito tempo, porque, como as demais
personagens de CN, Alícia é arrastada por uma onda de decadência.

A maneira mais eficaz para Alícia furar o muro de exclusão no qual foi
encerrada é o casamento com Jano. A afeição que não tem pelo marido é
uma questão menor se comparada à necessidade de sair do círculo de pobre-
za em que a irmã permanecerá, vindo a morrer louca. Ao entrar no ambiente
burguês comandado por Jano, Alícia corta os laços com o ambiente em que
cresceu e com a irmã, mas conserva a proximidade com o ex-namorado,
Ranulfo, que virá a se tornar seu amante. O erotismo, ou mais apropriada-
mente falando, o sexo, aparece na narrativa de Milton Hatoum como ele-
mento de barganha na relação que as mulheres estabelecem com os homens.
Se não chega a se constituir necessariamente como elemento de troca é
porque também estabelece uma proximidade entre homens e mulheres que
ultrapassa a mera economia erótica. Assim é que as pazes entre Emilie e o
marido, entre Zana e Halim são confirmadas pelo sexo. Opondo-se a essas
duas, Alícia deita-se com Jano porque precisa dele, mas com Ranulfo porque
lhe tem uma espécie de afeto residual dos tempos em que namoravam. O
rompimento com o ambiente em que cresceu encobre a origem de Alícia, e
as relações que venha a ter com outros cuja origem é semelhante à sua são
verticais: Ramira é a costureira, Ranulfo é, por algum tempo, empregado de
Jano, e Lavo, filho da melhor amiga, Raimunda, irmã de Ranulfo e Ramira,
é, inicialmente, uma espécie de pajem de Mundo. Mas é Jano quem deixa
claro o tipo de relação que deve se estabelecer entre Mundo e Lavo, ao fazer
uma proposta “generosa e infame” ao segundo. Doente, danando-se em um
“inferno moral”, Jano compra o que for possível para fazer valer a sua vonta-
de. Há uma simetria entre Alícia e Lavo – ambos são submetidos ao capital
representado na figura de Jano –, mas essa simetria se desfaz quando Lavo
rejeita silenciosamente a proposta de Jano, enquanto Alícia se submete a ela.
A aparente redução das desigualdades sociais pelo casamento não é um pro-
blema em CN porque, para falar junto com Roberto Schwarz, “inadmissíveis
são a dignidade e o direito dos pobres”3 e, se os pobres alçados a uma condi-

3 Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, p. 96.
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ção superior reproduzem o comportamento da classe dominante, o casamen-
to não é um problema.

Uma voz foi deixada propositalmente para este momento da discussão:
trata-se de Lavo, narrador em CN. O grau de distanciamento entre os
narradores dos três romances de Milton Hatoum intensifica-se na figura
de Lavo. Instado diversas vezes pelo tio Ranulfo a envolver-se com o que
acontece ao seu redor, Lavo decide situar-se em um lugar neutro: advo-
gado, busca equilíbrio financeiro e a distância suficiente para acompa-
nhar o que acontece na casa de Jano, Alicia e Mundo. Sua atitude em
relação ao amigo, Mundo, é uma mescla de admiração e desejo mal reve-
lado. Por outro lado, Mundo acusa-o de querer ser o filho de Jano, por-
tanto de ocupar um lugar especial nas relações com o patriarca, fomen-
tando, assim, as tensões entre pai e filho. Lavo é aquele cuja voz não é
suficientemente audível. Assemelha-se ao escriba que acompanha o que
acontece sem, no entanto, participar dos acontecimentos. Seja pelo tem-
peramento, seja pelo caráter, Lavo gravita em torno daqueles que admira
ou ama, sem chegar a construir um lugar para si. Ele mora em uma casa à
beira de um igarapé, forma-se advogado, observa a derrocada da casa de
Jano, mas não faz de nada disso experiência vivida. Se a narradora em
RCO faz parte da família, mas não tem reconhecimento, se em DI, Nael
é empurrado para a periferia da convivência familiar, mas chama para si o
direito ao relato dos fatos, em CN, Lavo, não sendo exatamente nem uma
coisa nem outra, vive em um não-lugar, porque, diferentemente dos ou-
tros narradores, tem como que um medo de tocar no mundo, embora
tenha os meios para isso.

Uma provável explicação para que Lavo esteja nessa periferia narrati-
va é o fato de que os romances de Milton Hatoum se situam em um
momento particularmente difícil da história de Manaus. O período áureo
da borracha passou e a cidade vive uma pasmaceira diante da ruína que
se lança sobre seus moradores. É nessa faixa de tempo que se situa a ação
inicial dos três romances, mas é somente em CN que se percebe um
avanço considerável no tempo da matéria narrada. Tanto Mundo quanto
Lavo crescem em meio ao “cala boca” da ditadura militar. Enquanto o
primeiro se insurge contra essa situação, optando pelo exílio voluntário, o
segundo aclimata-se ao conformismo, buscando saídas laterais para as
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situações que se vão apresentando. Lavo vê o ambiente que conheceu
literalmente arruinar-se, mas é incapaz de qualquer movimento para im-
pedir a ruína. Morando de frente para um igarapé no centro de Manaus,
embora advogado, Lavo tem uma vida modesta, motivo de chalaça da
parte de tio Ranulfo: “que paisagem magnífica, hein, rapaz? Esse igarapé
cheio de crianças sadias, essas palafitas lindas, um cheiro de essências
raras no crepúsculo. E quanta animação! Dominó, cachaça, sinuca... como
o povo se diverte no sétimo dia!”. A imagem descrita por Ranulfo mani-
festa o estado em que o centro da cidade ficou após a criação do Distrito
Industrial de Manaus, que arrastou do interior do Amazonas uma massa
humana para trabalhar nas fábricas recém inauguradas e morar no centro
antigo da cidade, transformando as áreas ocupadas pelos igarapés em um
amontoado de palafitas. É em meio a essa população desassistida que
Lavo mora, disfarçando até a condição de advogado. O que, um dia, foi
o centro da cidade torna-se periferia, na qual o amigo de Mundo se es-
conde e sufoca os afetos que não ousa compartilhar. A escolha de Lavo
parece clara: à manifestação das paixões que a voz de Mundo externa
para que toda a cidade veja, ele opta pelo regramento e pelo silêncio,
formas de exilar-se, fechando os olhos para o fim de um tempo. Para ele,
como narrador e personagem, a saída possível é revelar o afeto dos outros
em que seus próprios afetos se espelham. O resto é a periferia e o exílio.

A voz do autor
No que diz respeito ao próprio Milton Hatoum, a experiência do exílio

e da viagem não lhe são estranhos. Filho de imigrantes libaneses instala-
dos em Manaus, o autor viveu na França e fez os estudos superiores em
São Paulo, portanto conhece bem a experiência de considerar a vida pro-
vinciana a uma distância segura. Em uma determinada medida, o jogo
especular estabelecido entre os viajantes de seus livros e ele mesmo não é
um lance romanesco malbaratado, mas experiência vivida transfigurada
em experiência literária. Se as suas personagens vivem a agonia da busca
de suas identidades discursivas, o autor vive outra: a de encontrar o tom
exato para traduzir as experiências literárias que criou.

Essa busca não é novidade nos estudos literários, já durante o Roman-
tismo brasileiro viu-se que muitos dos nossos autores buscavam a legiti-
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midade de um discurso que fundasse a literatura nacional, o que, depois,
iria se refletir no segundo Modernismo. Se Milton Hatoum não se enqua-
dra nesse contexto, enquadra-se em outro cujo cerne seria a criação de
uma dicção ficcional que não estivesse associada ao que a crítica tende a
nomear como regionalismo. Em texto recentemente publicado, fazendo
uma apreciação da narrativa de William Faulkner (1897-1962) e de como
essa narrativa cria “histórias trágicas situadas no Old south, o vasto terri-
tório americano extremamente desigual, injusto e preconceituoso”, Mil-
ton Hatoum nos dá algumas pistas:

Foi esse Velho Sul que inspirou Faulkner a narrar a decadência de uma região movida
por um sistema patriarcal-escravista, de grandes proprietários de terra, em que os
negros trabalhavam nas plantações de tabaco e algodão. No entanto, a questão social é
tratada também pela perspectiva interna dos personagens. As obsessões e loucuras, a
perplexidade diante da morte, a culpa mortificante nas relações incestuosas, a violência
nas relações amorosas entre negros (ou mestiços) e brancos, os códigos de honra e a
conduta moral ou moralista, o fanatismo religioso e o preconceito, tudo isso atormenta
a vida dos personagens. Esse peso moral é um dos vetores da obra do grande romancista
americano, que soube reinventar um mundo em formação4.

 Ainda que pese o risco do equívoco, não haveria uma proximidade
entre a Manaus, ou o Norte, de Milton Hatoum e o Old south de Faulkner?
Se tal proximidade existe, descontada aí a presença dos negros que pa-
deciam nas plantações de tabaco e algodão, temos uma outra região, o
Norte do Brasil, igualmente decadente, igualmente apoiada em valores
patriarcais, fomentadores de preconceitos, de culpas, de obsessões que
deságuam no fanatismo religioso e numa visão apequenada do mundo.
Ao revelar, na coluna que escreve para Entrelivros, as leituras que faz, a
apreciação dos autores que são de sua predileção, Milton Hatoum indica
as balizas da sua formação como autor. Trabalhar o tema da decadência
não só de uma região, mas de toda uma sociedade não é tarefa miúda e,
além disso, estabelecer uma linguagem que situe essa tarefa em um país
com as dimensões do Brasil requer fôlego.

Se, em momentos anteriores, a atitude de escritores vindos das perife-
rias nacionais buscava engendrar uma identidade reconhecível e aceitá-

4 Hatoum, Entrelivros, p. 26.
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vel para o Brasil culto e rico do Sul/ Sudeste, fato que vinha se estruturando
desde os fins do Romantismo com Franklin Távora e, de certa forma, na
narrativa alencarina, é no chamado romance de 30 que podemos perceber
em escritores vindos do Nordeste brasileiro uma força expressiva capaz de
tornar mais amplo o painel da nossa cultura. Com essa inserção de auto-
res oriundos do Nordeste, houve uma renovação do romance, mas houve
também uma definição dos discursos pelas suas origens. Assim, o que não
se passava nos grandes centros urbanos do Sul/ Sudeste era tido como
“regionalista”. A terminologia, embora ultrapassada, deitou raízes fundas
na interpretação que a crítica especializada fez da literatura brasileira e
deixou tanto do lado dos escritores quanto dos leitores o vício de definir
uma narrativa pela sua ambientação. O fato é que uma parcela dos auto-
res da geração de 30 valeu-se, não raro, do típico e do pitoresco. E, do
lado dos críticos, lançou-se frequentemente mão do pitoresco para defi-
nir a voz de autores oriundos de outras partes do país. Hoje, em que lugar
se situa a voz de Milton Hatoum?

Aqui, correm-se novos riscos, mas é necessário ensaiar uma resposta
plausível: em nenhum dos dois campos. A malha de relações que o ro-
mancista vem estabelecendo com outros autores, alguns imediatamente
identificáveis na construção romanesca, outros que nos são apresentados
nos artigos que escreve para revistas, é bem mais abrangente do que se
possa supor num primeiro momento. Para além da grande tradição moder-
na brasileira, que certamente leu, Milton Hatoum deverá dialogar com
outras tradições literárias, coisa que a crítica vem identificando no seu
trabalho a partir de conceitos como relato e memória. Um outro compo-
nente, porém, vem adicionar-se à interpretação que se vem fazendo do
pequeno, mas consistente conjunto de sua obra, aquilo que Luciana
Stegagno Picchio denominou “oposições binárias”5. Partindo antes do
conceitual histórico que preside o ensaio da estudiosa italiana do que de
uma aderência ao conjunto de seus argumentos, quer me parecer que a
obra de Milton Hatoum inscreve-se no tempo, de maneira a explorá-lo
na matéria narrada ora como o passado das personagens, ora como pre-
sente de uma vivência que se quer coletiva. Em outras palavras, na expe-

5 Picchio, “Oposições binárias em literatura: o Exemplo Brasileiro”, pp. 83-100.



Um autor, várias vozes  139

riência pessoal reverbera a experiência coletiva. Essa oposição passado/
presente, não se deixa levar ao sabor da pena do romancista, mas obede-
ce à força do movimento histórico. Mais do que uma oposição inferior/
superior ou desenvolvido/subdesenvolvido, os três romances aqui comen-
tados parecem referir um “insulamento” para o qual não temos um ele-
mento de oposição. No máximo, poderíamos criar uma oposição binária
do tipo longe/perto para designar o movimento das personagens nas nar-
rativas. Perto e longe, contudo, são conceitos relativos, afinal as persona-
gens se movem em espaços cuja referência é a Manaus insulada no tempo
e no espaço. A consciência com que Milton Hatoum manobra esse ir e vir
das personagens situa o leitor em um lugar que seria enfim de reconheci-
mento: se longe e perto são conceitos relativos (longe/perto em relação a
quê, de quê?), o espaço, tal qual é explorado nos três romances, possibi-
lita o desenrolar de acontecimentos cujo pathos não nos é estranho. Pelo
reconhecimento das paixões, a narrativa que antes seria “regionalista”
encontra um outro lugar de expressão, lugar que ainda não foi devida-
mente mapeado, pois a dicção de Milton Hatoum mimetiza várias vozes
que, sendo brasileiras, não são imediatamente vistas como tal, mas como
pertencentes a um mundo isolado, tão isolado que dele se poderia contar
uma história à parte, como se tal história não fosse um aspecto da história
e da cultura brasileira. Talvez o esforço do autor seja o de contar histórias
que se passam em um mundo distante e, ao mesmo tempo, reconhecível
para o leitor. Se esse projeto literário chegará a bom termo é uma outra
questão, afinal as pontes entre o Brasil que lê e a ilha distante desse
mesmo Brasil em que o Norte (perceba-se bem, o Norte e não o Nordes-
te) se constitui, ainda estão em construção. Resta-nos, ainda, a travessia.
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