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Sobre o mal: um olhar
O mal, ao menos em suas manifestações mais brutais, constitui o que

é humano e, ao mesmo tempo, humanamente inconcebível. Esse parado-
xo se dá porque, embora a priori vejamos o mal como um traço indelével
dos homens, diante dele o que resta é quase sempre a incredulidade, o
asco, enfim, causado pelo que se caracteriza como negação do humano
ou manifestação do monstruoso.

Tendo por base a premissa da filósofa Susan Neiman, para quem o mal
se configura como uma “ação” que “ameaça a confiança no mundo, de
que precisamos para nos orientar nele”1, pode-se, também, partindo des-
se princípio, conceber o mal como uma cisão epistemológica, uma fratura
entre o que se espera do mundo e o que o mundo, à revelia, nos apresenta
como sua verdadeira face, tirando-nos o chão. Afinal de contas, se o mal
é racionalmente previsto, e até mesmo tido como inevitável, sua
concretização sempre leva à perplexidade. O mal, olhos nos olhos, afron-
ta porque revela o que não se busca deliberadamente pela razão. O mal é
o que foge à regra.

Portanto, o que se tomará aqui como perspectiva ou paradigma do mal
para a discussão é, tão-somente, o mal enquanto manifestação que fere
um princípio ético fundamental, como atitude que, por si só, representa o
que não deve ser feito, por contrariar o código moral de uma coletivida-
de, um grupo. Com isso, pretende-se evitar divagações relativistas em que
o problema do mal é analisado sob perspectivas culturais diversas, às vezes
até antagônicas, a fim de que, para além disso, tenhamos o mal como agente
desestabilizador, como gesto que, pela sua carga negativa, abala uma visão
de mundo, no sentido de que a sua ocorrência desperta a urgência de se
restabelecer essa visão em novas bases. Como se, passado o primeiro mo-

1 Neiman, O mal no pensamento moderno, p. 21.
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mento de choque diante do mal, fosse posto à consciência o dever de refle-
tir e, se possível, compreender o que subjaz à sua realização.

Ao tratar da exposição da dor dos outros em situações de guerra, princi-
palmente por meio da fotografia, Susan Sontag alerta para o duplo caráter da
retratação de momentos dramáticos: o de documento e, ao mesmo tempo, o
de construção, na medida em que se tem a criação de “obras de artes visu-
ais”2. A fotografia, como instante eternizado, parece trazer à tona toda verda-
de subjacente a esse instante, como se lá estivéssemos, vendo a cena tal qual
ela ocorreu. Porém, alerta Sontag, as fotos também são discursos, elas têm um
recorte e, em alguns casos, são francamente manipuladas, a fim de que a
cena fotografada ganhe ainda mais força. Ao tratar da recepção/contempla-
ção de cenas carregadas da expressão do mal, o que temos é, ainda assim,
representações desse mal, sublimações do horror para que ele se torne ainda
mais pungente e carregado de significados. O mal, afora sua crueza factual,
suscita, da parte dos homens, um realce simbólico, algo que estimule a refle-
xão acerca do que está sendo mostrado. Não basta o sofrimento por si; busca-
se, ainda, e principalmente no caso da fotografia, fazer desse sofrimento um
ícone contra a barbárie.

Seguindo por esse viés, Sontag, ao discorrer sobre a linhagem da
“iconografia do sofrimento”, alerta sobre a necessidade da narrativa para se
compreender o mal. Segundo ela, “narrativas podem nos levar a compreen-
der. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem”3. Com isso, diante do mal, toma-
se atitude diversa da proclamada por Adorno, que entendia que depois do
holocausto já não seria possível narrar4. Pelo contrário, em Sontag há um
elogio da narrativa, na medida em que para ela o ato de narrar surge como
prerrogativa ética de compreender o que há de pior no homem, suas causas e
conseqüências. É nesse sentido que Neiman, ao tratar do mal na história do
pensamento, alude para seu caráter problematizador como estímulo ao pen-
samento, pois “a exigência de que o mundo seja inteligível é uma exigência
da razão prática e teórica, o fundamento do pensamento que se espera que a
filosofia forneça”5. Após o trauma, há que se recuperar o humano no não-
humano, na tentativa de se restabelecer o sentido do mundo exatamente no

2 Sontag, Diante da dor dos outros, p. 66.
3 Id., p. 76.
4 Adorno, “A posição do narrador no romance contemporâneo”, p. 55.
5 Neiman, op. cit., p. 19.
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centro do furacão da barbárie, onde o fio que prende os indivíduos à ordem
se rompe.

Por conta desse poder revelador da narrativa para a compreensão do
mal, torna-se premente, ao se querer compreendê-lo, o interesse pelo
ponto de vista do assassino, ou, de maneira mais genérica, de quem pra-
tica o mal. É na tentativa de aproximar-se das razões do “monstro” que se
encontra o cerne problemático da questão, já que o ponto de vista da
vítima, a despeito de uma compreensão do mal, provoca invariavelmente
os sentimentos de horror e complacência, quando não de justiça. É por
meio das motivações do algoz que o mal tende a se mostrar em suas impli-
cações mais reveladoras, o que remete a um certo sentido de tragicidade.
Como em Édipo ou Otelo, tentar compreender o mal resulta muitas vezes
em se colocar no lugar do assassino pela empatia que, na narrativa literá-
ria, possa haver entre o leitor e o narrador/protagonista. Empatia que,
pela cumplicidade dos olhares, não raro se confunde com voyeurismo: o
fetiche de ser inserido no “local do crime”.

É dentro desse leque de questões que o conto “O monstro”, de Sérgio
Sant`Anna, pelo enfoque escolhido e pela opção do trágico como meio
expressivo à problematização do tema, serve de base para a análise do mal
na narrativa contemporânea.

Com os olhos do monstro
O ato de narrar, após a Segunda Grande Guerra, e, mais precisamen-

te, após o absurdo do holocausto, ficou ainda mais comprometido, como
se mostra patente na mencionada advertência de Adorno. Se desde o
início da modernidade a pretensão realista vinha sendo desnudada en-
quanto construção, com o advento da barbárie no centro do mundo “ci-
vilizado”, fonte das grandes narrativas e dos parâmetros dentro dos quais
elas ocorrem, as bases do mundo moderno, assim como os inocentes de
Auschwitz, foram em grande medida dilaceradas. Representar artistica-
mente – incluindo aí a narrativa – ficou ainda mais problemático. O
narrador, como nunca antes, precisa se legitimar enquanto tal, o que
significa dizer que já não é mais possível narrar sem uma justificativa.

Nesse contexto, para ser representado, ou para que se dê espaço para
a representação do mal, é necessária uma justificativa. Em outras pala-
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vras, o que legitima a representação do que há de mais repulsivo nos atos
humanos é nada mais que a necessidade de “torná-lo inteligível”6. Ainda
que, como salienta Neiman, haja uma corrente do pensamento que vê
como “imoral” a tentativa dessa compreensão do mal, não há como fugir
de suas conseqüências sem refleti-las. É nesse ponto que a narrativa, nos
termos de Sontag, faz-se indispensável.

Em “O monstro”, a narrativa apresenta-se camuflada em uma não-
narrativa. Para contar o estupro e o assassinato da estudante Frederica
Stucker pelo professor de filosofia Antenor Lott Marçal, com colaboração
de sua amante, Marieta de Castro, Sant’Anna se utiliza do modelo
jornalístico. Como na distinção de Walter Benjamin, cria-se a sensação
de se estar diante da informação, não da narrativa literária7. Porém, para
além de uma informação, há a paródia da informação no espaço da narra-
tiva, de modo que esta se utiliza daquela para legitimar o narrador, pois
assim ele parece isento, distanciado, como um jornalista deveria ser quan-
do da divulgação de um fato.

Sendo assim, é pelo viés “informativo” que a justificativa aparece. Em
matéria para o jornal Flagrante, Antenor é entrevistado pelo jornalista
Alfredo Novalis no intuito de “contribuir para uma reflexão sobre os me-
canismos existenciais e psicológicos que estão presentes na prática de
crimes hediondos como esse” (OM8, 607). Passado todo “sensacionalis-
mo” acerca do crime, mesmo com a conclusão do caso, estando Lott con-
denado após ter-se entregado à polícia, o que culminou com o suicídio de
Marieta, a entrevista/conto avulta como tentativa de reflexão, ou seja,
mais do que justiça, há que se conhecer as reais motivações do crime. O
mal fustiga uma narrativa que o faça minimamente compreensível à opi-
nião pública.

É importante notar que, com a entrevista, sobressai a voz de Lott – o
assassino – no decorrer da narrativa. Por isso, ainda que haja interferên-
cias, como as duas notas jornalísticas, à guisa de esclarecimentos, que
abrem as respectivas partes da entrevista, além das perguntas do jornalis-

6 Id., p. 20.
7 Benjamin, “O narrador”, p. 204.
8 Sempre que se fizer referência ao conto “O monstro”, será utilizada a sigla OM, seguindo-se o

número da página da citação.
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ta de Flagrante, somos, enquanto leitores do conto/reportagem, lançados
para dentro do ponto de vista do assassino, recebendo sua versão dos
fatos em primeira pessoa. É Lott quem, ao tomar a palavra, nos lança para
o interior da cena do crime, para as situações que o antecederam e das
que se deram no momento em que Frederica veio a ser violentada e mor-
ta. Entre a justificativa do porquê de se dar voz ao “monstro” e a parte de
quem aceita essa justificativa – o leitor –, estabelece-se um vínculo no
ato da narrativa: de um lado o monstro, como narrador, do outro nós,
como narratários. Partindo da premissa de se compreender “os mecanis-
mos existenciais e psicológicos” do mal, no plano da reportagem, ou de se
pensar/fruir o mal em representação fictícia, no plano do literário, que é
o conto em si, sacramenta-se uma relação de cumplicidade entre leitor e
narrador, e que configura uma empatia, ainda que crítica e distanciada,
do leitor para com Lott. Colocados os termos, faz-se possível a narrativa.

Ao discorrer sobre o olhar e suas funções na obra de Sérgio Sant’Anna,
Luis Alberto Brandão Santos, quando aponta para a maneira distanciada
com a qual os narradores de Sant’Anna observam o objeto narrado, aten-
ta para a cumplicidade buscada pelo narrador em relação ao leitor.
Segundo ele,

se a narrativa de Sérgio Sant’Anna propõe um deslocamento para fora de si mesma, é
previsível que ela também estabeleça uma discussão sobre o papel do leitor. Se o olhar
de quem narra freqüentemente se transfigura no que de quem observa, é de se esperar
que ele circule em órbitas próximas à do olhar de quem lê. (...) Equipa-se o leitor com
um olho de vidro. Através da transparência que o vidro proporciona, o olho do leitor
pode circular livremente pelas imagens. Através da barreira que o vidro impõe, o olho
do leitor acompanha as imagens selecionadas pelo narrador9.

Essa equiparação do olhar do narrador ao de um observador, e que, no
texto, se aproxima, ou, segundo Santos, se “transfigura” no olhar do leitor
– uma espécie de segundo observador conduzido pela perspectiva de quem
narra – é fundamental para a compreensão da estrutura de “O monstro”
na medida em que a questão do olhar é apresentada de maneira quase
emblemática. Partindo-se da visão privilegiada de Lott, algoz e narrador,

9 Santos, Um olho de vidro, p. 35.
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para a de Frederica, vítima e cega, é estabelecido um jogo de perspecti-
vas dentro da cena do crime, o que, pela curiosidade natural de se ver
inserido em tal situação, um crime, mais a forte carga erótica das cenas,
com nudez e tensão sexual, resulta em um voyeurismo evidente na cons-
tituição da narrativa. Somos colocados em contato com olhares possíveis,
o que significa dizer com narrativas possíveis, porém irremediavelmente
subjugadas pelo olhar sempre absoluto do narrador.

A cena do banheiro é a mais significativa para a compreensão desse
voyeurismo na narrativa de “O monstro”. Após ser abordada por Marieta
quando caminhava pelas margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, Frederica
a acompanha em sua casa, onde, casualmente, Lott está à sua espera.
Ainda que o crime não tivesse sido premeditado, como afirma Lott, assim
que Frederica se encontra na casa de Marieta, uma espécie de excitação
para o mal, destrutiva, se conflagra entre os futuros assassinos, encanta-
dos pela moça, por “se tratar (...) de uma jovem muito bonita, desprotegida,
eu diria até inocente” (OM, 616). Configurada essa excitação, Frederica,
talvez por sugestão de Marieta, aceita tomar um banho na casa de sua
anfitriã. É nesse momento que um jogo de olhares se compactua, primei-
ramente por parte do narrador, Lott, que, ao se esgueirar pela parede do
corredor que leva ao banheiro, observa a cena do banho:

Quando me coloquei numa posição em que podia observá-las, escondido, Frederica já
estava debaixo do chuveiro e era apenas um vulto atrás da cortina. Marieta sentara-se
num banco e pude ouvir o que conversavam, pois elas elevavam a voz por causa do
barulho do aquecedor e da água caindo. (...) Quando Frederica saiu do banho, Marieta
a esperava de pé, segurando uma toalha; envolveu a moça com ela e pôs-se a enxugá-la
carinhosamente, como se faz com as crianças (OM, 617).

 É a partir desse voyeur primordial, o narrador, e do qual dependem os
pontos de vista de todos os outros, que se vislumbram, também, os olhares
de Marieta e Frederica. É através da observação dele que o leitor percebe
as imbricações da narrativa, suas nuances e possibilidades, talvez seus
segredos. O primeiro desses olhares, o de Marieta, é, tanto ou mais que o
de Lott, um olhar consciente do espaço e, principalmente, dos outros
olhares; Marieta é voyeur e exibicionista a um só tempo. Como afirma
Lott, “correspondia bem ao seu estilo proporcionar uma oportunidade eró-
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tica como se houvesse ocorrido por casualidade. (...) talvez desejasse ser
espionada, principalmente fingindo que não se sabia espionada. Como já
disse, era um requinte típico de Marieta” (Idem). No entanto, ela tam-
bém se constitui como observadora; afinal, durante a cena do banho as-
sistida por Lott, este descreve: “uma parte da cortina permaneceu aberta
e pude ver, de onde me encontrava, que Marieta observava Frederica
com deslumbramento” (OM, 618). O prazer advém, portanto, de obser-
var e ser observada; diferentemente de Lott, que só observa, Marieta,
como personagem, se entrega à volúpia do olhar de seu narrador, e, como
conseqüência, do leitor, de nós leitores, cúmplices tanto do narrador quan-
to da narrativa em si, (in)confessadamente prazerosos ao ler/contemplar
a cena narrada.

 Ao tratar do sublime e do abjeto, Márcio Seligmann-Silva discorre
sobre como o “abalo”, que, na poética clássica, mas também nas artes em
geral, é “provocado pela representação de cenas chocantes, que geram
pena e medo, poderia ter uma conseqüência tanto prazerosa quanto útil”10.
Ainda segundo Silva,

a teoria do sublime e sua valorização se dão paralelamente ao aumento do interesse com
relação à recepção da obra de arte. Ao invés do privilégio e teorização da inventio, isto
é, da idéia que a obra de arte estaria apenas comunicando, dá-se no final do século XVII
uma virada em termos de uma poética ou retórica da recepção e da sua psicologia11.

A recepção, no caso da narrativa literária, do leitor, torna-se visceral
na conformação da obra, no sentido de que ela se constitui a partir dessa
leitura, ou do impacto dessa leitura. Tanto o sublime quanto sua expres-
são moderna, o abjeto, dizem do prazer que cenas ou atos repugnantes
causam no contexto da criação literária.

10 Seligmann-Silva, O local da diferença, p. 31. O termo útil, aqui, situa-se na teoria das poéticas

clássicas, para quem a representação de cenas chocantes tem por objetivo causar a catarse no

espectador, a fim de que, pela dor das personagens, ele expurgue seus próprios sentimentos.

Obviamente que, quando o elemento trágico se encontra em textos modernos, essa “utilidade” se

dá em outros termos. Em vez da expurgação, o que se pretende é causar a reflexão do leitor, ainda

que isso certamente se dê por meio de sua sensibilidade.
11 Id., p. 32.
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O voyeurismo incisivo de “O monstro”, principalmente na cena do
banho, mas também em boa parte da narrativa, é representativo na ex-
pressão dessa ambigüidade: o prazer pelo repugnante. Afinal, já se sabe
desde o início do conto que se trata de cenas que antecedem o estupro e
assassinato de Frederica, porém, se a leitura do texto literário/entrevista
se justifica pela tentativa de análise ou compreensão do mal em suas
nuances, sejam psicológicas, sejam puramente éticas, o prazer estético
advindo da leitura do texto artístico em si, ou, no plano da ficção, da
curiosidade “voyeurística” diante das cenas sensuais, atenua considera-
velmente nossa diferença, enquanto leitores, do “monstro”. Não à toa o
personagem de Lott é um professor universitário. Com isso, ele aproxima-
se, no âmbito da leitura, do receptor da sua narrativa, que, como a mai-
oria dos consumidores de literatura do Brasil, tem nível superior, é dono
de um discurso articulado, muito semelhante à fala de Lott. Um homem
comum, como nós, talvez um leitor de contos.

Mas em sentido inverso à aproximação dos olhares de leitor e narrador/
assassino, há um distanciamento ou até mesmo uma latente falta de indí-
cios das motivações da personagem/vítima Frederica. Em contraponto a
quem observa e narra, Frederica é cega, sendo, assim, tão-somente obser-
vada, o que equivale a dizer interpretada pelo seu algoz. Uma vez que não
há como precisar exatamente o que ela “vê”, ainda assim Lott se esforça
em “desvendar” o seu olhar. Mais uma vez, na cena do banheiro, quando
observa Frederica se enxugando após sair do banho, é ele quem descreve:

Além de muito excitado, eu me sentia comovido. Pois Frederica, completamente nua,
não se olhava no espelho para secar os cabelos, como faria uma mulher com uma visão
normal. Ali de pé, no centro do banheiro, de frente para mim, era como se ela ocupasse
um espaço próprio e olhasse para dentro de si mesma, séria, compenetrada, sem qual-
quer afetação ou consciência da sua beleza, de que pudesse estar sendo objeto do amor
e cobiça de outros olhares (OM, 618).

Diferentemente do olhar de Marieta, o qual pôde ser apontado, o de
Frederica acaba sendo objeto de especulações. Seu olhar “era como se
fosse” voltado para “dentro de si”, ou seja, um olhar inconsciente dos
“outros olhares”, inocente enfim. Tal inocência do olhar, ou de sua falta,
de tão significativo para a construção de Frederica por Lott, torna-se
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“terrível” se contestado de sua inocência. Ao ser questionado pelo repór-
ter de Flagrante sobre a possibilidade de Frederica se saber e, com isso, se
deixar ser observada, a resposta de Lott é incisiva: “Não... É claro que
não... Não pode ser. Qualquer dúvida nesse sentido lançaria uma nova
luz sobre os acontecimentos, não menos terrível, ou ainda mais terrível
(...) isso significaria que talvez pudéssemos conquistar Frederica de al-
gum modo” (OM, 618). A inocência, estando vinculada ao olhar, vincu-
la-se mais profundamente ao fato de, no plano ficcional, não se associar
ao voyeurismo. Ao não participar do jogo de olhares fundador da narrati-
va de “O monstro”, jogo do qual o leitor é participante, Frederica como
que se purifica do mal, de tal modo e tão completamente que sua áurea
de inocência absoluta faz-se inabalável. Ao não se saber de suas motiva-
ções, de seus desejos, de uma narrativa que a explique, como a que de-
corre da perspectiva de Lott, Frederica nos aparece como um enigma,
como um personagem que, pela sua imprecisão, parece existir apenas para
perfazer a trajetória do “monstro”, tanto o caracterizando como tal, por
ser vítima, quanto servindo à sua “versão dos fatos”, pelo silêncio que a
ela é imputado.

Olhos nos olhos e o sentido do trágico
 A narrativa, como caminho possível para a compreensão do mal, por

desvendar as imbricações da manifestação do monstruoso, por tentar al-
cançar a motivação do gesto desumano, enfim, por almejar trazer ao do-
mínio da razão o que por meio dela é inconcebível, é, por si só, um meio
em parte ineficaz, mas certamente o mais buscado, seja na forma da in-
venção literária, seja do testemunho. Com o advento da barbárie, indivi-
dual ou coletiva, ainda que a princípio sobressaia o silêncio, a incapaci-
dade da fala, logo surge o discurso, a expressão do mal, tanto do lado do
algoz quanto da vítima. É nessa expressão, ou pelo menos na maneira pela
qual ela se dá, que o testemunho se aproxima do trágico. Ao tratar dessa
aproximação, Márcio Seligmann-Silva afirma que

o gesto central da tragédia, o reconhecimento, a passagem da ignorância para a consci-
ência (da culpa), aparece (ainda que modificada e apenas enquanto movimento de
aparição) no testemunho. (...) O monstruoso possui semelhanças com a noção freudiana
de Unhemlich (o sinistro ou o estranho). Este conceito, o pensador vienense definiu,
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nos passos de Schelling, como sendo “o nome de tudo que deveria ter permanecido
secreto e oculto, mas veio à luz (Freud s.d.: 281).” A tragédia é justamente a passagem
de uma situação de ignorância, agnoia, para o conhecimento, gnosis12.

Se o trágico opera, portanto, pela representação de cenas repugnan-
tes, ou simplesmente más, como “passagem” da ignorância para o conhe-
cimento, tanto por parte do herói trágico – quando este finalmente per-
cebe o horror de sua condição – quanto por parte do espectador da cena
trágica – o qual assiste às revelações da trama em suas conseqüências
terríveis –, segue-se, em certa medida, o princípio fundador de Neiman
(o mal deve ser tornado inteligível), em paralelo a Sontag (a narrativa
ajuda a compreender o mal); princípios estes que figuram, aqui, como
mote à análise da representação do mal na narrativa contemporânea,
literária, em sentido mais restrito.

Em “O monstro”, o trágico é o outro traço constitutivo do texto, posto
que sua forma recorre freqüentemente a alguns elementos básicos do
gênero, dentre eles a idéia de um destino premente, inexorável; o ani-
quilamento do herói a partir de seus próprios meios; além do sentido de
passagem, já mencionado, de uma situação de ignorância para a de co-
nhecimento (o que, como se verá, permanece no conto como tentativa).
Ao se utilizar desses elementos, a narrativa de Sant’Anna arma-se da
situação trágica por excelência: a exposição de cenas que, pelo seu hor-
ror, levam à catarse, no sentido clássico dado por Aristóteles, ou à refle-
xão, em termos mais contemporâneos. Note-se que tanto a catarse quan-
to a reflexão têm como foco o leitor, que, como receptor dessas cenas,
configura-se também como elemento constitutivo do texto, afinal a tra-
gédia em si e a fala de Lott surgem (e têm como justificativa) a compre-
ensão desse outro que vê/lê. E se esse outro, espectador/leitor, é essencial,
faz-se indispensável, no decorrer da narrativa, a tentativa de seduzi-lo, no
sentido de ganhar sua cumplicidade, sem a qual o texto não funciona.

Mas se o voyeurismo de “O monstro” é em grande medida responsável
por esse vínculo entre narrador e leitor, a ponto de se efetivar uma cum-
plicidade, qual a função do trágico, na narrativa, para a constituição
dessa cumplicidade? E o que, por fim, significa essa cumplicidade para a

12 Seligmann-Silva, O local da cultura, p. 95.
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compreensão do mal, quando narrado? Antes de uma resposta mais aca-
bada a estas perguntas, pode-se afirmar, em relação à primeira, que o
voyeurismo e o trágico em “O monstro” estão intimamente ligados, de
modo que a empatia em relação a Lott – empatia essa que é fundamental
para o fenômeno trágico – se dá pelo fato de o olhar de Lott se transmutar
no olhar do leitor, afinal a narrativa é o olhar do narrador. É por meio do
olhar de Lott que o leitor tem acesso ao fetiche de ver a “intimidade” do
crime, é por meio de seu olhar que se obtém a minúcia do fato, ainda que
esse fato não passe de uma versão, porque justamente restrito a uma pers-
pectiva comprometida: a do algoz. O herói trágico, ao ser o algoz, como
Otelo, precisa se aproximar do espectador para que assim se dê a catarse
ou a reflexão sobre a qual o próprio trágico se justifica.

Em “O monstro” essa aproximação se dá pelo olhar, é pela cumplicida-
de do olhar que Lott, sendo “monstruoso”, se humaniza, porém se humaniza
exclusivamente para servir como paradigma do mal, para que se aponte o
quanto o humano pode se degenerar praticando atos de barbárie sem
uma razão que os justifique. Nesse ponto, há que se ressaltar mais uma
vez o fato de Lott ser um professor de filosofia, isto é, alguém que lida com
o racional, mas que, em dado momento, justamente quando de seu
envolvimento com Marieta, está colocando em xeque esse racionalismo:
“Se algum interesse podiam ter minhas aulas, (...) era justamente o de
expor a fragilidade do pensamento puro como forma de conhecimento. E
a convivência com Marieta veio a me propiciar a oportunidade de
desintoxicar-me do intelectualismo, da universidade, para mergulhar pro-
fundamente na experiência dos sentidos todos” (OM, 613). Na fala de
Lott, o envolvimento com Marieta serve como estopim para os aconteci-
mentos, afinal “vejo que uma escolha por mim de uma mulher como
Marieta, com todos os aspectos visíveis ou ocultos que uma escolha de tal
natureza implica, já carregava consigo as possibilidades de um desfecho
como esse” (OM, 608). A partir de uma escolha tem-se traçado o destino
inevitável que, devido à fuga do racional, da entrega aos sentidos, enfim,
do desvio de uma ordem normal das coisas, “só podia conduzir ao aniqui-
lamento” (OM, 625).

Peter Szondi, quando diz do surgimento de uma filosofia do trágico,
com Schelling, e que se diferencia de uma poética do trágico, praticada
desde Aristóteles, afirma que
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à medida que o herói trágico, na interpretação de Schelling, não só sucumbe ao poder
superior do elemento objetivo como também é punido por sua derrota, ou simplesmen-
te pelo fato de ter optado pela luta, volta-se contra ele próprio o valor positivo de sua
atitude, a vontade de liberdade que constitui a “essência do eu”. O processo pode ser
chamado, segundo Hegel, de dialético. Schelling certamente tinha em vista a afirmação
da liberdade obtida à custa do declínio do herói13.

Portanto, no idealismo alemão surge a premissa do caráter dialético
do trágico como afirmação da individualidade ante uma realidade obje-
tiva que a reprime, de modo que, por ser obviamente mais frágil, a indivi-
dualidade é destruída exatamente no momento de sua afirmação. Guar-
dadas as devidas diferenças de interpretação da dialética trágica de
Schelling para a contemporaneidade, é possível aplicá-la ao conto de
Sérgio Sant’Anna. Afinal, ao procurar viver instintivamente, por meio da
recusa do “pensamento puro”, Lott é levado irremediavelmente ao crime,
pois “uma tal voracidade, um desejo tão desmesurado que beirava a lou-
cura jamais poderia ser preenchido” (OM, 625).

 A liberdade, para Lott, advém de sua dissociação do homem pensante,
do intelectual que ele sempre fora, em nome de uma existência vivida
“com o corpo”. Sem Marieta, ele afirma, talvez “não teria experimentado
verdadeiramente a vida” (OM, 638), porém fica evidente que essa expe-
rimentação também não seria possível sem uma reflexão prévia e posteri-
or aos atos que levaram ao “clímax trágico com Frederica” (OM, 638). O
“monstro” é um híbrido, no sentido trágico desse termo, como alguém
que está em um entre-lugar, e que por isso foge à ordem, escapando à
convenção do humano. Ao afirmar-se sob essa particularidade, Lott tor-
na-se um criminoso, porque se distancia da moral que se espera de um
homem pensante, intelectual, e porque, sendo pensante, entregou-se ir-
racionalmente aos “sentidos todos”. Ao vestir a pele desse monstro, ven-
do através dele, o leitor é levado a encarar o mal advindo do crime de
uma perspectiva que o aproxima do assassino, num confronto que, no
espaço da ficção, se diz do assassino, diz também do leitor.

13 Szondi, Ensaio sobre o trágico, p. 31.
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Para além dos olhos do monstro
Como já mencionado, o ato de narrar faz-se ainda mais problemático

depois da modernidade e de suas decorrências. Ao narrador é cada vez
mais premente a necessidade de se legitimar, pois a narrativa, como re-
presentação sempre parcial do mundo, não aponta mais para uma prová-
vel essência do homem, revelando assim o que há de comum aos indiví-
duos. O que se convencionou chamar de pós-modernidade talvez seja
tão-somente a exacerbação de um processo que, historicamente, vem
provocando a fragmentação do sujeito, seu “descentramento”14.
O desprestígio desse sujeito centrado, o qual se pretende como centro do
conhecimento e agente inconteste das transformações no mundo, deu
espaço para um sujeito multiforme, diverso em sua individualidade. Para
esse sujeito já não bastam mais a “grandes narrativas”, pois sua identida-
de, também múltipla, suscita representações que tenham como premissa
essa fragmentação da realidade. Ao narrador ficcional pós-moderno já
não é atribuída a prerrogativa da verdade, pelo contrário, para que sua
fala seja concebível, é necessário que se dê um sentido a ela. O “valor
literário”, por si só, não justifica a representação ficcional.

A obra de Sérgio Sant’Anna desde sempre enfoca o papel do narrador
na representação do mundo e dos outros, problematizando suas formas e
conseqüências. Em “O monstro”, essa discussão ganha quase um caráter
alegórico, posto que o narrador é um assassino, um pária social. Nada
mais problemático do que legitimar esse narrador. Acerca dessa legitimi-
dade, quando questionado pelo repórter do Flagrante sobre como “ter
certeza de que a sua versão dos fatos (...) são as mais corretas”, pois, com
o suicídio de Marieta, não havia mais testemunhas, Lott responde:

Está certo, não lhe posso dar essa certeza. E, ainda quando se trata de fatos concretos,
como os que levaram à morte de Frederica, eu próprio duvido, algumas vezes, se a
reprodução deles que tenho em mente e procuro transmitir é a mais correta possível.
No decorrer desta entrevista, pareceu-me, várias vezes, que enxergava os acontecimen-
tos sob novos ângulos e que eu mesmo me transformava, falando deles (OM, 638).

14 Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 34.



110         Igor Ximenes Graciano

O fato é sempre escorregadio. Nem mesmo aos olhos de Lott, que
vivenciou toda a história, parece possível abarcar a verdade dos fatos em
sua integridade. Para ele próprio, que narra o vivido, parece-lhe que os
acontecimentos ganham “novos ângulos” a cada momento.

A cumplicidade, portanto, é o elemento de legitimidade do narrador
diante do leitor. Pela cumplicidade do olhar voyeurístico, comum a toda
estrutura do conto, nós, leitores, pela fruição do texto literário, ou sim-
plesmente pelo prazer de ver o até então secreto, somos irresistivelmente
sugados para o momento crucial do crime. “Eis uma questão importante:
as pessoas querem compartilhar de tudo o que aconteceu nessa história.
Tirarão dela um prazer que não gostariam de admitir” (OM, 636). Ao se
imbricarem na questão primordial da narrativa – que é compreender as
implicações do mal –, narrador e leitor se aproximam para, quem sabe,
pelo caráter de reflexão sobre o mal que tal aproximação traria, distanci-
arem-se novamente, quando o mal estiver compreendido; quando a nar-
rativa tiver finalmente desvendado os segredos da barbárie.

Contudo, a passagem da ignorância para o conhecimento, própria do
trágico, permanece apenas como tentativa. O mal continua incom-
preendido; o assassinato de Frederica, obviamente, permanece injus-
tificado. A transformação (e que aqui pode ser lida como provocação)
mais significativa de “O monstro” está no vínculo criado entre leitor e
narrador. Para além dos olhos do monstro, há o nosso olhar, de leitores,
literariamente cúmplices de um assassinato. No espaço efêmero da fic-
ção, as possibilidades dos sentidos são ampliadas, seja pelo prazer do tex-
to, seja por estarmos diante de uma “irrealidade”. A narrativa de
Sant`Anna, ao conceber essa irrealidade, se pretende tornar o mal inte-
ligível, antes cria um dilema: ao tornar cúmplices leitor e assassino, ou o
assassino é menos monstruoso do que parece, ou o leitor é menos isento
do que a priori se imaginava. Seja qual for o lado que se escolha, a possi-
bilidade dessa aproximação é por si só reveladora.
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