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Sobre o mal: um olhar

O mal, a0 menos em suas manifestagées mais brutais, constitui o que
¢ humano e, a0 mesmo tempo, humanamente inconcebivel. Esse parado-
xo0 se d4 porque, embora a priori vejamos o mal como um traco indelével
dos homens, diante dele o que resta é quase sempre a incredulidade, o
asco, enfim, causado pelo que se caracteriza como negacio do humano
ou manifestacio do monstruoso.

Tendo por base a premissa da filésofa Susan Neiman, para quem o mal
se configura como uma “acdo” que “ameaga a confianga no mundo, de
que precisamos para nos orientar nele”!, pode-se, também, partindo des-
se principio, conceber o0 mal como uma cisfo epistemoldgica, uma fratura
entre o que se espera do mundo e o que o mundo, a revelia, nos apresenta
como sua verdadeira face, tirando-nos o chido. Afinal de contas, se o mal
é racionalmente previsto, e até mesmo tido como inevitavel, sua
concretizagio sempre leva a perplexidade. O mal, olhos nos olhos, afron-
ta porque revela o que nio se busca deliberadamente pela razio. O mal é
o que foge 2 regra.

Portanto, o que se tomar4 aqui como perspectiva ou paradigma do mal
para a discussio é, tdo-somente, o mal enquanto manifestagio que fere
um principio ético fundamental, como atitude que, por si s6, representa o
que nio deve ser feito, por contrariar o cddigo moral de uma coletivida-
de, um grupo. Com isso, pretende-se evitar divagacoes relativistas em que
o problema do mal é analisado sob perspectivas culturais diversas, as vezes
até antagdnicas, a fim de que, para além disso, tenhamos o mal como agente
desestabilizador, como gesto que, pela sua carga negativa, abala uma visao
de mundo, no sentido de que a sua ocorréncia desperta a urgéncia de se
restabelecer essa visdo em novas bases. Como se, passado o primeiro mo-

! Neiman, O mal no pensamento moderno, p. 21.
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mento de choque diante do mal, fosse posto a consciéncia o dever de refle-
tir e, se possivel, compreender o que subjaz a sua realizagio.

Ao tratar da exposi¢do da dor dos outros em situagdes de guerra, princi-
palmente por meio da fotografia, Susan Sontag alerta para o duplo caréter da
retratagio de momentos draméticos: o de documento e, a0 mesmo tempo, o
de construgio, na medida em que se tem a criacdo de “obras de artes visu-
ais”?. A fotografia, como instante eternizado, parece trazer a tona toda verda-
de subjacente a esse instante, como se 14 estivéssemos, vendo a cena tal qual
ela ocorreu. Porém, alerta Sontag, as fotos também sio discursos, elas tém um
recorte e, em alguns casos, sio francamente manipuladas, a fim de que a
cena fotografada ganhe ainda mais forga. Ao tratar da recepgio/contempla-
¢do de cenas carregadas da expressdo do mal, o que temos €, ainda assim,
representacdes desse mal, sublimacdes do horror para que ele se torne ainda
mais pungente e carregado de significados. O mal, afora sua crueza factual,
suscita, da parte dos homens, um realce simbdlico, algo que estimule a refle-
x40 acerca do que esta sendo mostrado. Nao basta o sofrimento por si; busca-
se, ainda, e principalmente no caso da fotografia, fazer desse sofrimento um
icone contra a barbérie.

Seguindo por esse viés, Sontag, ao discorrer sobre a linhagem da
“iconografia do sofrimento”, alerta sobre a necessidade da narrativa para se
compreender o mal. Segundo ela, “narrativas podem nos levar a compreen-
der. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem™. Com isso, diante do mal, toma-
se atitude diversa da proclamada por Adorno, que entendia que depois do
holocausto ja nio seria possivel narrar®. Pelo contrério, em Sontag hi um
elogio da narrativa, na medida em que para ela o ato de narrar surge como
prerrogativa ética de compreender o que ha de pior no homem, suas causas e
consegqiiéncias. E nesse sentido que Neiman, ao tratar do mal na histéria do
pensamento, alude para seu cariter problematizador como estimulo ao pen-
samento, pois “a exigéncia de que o mundo seja inteligivel é uma exigéncia
da razdo pratica e tedrica, o fundamento do pensamento que se espera que a
filosofia forneca™. Apds o trauma, hd que se recuperar 0 humano no nfo-
humano, na tentativa de se restabelecer o sentido do mundo exatamente no

? Sontag, Diante da dor dos outros, p. 66.
3 1d., p. 76.
* Adorno, “A posi¢io do narrador no romance contemporineo”, p. 55.

> Neiman, op. cit., p. 19.
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centro do furacio da barbarie, onde o fio que prende os individuos & ordem
se rompe.

Por conta desse poder revelador da narrativa para a compreensio do
mal, torna-se premente, ao se querer compreendé-lo, o interesse pelo
ponto de vista do assassino, ou, de maneira mais genérica, de quem pra-
tica o mal. E na tentativa de aproximar-se das razdes do “monstro” que se
encontra o cerne problematico da questio, j4 que o ponto de vista da
vitima, a despeito de uma compreensio do mal, provoca invariavelmente
os sentimentos de horror e complacéncia, quando nio de justica. E por
meio das motivagdes do algoz que o mal tende a se mostrar em suas impli-
cagOes mais reveladoras, o que remete a um certo sentido de tragicidade.
Como em Edipo ou Otelo, tentar compreender o mal resulta muitas vezes
em se colocar no lugar do assassino pela empatia que, na narrativa litera-
ria, possa haver entre o leitor e o narrador/protagonista. Empatia que,
pela cumplicidade dos olhares, ndo raro se confunde com voyeurismo: o
fetiche de ser inserido no “local do crime”.

E dentro desse leque de questdes que o conto “O monstro”, de Sérgio
Sant® Anna, pelo enfoque escolhido e pela opgao do tragico como meio
expressivo a problematizagio do tema, serve de base para a analise do mal
na narrativa contemporanea.

Com os olhos do monstro

O ato de narrar, apés a Segunda Grande Guerra, e, mais precisamen-
te, apds o absurdo do holocausto, ficou ainda mais comprometido, como
se mostra patente na mencionada adverténcia de Adorno. Se desde o
inicio da modernidade a pretensio realista vinha sendo desnudada en-
quanto construgio, com o advento da barbérie no centro do mundo “ci-
vilizado”, fonte das grandes narrativas e dos parAmetros dentro dos quais
elas ocorrem, as bases do mundo moderno, assim como os inocentes de
Auschwitz, foram em grande medida dilaceradas. Representar artistica-
mente — incluindo ai a narrativa — ficou ainda mais problemético. O
narrador, como nunca antes, precisa se legitimar enquanto tal, o que
significa dizer que j4 ndo é mais possivel narrar sem uma justificativa.

Nesse contexto, para ser representado, ou para que se dé espago para
a representagdo do mal, é necessaria uma justificativa. Em outras pala-
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vras, 0 que legitima a representacdo do que ha de mais repulsivo nos atos
humanos é nada mais que a necessidade de “torni-lo inteligivel”®. Ainda
que, como salienta Neiman, haja uma corrente do pensamento que vé
como “imoral” a tentativa dessa compreensio do mal, ndo ha como fugir
de suas conseqiiéncias sem refleti-las. E nesse ponto que a narrativa, nos
termos de Sontag, faz-se indispensével.

Em “O monstro”, a narrativa apresenta-se camuflada em uma nio-
narrativa. Para contar o estupro e o assassinato da estudante Frederica
Stucker pelo professor de filosofia Antenor Lott Margal, com colaboracéo
de sua amante, Marieta de Castro, Sant’Anna se utiliza do modelo
jornalistico. Como na distingdo de Walter Benjamin, cria-se a sensagio
de se estar diante da informagio, ndo da narrativa literdria’. Porém, para
além de uma informagio, h4 a parédia da informacéo no espaco da narra-
tiva, de modo que esta se utiliza daquela para legitimar o narrador, pois
assim ele parece isento, distanciado, como um jornalista deveria ser quan-
do da divulgacio de um fato.

Sendo assim, é pelo viés “informativo” que a justificativa aparece. Em
matéria para o jornal Flagrante, Antenor é entrevistado pelo jornalista
Alfredo Novalis no intuito de “contribuir para uma reflexdo sobre os me-
canismos existenciais e psicolégicos que estdo presentes na pritica de
crimes hediondos como esse” (OMS3, 607). Passado todo “sensacionalis-
mo” acerca do crime, mesmo com a conclusio do caso, estando Lott con-
denado apos ter-se entregado a policia, o que culminou com o suicidio de
Marieta, a entrevista/conto avulta como tentativa de reflexdo, ou seja,
mais do que justica, ha que se conhecer as reais motivacoes do crime. O
mal fustiga uma narrativa que o faga minimamente compreensivel a opi-
nifo publica.

E importante notar que, com a entrevista, sobressai a voz de Lott — o
assassino — no decorrer da narrativa. Por isso, ainda que haja interferén-
cias, como as duas notas jornalisticas, & guisa de esclarecimentos, que
abrem as respectivas partes da entrevista, além das perguntas do jornalis-

6 1d., p. 20.
" Benjamin, “O narrador”, p. 204.
8 Sempre que se fizer referéncia ao conto “O monstro”, serd utilizada a sigla. OM, seguindo-se o

ntmero da pigina da citagio.
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ta de Flagrante, somos, enquanto leitores do conto/reportagem, lancados
para dentro do ponto de vista do assassino, recebendo sua versido dos
fatos em primeira pessoa. E Lott quem, ao tomar a palavra, nos lanca para
o interior da cena do crime, para as situacdes que o antecederam e das
que se deram no momento em que Frederica veio a ser violentada e mor-
ta. Entre a justificativa do porqué de se dar voz ao “monstro” e a parte de
quem aceita essa justificativa — o leitor —, estabelece-se um vinculo no
ato da narrativa: de um lado o monstro, como narrador, do outro nds,
como narratarios. Partindo da premissa de se compreender “os mecanis-
mos existenciais e psicoldgicos” do mal, no plano da reportagem, ou de se
pensar/fruir 0 mal em representagio ficticia, no plano do literario, que é
0 conto em si, sacramenta-se uma relagio de cumplicidade entre leitor e
narrador, e que configura uma empatia, ainda que critica e distanciada,
do leitor para com Lott. Colocados os termos, faz-se possivel a narrativa.

Ao discorrer sobre o olhar e suas fungdes na obra de Sérgio Sant’Anna,
Luis Alberto Branddo Santos, quando aponta para a maneira distanciada
com a qual os narradores de Sant’Anna observam o objeto narrado, aten-
ta para a cumplicidade buscada pelo narrador em relacdo ao leitor.
Segundo ele,

se a narrativa de Sérgio Sant’ Anna propde um deslocamento para fora de si mesma, é
previsivel que ela também estabeleca uma discussio sobre o papel do leitor. Se o olhar
de quem narra freqiientemente se transfigura no que de quem observa, é de se esperar
que ele circule em érbitas préximas a do olhar de quem 1&. (...) Equipa-se o leitor com
um olho de vidro. Através da transparéncia que o vidro proporciona, o olho do leitor
pode circular livremente pelas imagens. Através da barreira que o vidro impde, o olho

do leitor acompanha as imagens selecionadas pelo narrador®.

Essa equiparagio do olhar do narrador ao de um observador, e que, no
texto, se aproxima, ou, segundo Santos, se “transfigura” no olhar do leitor
— uma espécie de segundo observador conduzido pela perspectiva de quem
narra — é fundamental para a compreensio da estrutura de “O monstro”
na medida em que a questio do olhar é apresentada de maneira quase
emblematica. Partindo-se da visdo privilegiada de Lott, algoz e narrador,

% Santos, Um olho de vidro, p. 35.
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para a de Frederica, vitima e cega, é estabelecido um jogo de perspecti-
vas dentro da cena do crime, o que, pela curiosidade natural de se ver
inserido em tal situagdo, um crime, mais a forte carga erdtica das cenas,
com nudez e tensdo sexual, resulta em um voyeurismo evidente na cons-
titui¢do da narrativa. Somos colocados em contato com olhares possiveis,
o que significa dizer com narrativas possiveis, porém irremediavelmente
subjugadas pelo olhar sempre absoluto do narrador.

A cena do banheiro é a mais significativa para a compreensio desse
voyeurismo na narrativa de “O monstro”. Apds ser abordada por Marieta
quando caminhava pelas margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, Frederica
a acompanha em sua casa, onde, casualmente, Lott estd a sua espera.
Ainda que o crime nio tivesse sido premeditado, como afirma Lott, assim
que Frederica se encontra na casa de Marieta, uma espécie de excitacio
para o mal, destrutiva, se conflagra entre os futuros assassinos, encanta-
dos pela moga, por “se tratar (...) de uma jovem muito bonita, desprotegida,
eu diria até inocente” (OM, 616). Configurada essa excitacdo, Frederica,
talvez por sugestio de Marieta, aceita tomar um banho na casa de sua
anfitria. E nesse momento que um jogo de olhares se compactua, primei-
ramente por parte do narrador, Lott, que, ao se esgueirar pela parede do
corredor que leva ao banheiro, observa a cena do banho:

Quando me coloquei numa posicio em que podia observé-las, escondido, Frederica ja
estava debaixo do chuveiro e era apenas um vulto atrés da cortina. Marieta sentara-se
num banco e pude ouvir o que conversavam, pois elas elevavam a voz por causa do
barulho do aquecedor e da dgua caindo. (...) Quando Frederica saiu do banho, Marieta
aesperava de pé, segurando uma toalha; envolveu a moga com ela e pos-se a enxuga-la

carinhosamente, como se faz com as criancas (OM, 617).

E a partir desse voyeur primordial, o narrador, e do qual dependem os
pontos de vista de todos os outros, que se vislumbram, também, os olhares
de Marieta e Frederica. E através da observagio dele que o leitor percebe
as imbricacdes da narrativa, suas nuances e possibilidades, talvez seus
segredos. O primeiro desses olhares, o de Marieta, é, tanto ou mais que o
de Lott, um olhar consciente do espaco e, principalmente, dos outros
olhares; Marieta é voyeur e exibicionista a um s6 tempo. Como afirma
Lott, “correspondia bem ao seu estilo proporcionar uma oportunidade eré-
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tica como se houvesse ocorrido por casualidade. (...) talvez desejasse ser
espionada, principalmente fingindo que n#o se sabia espionada. Como ja
disse, era um requinte tipico de Marieta” (Idem). No entanto, ela tam-
bém se constitui como observadora; afinal, durante a cena do banho as-
sistida por Lott, este descreve: “uma parte da cortina permaneceu aberta
e pude ver, de onde me encontrava, que Marieta observava Frederica
com deslumbramento” (OM, 618). O prazer advém, portanto, de obser-
var e ser observada; diferentemente de Lott, que s observa, Marieta,
como personagem, se entrega a volipia do olhar de seu narrador, e, como
conseqiiéncia, do leitor, de nos leitores, cimplices tanto do narrador quan-
to da narrativa em si, (in)confessadamente prazerosos ao ler/contemplar
a cena narrada.

Ao tratar do sublime e do abjeto, Marcio Seligmann-Silva discorre
sobre como o “abalo”, que, na poética cldssica, mas também nas artes em
geral, é “provocado pela representagdo de cenas chocantes, que geram
pena e medo, poderia ter uma conseqiiéncia tanto prazerosa quanto atil”'°.
Ainda segundo Silva,

a teoria do sublime e sua valorizacio se dao paralelamente ao aumento do interesse com
relagio a recepgio da obra de arte. Ao invés do privilégio e teorizagio da inventio, isto
¢, daidéia que a obra de arte estaria apenas comunicando, d4-se no final do século XVII

uma virada em termos de uma poética ou retérica da recepgio e da sua psicologia'.

A recepcio, no caso da narrativa literaria, do leitor, torna-se visceral
na conformacio da obra, no sentido de que ela se constitui a partir dessa
leitura, ou do impacto dessa leitura. Tanto o sublime quanto sua expres-
sdo moderna, o abjeto, dizem do prazer que cenas ou atos repugnantes
causam no contexto da criacdo literdria.

10 Seligmann-Silva, O local da diferenca, p. 31. O termo dtil, aqui, situa-se na teoria das poéticas
cléssicas, para quem a representagdo de cenas chocantes tem por objetivo causar a catarse no
espectador, a fim de que, pela dor das personagens, ele expurgue seus préprios sentimentos.
Obviamente que, quando o elemento tragico se encontra em textos modernos, essa “utilidade” se
da em outros termos. Em vez da expurgagio, o que se pretende é causar a reflexdo do leitor, ainda

que isso certamente se dé por meio de sua sensibilidade.
U d,, p. 32.
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O voyeurismo incisivo de “O monstro”, principalmente na cena do
banho, mas também em boa parte da narrativa, é representativo na ex-
pressdo dessa ambigiiidade: o prazer pelo repugnante. Afinal, ja se sabe
desde o inicio do conto que se trata de cenas que antecedem o estupro e
assassinato de Frederica, porém, se a leitura do texto literario/entrevista
se justifica pela tentativa de andlise ou compreensio do mal em suas
nuances, sejam psicoldgicas, sejam puramente éticas, o prazer estético
advindo da leitura do texto artistico em si, ou, no plano da ficg¢ao, da
curiosidade “voyeuristica” diante das cenas sensuais, atenua considera-
velmente nossa diferenga, enquanto leitores, do “monstro”. Ndo a toa o
personagem de Lott é um professor universitario. Com isso, ele aproxima-
se, no Ambito da leitura, do receptor da sua narrativa, que, como a mai-
oria dos consumidores de literatura do Brasil, tem nivel superior, é dono
de um discurso articulado, muito semelhante a fala de Lott. Um homem
comum, como nds, talvez um leitor de contos.

Mas em sentido inverso a aproximacéo dos olhares de leitor e narrador/
assassino, hd um distanciamento ou até mesmo uma latente falta de indi-
cios das motivagdes da personagem/vitima Frederica. Em contraponto a
quem observa e narra, Frederica é cega, sendo, assim, tio-somente obser-
vada, o que equivale a dizer interpretada pelo seu algoz. Uma vez que néo
h4 como precisar exatamente o que ela “vé”, ainda assim Lott se esfor¢a
em “desvendar” o seu olhar. Mais uma vez, na cena do banheiro, quando
observa Frederica se enxugando ap6s sair do banho, é ele quem descreve:

Além de muito excitado, eu me sentia comovido. Pois Frederica, completamente nua,
nio se olhava no espelho para secar os cabelos, como faria uma mulher com uma visdo
normal. Ali de pé, no centro do banheiro, de frente para mim, era como se ela ocupasse
um espago proprio e olhasse para dentro de si mesma, séria, compenetrada, sem qual-
quer afetaciio ou consciéncia da sua beleza, de que pudesse estar sendo objeto do amor

e cobica de outros olhares (OM, 618).

Diferentemente do olhar de Marieta, o qual pdde ser apontado, o de
Frederica acaba sendo objeto de especulacdes. Seu olhar “era como se
fosse” voltado para “dentro de si”, ou seja, um olhar inconsciente dos
“outros olhares”, inocente enfim. Tal inocéncia do olhar, ou de sua falta,
de tdo significativo para a construg¢do de Frederica por Lott, torna-se
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“terrivel” se contestado de sua inocéncia. Ao ser questionado pelo repér-
ter de Flagrante sobre a possibilidade de Frederica se saber e, com isso, se
deixar ser observada, a resposta de Lott ¢ incisiva: “Nio... E claro que
nio... Nao pode ser. Qualquer ddvida nesse sentido langaria uma nova
luz sobre os acontecimentos, ndo menos terrivel, ou ainda mais terrivel
(...) isso significaria que talvez pudéssemos conquistar Frederica de al-
gum modo” (OM, 618). A inocéncia, estando vinculada ao olhar, vincu-
la-se mais profundamente ao fato de, no plano ficcional, ndo se associar
ao voyeurismo. Ao nio participar do jogo de olhares fundador da narrati-
va de “O monstro”, jogo do qual o leitor é participante, Frederica como
que se purifica do mal, de tal modo e tio completamente que sua durea
de inocéncia absoluta faz-se inabaldvel. Ao néo se saber de suas motiva-
coes, de seus desejos, de uma narrativa que a explique, como a que de-
corre da perspectiva de Lott, Frederica nos aparece como um enigma,
como um personagem que, pela sua imprecisio, parece existir apenas para
perfazer a trajetéria do “monstro”, tanto o caracterizando como tal, por
ser vitima, quanto servindo a sua “versdo dos fatos”, pelo siléncio que a
ela é imputado.

Olhos nos olhos e o sentido do tragico

A narrativa, como caminho possivel para a compreensio do mal, por
desvendar as imbricacdes da manifestacio do monstruoso, por tentar al-
cangar a motivagdo do gesto desumano, enfim, por almejar trazer ao do-
minio da razio o que por meio dela é inconcebivel, é, por si s6, um meio
em parte ineficaz, mas certamente o mais buscado, seja na forma da in-
vencdo literdria, seja do testemunho. Com o advento da barbérie, indivi-
dual ou coletiva, ainda que a principio sobressaia o siléncio, a incapaci-
dade da fala, logo surge o discurso, a expressio do mal, tanto do lado do
algoz quanto da vitima. E nessa expressdo, ou pelo menos na maneira pela
qual ela se d4, que o testemunho se aproxima do tragico. Ao tratar dessa
aproximacfo, Marcio Seligmann-Silva afirma que

o gesto central da tragédia, o reconhecimento, a passagem da ignorancia para a consci-
éncia (da culpa), aparece (ainda que modificada e apenas enquanto movimento de
apari¢io) no testemunho. (...) O monstruoso possui semelhancas com a nogio freudiana

de Unhemlich (o sinistro ou o estranho). Este conceito, o pensador vienense definiu,
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nos passos de Schelling, como sendo “o nome de tudo que deveria ter permanecido
secreto e oculto, mas veio a luz (Freud s.d.: 281).” A tragédia é justamente a passagem

de uma situagio de ignorancia, agnoia, para o conhecimento, gnosis'2.

Se o tragico opera, portanto, pela representacio de cenas repugnan-
tes, ou simplesmente més, como “passagem” da ignorancia para o conhe-
cimento, tanto por parte do herdi tragico — quando este finalmente per-
cebe o horror de sua condigdo — quanto por parte do espectador da cena
tragica — o qual assiste as revelagdes da trama em suas conseqiiéncias
terriveis —, segue-se, em certa medida, o principio fundador de Neiman
(o mal deve ser tornado inteligivel), em paralelo a Sontag (a narrativa
ajuda a compreender o mal); principios estes que figuram, aqui, como
mote a anéalise da representacio do mal na narrativa contemporénea,
literaria, em sentido mais restrito.

Em “O monstro”, o tragico é o outro traco constitutivo do texto, posto
que sua forma recorre freqiientemente a alguns elementos bésicos do
género, dentre eles a idéia de um destino premente, inexoravel; o ani-
quilamento do heréi a partir de seus proprios meios; além do sentido de
passagem, j4 mencionado, de uma situagio de ignorancia para a de co-
nhecimento (0 que, como se vera, permanece no conto como tentativa).
Ao se utilizar desses elementos, a narrativa de Sant’Anna arma-se da
situacio tragica por exceléncia: a exposicdo de cenas que, pelo seu hor-
ror, levam 2 catarse, no sentido classico dado por Aristételes, ou a refle-
x40, em termos mais contemporaneos. Note-se que tanto a catarse quan-
to a reflexdo tém como foco o leitor, que, como receptor dessas cenas,
configura-se também como elemento constitutivo do texto, afinal a tra-
gédia em si e a fala de Lott surgem (e tém como justificativa) a compre-
ensdo desse outro que vé/lé. E se esse outro, espectador/leitor, é essencial,
faz-se indispenséivel, no decorrer da narrativa, a tentativa de seduzi-lo, no
sentido de ganhar sua cumplicidade, sem a qual o texto nio funciona.

Mas se o voyeurismo de “O monstro” é em grande medida responsével
por esse vinculo entre narrador e leitor, a ponto de se efetivar uma cum-
plicidade, qual a funcio do trdgico, na narrativa, para a constitui¢io
dessa cumplicidade? E o que, por fim, significa essa cumplicidade para a

12 Seligmann-Silva, O local da cultura, p. 95.
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compreensio do mal, quando narrado? Antes de uma resposta mais aca-
bada a estas perguntas, pode-se afirmar, em relagdo a primeira, que o
voyeurismo e o tragico em “O monstro” estdo intimamente ligados, de
modo que a empatia em relacio a Lott — empatia essa que ¢ fundamental
para o fendmeno tragico — se d4 pelo fato de o olhar de Lott se transmutar
no olhar do leitor, afinal a narrativa ¢ o olhar do narrador. E por meio do
olhar de Lott que o leitor tem acesso ao fetiche de ver a “intimidade” do
crime, é por meio de seu olhar que se obtém a minicia do fato, ainda que
esse fato nfo passe de uma versio, porque justamente restrito a uma pers-
pectiva comprometida: a do algoz. O herdi tragico, ao ser o algoz, como
Otelo, precisa se aproximar do espectador para que assim se dé a catarse
ou a reflexo sobre a qual o préprio tragico se justifica.

Em “O monstro” essa aproximacio se dé pelo olhar, é pela cumplicida-
de do olhar que Lott, sendo “monstruoso”, se humaniza, porém se humaniza
exclusivamente para servir como paradigma do mal, para que se aponte o
quanto o humano pode se degenerar praticando atos de barbérie sem
uma razio que os justifique. Nesse ponto, ha que se ressaltar mais uma
vez o fato de Lott ser um professor de filosofia, isto é, alguém que lida com
o racional, mas que, em dado momento, justamente quando de seu
envolvimento com Marieta, estd colocando em xeque esse racionalismo:
“Se algum interesse podiam ter minhas aulas, (...) era justamente o de
expor a fragilidade do pensamento puro como forma de conhecimento. E
a convivéncia com Marieta veio a me propiciar a oportunidade de
desintoxicar-me do intelectualismo, da universidade, para mergulhar pro-
fundamente na experiéncia dos sentidos todos” (OM, 613). Na fala de
Lott, o envolvimento com Marieta serve como estopim para os aconteci-
mentos, afinal “vejo que uma escolha por mim de uma mulher como
Marieta, com todos os aspectos visiveis ou ocultos que uma escolha de tal
natureza implica, j4 carregava consigo as possibilidades de um desfecho
como esse” (OM, 608). A partir de uma escolha tem-se tragado o destino
inevitavel que, devido a fuga do racional, da entrega aos sentidos, enfim,
do desvio de uma ordem normal das coisas, “s6 podia conduzir ao aniqui-
lamento” (OM, 625).

Peter Szondi, quando diz do surgimento de uma filosofia do tragico,
com Schelling, e que se diferencia de uma poética do tragico, praticada
desde Aristételes, afirma que
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amedida que o heréi tragico, na interpretacio de Schelling, ndo sé sucumbe ao poder
superior do elemento objetivo como também ¢ punido por sua derrota, ou simplesmen-
te pelo fato de ter optado pela luta, volta-se contra ele préprio o valor positivo de sua
atitude, a vontade de liberdade que constitui a “esséncia do eu”. O processo pode ser
chamado, segundo Hegel, de dialético. Schelling certamente tinha em vista a afirmagfo

da liberdade obtida a custa do declinio do her6i®.

Portanto, no idealismo alemio surge a premissa do carater dialético
do trdgico como afirmacdo da individualidade ante uma realidade obje-
tiva que a reprime, de modo que, por ser obviamente mais fragil, a indivi-
dualidade é destruida exatamente no momento de sua afirmagio. Guar-
dadas as devidas diferencas de interpretacido da dialética tragica de
Schelling para a contemporaneidade, é possivel aplicd-la ao conto de
Sérgio Sant’Anna. Afinal, ao procurar viver instintivamente, por meio da
recusa do “pensamento puro”, Lott é levado irremediavelmente ao crime,
pois “uma tal voracidade, um desejo tdo desmesurado que beirava a lou-
cura jamais poderia ser preenchido” (OM, 625).

A liberdade, para Lott, advém de sua dissociacio do homem pensante,
do intelectual que ele sempre fora, em nome de uma existéncia vivida
“com o corpo”. Sem Marieta, ele afirma, talvez “ndo teria experimentado
verdadeiramente a vida” (OM, 638), porém fica evidente que essa expe-
rimentacio também ndo seria possivel sem uma reflexdo prévia e posteri-
or aos atos que levaram ao “climax tragico com Frederica” (OM, 638). O
“monstro” é um hibrido, no sentido tragico desse termo, como alguém
que estd em um entre-lugar, e que por isso foge a ordem, escapando a
convengio do humano. Ao afirmar-se sob essa particularidade, Lott tor-
na-se um criminoso, porque se distancia da moral que se espera de um
homem pensante, intelectual, e porque, sendo pensante, entregou-se ir-
racionalmente aos “sentidos todos”. Ao vestir a pele desse monstro, ven-
do através dele, o leitor é levado a encarar o mal advindo do crime de
uma perspectiva que o aproxima do assassino, num confronto que, no
espaco da ficgdo, se diz do assassino, diz também do leitor.

13 Szondi, Ensaio sobre o tragico, p. 31.
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Para além dos olhos do monstro

Como ja mencionado, o ato de narrar faz-se ainda mais problematico
depois da modernidade e de suas decorréncias. Ao narrador é cada vez
mais premente a necessidade de se legitimar, pois a narrativa, como re-
presentacio sempre parcial do mundo, ndo aponta mais para uma prové-
vel esséncia do homem, revelando assim o que hd de comum aos indivi-
duos. O que se convencionou chamar de pds-modernidade talvez seja
tdo-somente a exacerbacio de um processo que, historicamente, vem
provocando a fragmentacdo do sujeito, seu “descentramento”!*.
O desprestigio desse sujeito centrado, o qual se pretende como centro do
conhecimento e agente inconteste das transformagdes no mundo, deu
espago para um sujeito multiforme, diverso em sua individualidade. Para
esse sujeito ja nao bastam mais a “grandes narrativas”, pois sua identida-
de, também muiltipla, suscita representagdes que tenham como premissa
essa fragmentacgio da realidade. Ao narrador ficcional pés-moderno ja
ndo ¢é atribuida a prerrogativa da verdade, pelo contrério, para que sua
fala seja concebivel, é necessario que se dé um sentido a ela. O “valor
literario”, por si s, ndo justifica a representagio ficcional.

A obra de Sérgio Sant’Anna desde sempre enfoca o papel do narrador
na representagio do mundo e dos outros, problematizando suas formas e
conseqiiéncias. Em “O monstro”, essa discussdo ganha quase um carater
alegérico, posto que o narrador é um assassino, um paria social. Nada
mais problematico do que legitimar esse narrador. Acerca dessa legitimi-
dade, quando questionado pelo repérter do Flagrante sobre como “ter
certeza de que a sua versdo dos fatos (...) sdo as mais corretas”, pois, com
o suicidio de Marieta, ndo havia mais testemunhas, Lott responde:

Est4 certo, nio lhe posso dar essa certeza. E, ainda quando se trata de fatos concretos,
como os que levaram a morte de Frederica, eu préprio duvido, algumas vezes, se a
reprodugio deles que tenho em mente e procuro transmitir é a mais correta possivel.
No decorrer desta entrevista, pareceu-me, varias vezes, que enxergava os acontecimen-

tos sob novos Angulos e que eu mesmo me transformava, falando deles (OM, 638).

4 Hall, A identidade cultural na pés-modernidade, p. 34.
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O fato é sempre escorregadio. Nem mesmo aos olhos de Lott, que
vivenciou toda a histéria, parece possivel abarcar a verdade dos fatos em
sua integridade. Para ele préprio, que narra o vivido, parece-lhe que os
acontecimentos ganham “novos Angulos” a cada momento.

A cumplicidade, portanto, é o elemento de legitimidade do narrador
diante do leitor. Pela cumplicidade do olhar voyeuristico, comum a toda
estrutura do conto, nds, leitores, pela fruicio do texto literario, ou sim-
plesmente pelo prazer de ver o até entdo secreto, somos irresistivelmente
sugados para o momento crucial do crime. “Eis uma questdo importante:
as pessoas querem compartilhar de tudo o que aconteceu nessa histéria.
Tirardo dela um prazer que néo gostariam de admitir” (OM, 636). Ao se
imbricarem na questdo primordial da narrativa — que é compreender as
implicacdes do mal —, narrador e leitor se aproximam para, quem sabe,
pelo caréter de reflex@o sobre o mal que tal aproximagao traria, distanci-
arem-se novamente, quando o mal estiver compreendido; quando a nar-
rativa tiver finalmente desvendado os segredos da barbdrie.

Contudo, a passagem da ignorancia para o conhecimento, prépria do
trdgico, permanece apenas como tentativa. O mal continua incom-
preendido; o assassinato de Frederica, obviamente, permanece injus-
tificado. A transformac@o (e que aqui pode ser lida como provocagio)
mais significativa de “O monstro” estd no vinculo criado entre leitor e
narrador. Para além dos olhos do monstro, ha o nosso olhar, de leitores,
literariamente ctmplices de um assassinato. No espaco efémero da fic-
¢éo, as possibilidades dos sentidos sao ampliadas, seja pelo prazer do tex-
to, seja por estarmos diante de uma “irrealidade”. A narrativa de
Sant> Anna, ao conceber essa irrealidade, se pretende tornar o mal inte-
ligivel, antes cria um dilema: ao tornar cimplices leitor e assassino, ou o
assassino ¢ menos monstruoso do que parece, ou o leitor é menos isento
do que a priori se imaginava. Seja qual for o lado que se escolha, a possi-
bilidade dessa aproximacéo € por si sé reveladora.
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