Signos que embaralham a visao:
identidade/alteridade no romance

Budapeste, de Chico Buarque
Elizabete Sanches

Tudo que é ligado a palavra me interessa.
Chico Buarque

O romance Budapeste, de Chico Buarque, constitui um rico objeto de
anélise do dificil reconhecimento do Outro. Em sua narrativa aparente-
mente facil e fluida, o leitor acompanha a trajetéria de um personagem
em busca da materializacio dos sentidos no signo lingiiistico. O Outro,
nesta obra, é o estrangeiro e sua cultura materializados pelo seu idioma.
As incursdes do personagem em busca da exata compreensdo do diferen-
te esbarram na imagem difusa que ele tem de sua prépria identidade. O
romance oferece rara oportunidade de se refletir, poeticamente, sobre a
percepgdo que temos, estereotipada e preestabelecida, na maioria das
vezes, sobre culturas diferentes da nossa e sobre a homogeneizacio
lingiifstico-cultural que se impde na contemporaneidade.

Neste mais recente romance escrito por Chico Buarque, assistimos a
um desfile de duplas. O enredo tem como protagonista um certo escritor
chamado José Costa — para o Brasil — e/ou Zsoze Késta — para os hinga-
ros. Trata-se de um mesmo e diferente homem. Simultaneamente andni-
mo, porque um ghost-writer, e famoso, pois seus escritos vendem o sufici-
ente para fazer regozijar os falsos autores que assinam as obras. Logo de
inicio, percebe-se que a obra é especular: reflete um outro, é reflexo de
um eu. Mas esse jogo de espelhos, o ja conhecido tema do duplo na lite-
ratura, aparece em Budapeste de forma condensada na lingua, seja ela o
portugués ou o hingaro, esta tltima, conforme explica o narrador, “a
tnica lingua do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita”(6)!.

! Buarque, Budapeste, p. 6. Ao longo deste artigo, sempre que indicarmos entre parénteses apenas
o ntimero da pagina onde se encontra a citacio ou referéncia, é porque se trata da obra Budapeste,

de Chico Buarque.



138

Elizabete Sanches

O escritor ¢ a lingua. Nao se trata de manusear, aprender e desaprender
um idioma. Em Budapeste, fica nitida a certeza de que se é absorvido pela
lingua e, para um escritor, seja ele andnimo ou nfo, esta é uma lei. Talvez
por essa razio Chico Buarque tenha abandonado a idéia de criar um
protagonista arquiteto’; na pele de um escritor, esta abordagem da pala-
vra como esséncia mesma da identidade pode ser mais claramente elabo-
rada e a construcio de diferentes espacos e cidades é subordinada ao
fazer lingiifstico. E revelada uma relac@o visceral com as palavras, sem as
quais ndo haveria a prépria identidade do escritor como homem. Tanto
quanto o homem, as cidades também se traduzem através da lingua. Por-
tanto, temos em Budapeste o trindmio lingua, cidades, homem
consubstanciando as vérias viagens empreendidas pelo personagem, que
sdo simultaneamente para fora — pafses do exterior — e para dentro —
sonhos, desejos e anseios de um José, carioca, brasileiro, latino-america-
no em busca de sua identidade que, ironicamente, sé pode se revelar por
meio de uma expansdo ao Outro, como ilustra esta passagem:

Artistas, politicos e escroques famosos batiam 2 minha porta, mas eu me dava ao luxo
de atender somente personagens tio obscuros quanto eu mesmo. Clientes que me
lembravam aqueles da sala trés por quatro do centro da cidade, exceto por serem ricos
o suficiente para pagar o caché extorsivo que o Alvaro estipulava, além de custearem a

tiragem do livro para distribuicio entre parentes e amigos (25).

Vale salientar que José Costa passa a escrever autobiografias, com a
aprovacio de Alvaro — seu sécio na Cunha & Costa Agéncia Cultural,
também ironicamente denominada Cohna & Casta Agency —, depois de
nio reconhecer mais as marcas da diferenga em sua escrita, que a torna-
vam apenas sua, identificando o homem e o escritor simultaneamente.
Aqui o escritor e 0 homem se amalgamam, formam um mesmo elemento.
Mas, ao buscar a autobiografia, José Costa revela personagens estranhos
que inventa. Justamente pela imaginacio, pelo sonho — “Descobri na-
quele instante que em meus sonhos eu falava hingaro” (31) — José Costa
identifica-se, é. E a imaginac@o sé se pode apreender pela linguagem,
especialmente pela lingua:

2 O Globo. “Essa Budapeste nio estd no mapa...”. Budapeste: fortuna critica. Disponivel em http:/

/www.chicobuarque.uol.com.br/construgio/index.html. Acesso em 1°. de margo de 2006.
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De qualquer modo naquele instante fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei os dedos
no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a bafa de Guanabara e preferi nem ouvir as
fitas do alem#o. Eu era um jovem louro e saudével quando adentrei a baia de Guanabara,
errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa, caf de amores pelo seu idioma, e apds
trés meses embatucado, senti que tinha a histéria do alemio na ponta dos dedos. A
escrita me safa espontanea, num ritmo que ndo era o meu, e foi na batata da perna de

Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua nativa (38-9).

Budapeste coloca em relevo, explicita e implicitamente, principalmen-
te por meio do recurso a fina ironia, o processo de massificacdo, de
homogeneizacio de signos, pensamentos, atos, vestimenta, cédigos, nas
sociedades contemporineas. Este processo chega ao dpice tanto no Ambi-
to da lingua quanto num nivel ontoldgico, seja na Hungria, no Brasil, na
Alemanha, na Turquia, nos Estados Unidos ou em qualquer parte do
planeta. O fato é que, em Budapeste, a lingua nédo faz parte do homem,
ela é o homem. Na esteira de tais reflexdes, vale a pena transcrever o
momento em que José Costa depara com uma escrita idéntica a sua e, por
isso mesmo, capaz de conferir a total nulidade de sua identidade:

Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o braco a torcer; eu nio saberia introduzir
aquele artigo senio com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a
frase seguinte, e 14 estava ela, tal e qual. Cobri o texto com as mios e fui removendo os
dedos a cada milimetro, fui abrindo as palavras letra a letra como jogador de poquer
filando cartas, e eram precisamente as palavras que eu esperava. Entao tentei as palavras
mais inesperadas, neologismos, arcaismos, um puta que o pariu sem mais nem menos,
metéforas geniais que me ocorriam de improviso, e o que mais eu concebesse ja se achava
ali impresso sob as minhas maos. Era aflitivo, era como ter um interlocutor que néo
parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia. Era ter um plagidrio que me

antecedesse, ter um espifo dentro do cranio, um vazamento na imaginagfo (24).

Silviano Santiago, no livro Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre
dependéncia cultural, aborda a questio do igual e do diferente na literatu-
ra da América Latina e aqui nos parece oportuno mencionar, uma vez
que se trata de descobrir na lingua a identidade aparentemente perdida
ou difusa de um mundo dito globalizado. Para Santiago, a riqueza da
cultura latino-americana reside justamente no hibridismo do qual ela se
origina e que lhe permite ser outra e nio aquela imposta pelos coloniza-
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dores, a mesma. Se nossa literatura se fizesse por meio da cépia, ndo seri-
amos; s6 é possivel conferir existéncia ao que demarca alguma diferenca,
pois do contrario ele ndo poderd se fazer notar como sendo outro, serd
confundido com o que ji se conhece e é igual. Para Santiago, ¢ esta a
auténtica contribui¢io que a cultura latino-americana oferece ao mun-
do: a cultura antropofagicamente mestica, hibrida, cujas marcas sdo o
resultado de uma colonizagio, mas também de uma transfiguracio destes
mesmos elementos trazidos pelos europeus ao Novo Mundo. Nas palavras
do autor:

Em virtude do fato de que a América Latina nao pode mais fechar suas portas a invasao
estrangeira (...) constata-se com cinismo que, sem essa contribuicio, seu produto seria
mera copia — siléncio (...) O siléncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultu-
ral, ou ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar mais os lagos do poder

conquistador. Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra’.

Em Budapeste, sobretudo com o episédio da contratacio por Alvaro de
sete rapazes para escrever com o estilo de José Costa, “todos de camisas
listradas como as minhas, com 6culos de leitura iguais aos meus, todos
com meu penteado, meus cigarros e minha tosse” (25), é colocada em
evidéncia a discussdo acerca da massificagdo nio s6 de objetos para con-
sumo — como os proprios livros, neste caso — mas a homogeneizacio e
descaracterizagio do individuo, a reificagio do homem. Sem duvida, este
¢ o principal motivo que leva José Costa a, ironicamente, escrever auto-
biografias, escondido no quartinho atrds da sala de recepcio do escrito-
rio. Assim, quando José Costa percebe a trigica igualdade entre ele e
todos os rapazes contratados por Alvaro para copiar seu estilo, transfor-
mando literalmente o escritério em uma linha de produgio de escritos
feitos sob medida para outros assinarem, ele resolve, ndo por acaso, dedi-
car-se a autobiografias.

Para seu sécio cheio de clichés mercadoldgicos, esta seria mesmo uma
boa idéia, pois se tratava “de mercadoria com farta demanda reprimida”
(25). Para José ou para este Zé-Ninguém, cuja nfo identidade ele passa a
assumir dentro de uma sociedade massificada, qual o sentido de escrever

3 Santiago, Uma literatura nos trépicos, pp. 16-7.
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autobiografias, sendo a possibilidade de encontrar em outras identidades
por ele escritas, reais ou ficticias, a sua propria perdida nos escritos alhei-
os. N@o nos esquegamos que, ao final da obra, Zsoze Késta é celebrado na
Hungria, alcancando a fama jamais almejada, por meio de uma autobio-
grafia, ironicamente escrita por outro e atribuida, desta vez, a ele. O
reconhecimento e a fama nascem da obra alheia como se Zsoze Kosta
apenas pudesse ser Outro, nunca ele mesmo. Afinal, ele se dedicou a isso
o tempo todo: ser outro por meio das palavras. Entio, quando o narrador-
personagem depara com a obra que supostamente relataria sua propria
vida, ele se vé em situacio confusa, sem chio, como se lhe tivessem tira-
do a propria identidade. E para dinamizar o efeito especular do livro, a
autobiografia de Zsoze Késta — elogiada pelo supostamente importante
critico hiingaro, Buzansky Zoltdn — se inicia da mesma forma que o livro
de Chico Buarque (“Devia ser proibido debochar de quem se aventu-
ra...”, 173). Isso sinaliza que, de fato, é preciso tomar cuidado com a
“seriedade” com que se apreende esta obra, pois ela se fundamenta no
duplo irbénico — dito e nfo dito — talvez para iluminar a questdo do real e
do ficcional tanto na vida como na arte literaria. A esse respeito, Linda
Hutcheon, ao analisar os principais recursos da ficgdo pds-moderna, faz a
seguinte afirmagio:

Como ocorre com muitos romances pés-modernos, essa provisoriedade e essa incerteza (e
também a construgo voluntéria e declarada do sentido) ndo “lancam dividas sobre sua
seriedade” (Butler 1980, 131), e sim definem a nova seriedade pés-moderna que reconhece

os limites e os poderes do “relato” ou da escrita do passado — recente ou remoto*.

Neste caso, mais do que reconhecer os limites de uma narrativa — que
se propde a relatar o que realmente aconteceu na vida de uma pessoa,
por meio da autobiografia, — o romance estabelece a inexisténcia de uma
fronteira totalmente reconhecivel e claramente demarcada entre o espa-
co do real e o do ficcional. Em Budapeste, este duplo talvez seja o mais
relevante aspecto para que se apreenda sua narrativa auto-referencial.
Aligs, a auto-referéncia — procedimento caro a romances pds-modernos,
conforme Hutcheon® — est4 presente em Budapeste até mesmo na capa do

* Hutcheon, Poética do pés-modernismo, p. 155.

5 Ihid., p. 158.
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livro, cujo trabalho grafico demonstra tratar-se de um romance escrito
por Chico Buarque — ou seria José Costa! — em lingua portuguesa e,
simultaneamente, como atesta o verso do livro, trata-se de Budapest, de
autoria de Zsoze Kosta — escrito em hiingaro, para o delirio de Kriska,
responsével pela iniciagdo de José Costa no idioma magiar. Ironicamen-
te, ao final da narrativa, Kriska reaparece gravida de Késta e apaixona-
da por sua suposta escrita que, desta vez, era a do Sr..., o famoso e,
simultaneamente, sem nome ghost-writer hiingaro, pai de Pisti, primeiro
filho de Kriska.

Tais revelagoes localizam-se no tltimo capitulo do livro de Chico
Buarque, intitulado “Escrito aquele livro”, numa clara auto-referéncia
e nitida alusdo ao desfecho do enredo, que parece ser o inicio de uma
outra histéria. Quem sabe nio mais um romance autobiografico, mas
uma poesia, ja que José Costa ja explicitara ter encontrado o que con-
sideraria o 4pice de seu trabalho quando passou a escrever poesias assi-
nadas por Kocsis Ferenc, no livro intitulado Tercetos Secretos. Mais uma
vez o recurso a ironia deve ser sublinhado, pois 0 poema “Creptsculos
Especulares” havia sido considerado apenas “assim, assim” pela htnga-
ra, que afirmara, ainda: “Pois bem, Késta, ha quem aprecie o exdtico
(...) Parece que nio é hingaro o poema, Késta (...) é como se fosse
escrito com acento estrangeiro, Kosta” (141). Para Kriska, a lingua se
confunde com o homem e José Costa percebe isso:

Mas era por causa do meu hiingaro, tdo precocemente deteriorado, que ela se condofa.
E me fez calar, magoada, com razio, porque o idioma assim desaprendido, para ela,

devia ser como a branca pele dela que eu teria esquecido tao depressa (122-3).

José Costa, ao final, torna-se Zsoze Kosta, o autor de Budapest. Por
mais que lute contra esta “ficgdo”, a “realidade” se impde. O estrangeiro
aqui é visto como o diferente, o exdtico. Por mais que Costa tivesse total
dominio do idioma, apenas quando um ghost-writer hingaro escreve sua
autobiografia é que o Zé, brasileiro, carioca, andnimo e sem dinheiro para
pagar as didrias dos Hotéis Plaza — que constituem na obra uma das me-
taforas do processo de homogeneizagio a que tudo e todos estdo subme-
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tidos na contemporaneidade® — ganha notoriedade e é reconhecido por
Kriska como escritor, homem e pai de seu filho.

A pagina 7 do romance, encontra-se uma passagem aparentemente
ingénua, mas verdadeiramente densa a respeito do significado assumido
pelas linguas para aquele narrador-personagem, que confessa poder es-
quecer facilmente “os haicais decorados no Japo, os provérbios 4rabes, o
Otchi Tchiornie que cantava em russo”. O que se coloca é a lingua tra-
tada muitas vezes como objeto de consumo, artigo para turistas. Definiti-
vamente ndo é a lingua feita para pronta entrega a que desperta o mais
profundo interesse de José Costa. O mistério de um idioma diferente ofus-
cava qualquer tentativa de conquista facil operada por outras linguas
menos misteriosas aos olhos do narrador.

Do mesmo modo, a homogeneizagao lingiiistica, que acaba massificando
o idioma e seus falantes, é vista com rejei¢do. Nesse sentido, Budapeste é
um romance que busca formas de resisténcia. Mas resisténcia a qué? A
tudo que confere banalizagio, pasteurizacdo, homogeneizagdo. Ao que
nio propoe desafios. Ao igual e ao previsivel. A alienacido do homem
solitdrio e andnimo perdido de si mesmo nas metrépoles, que caminha
entre cédigos e signos, olhando as vitrines que embaralham sua viso.
Vanda, apresentadora de TV e mulher de José Costa, por exemplo, faz
tudo sempre igual, suas palavras parecem ocas. Explicitam-se a mulher e
0 homem como produtos e produtores da sociedade da informacio a ofe-
recer e a consumir nio so objetos, mas conceitos, valores, opinides, imersos
em um cotidiano absolutamente nonsense. Senfo, vejamos esta passagem:

A caminho da praia do Flamengo improvisei elogios a Kocsis Ferenc, o grande intérpre-
te da alma hdngara, e citei os Tercetos Secretos como sua obra mais notével. Inventei
na hora, esses tercetos, mas sem demora Vanda afirmou conhecé-los, tendo lido a

respeito em suplemento literario. Acrescentou que o livro de Kocsis fora muito premi-

¢ Em Budapeste, José Costa se hospeda no Hotel Plaza: “Arrisquei enfim, Hotel Plaza, foi o que me
ocorreu, porque em qualquer cidade do mundo existe um hotel com esse nome (...) Um desses
letreiros era do Hotel Plaza, que como a maioria dos hotéis Plaza nio ficava em praga alguma, mas
numa ladeira” (47). No Rio de Janeiro, José Costa também se encontra em Hotel de mesmo nome:
“Havia mesmo de ser a superintendéncia dos Hotéis Plaza, porque entrdvamos na alta estacio,
lotagio esgotada, o senhor vai nos desculpar, acabou de chegar um casal de argentinos, necessita-

mos disponibilizar o 707, porém eu nio atenderia a ligagio, me fazia de morto” (161-2).
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ado, langcado num catatau de paises, traduzido até em chinés, e era um deleite ouvi-la

assim falando 2 toa, eu ria por dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda (34).

Nzo nos esquecamos do trindmio lingua, cidades, homem/mulher. No
contexto babildnico em que todos teriam algo a dizer, em algum idioma
diferente, o misterioso e fascinante hingaro nfo podia ser vislumbrado:

In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciime de sua lingua (...) Deslizamos
até o portio de embarque através de um longo e cintilante territério livre, um pafs de

lingua nenhuma, patria de algarismos, {cones e logomarcas (10).

O hingaro, o estranho e desafiador idioma de Budapeste, a cidade
dividida pelo Dantbio, seria talvez o tnico idioma capaz de marcar este
divisor entre um José Costa e outro Zsoze Késta. Em Budapeste, a lingua,
a cultura e as pessoas se mesclam, formam um sé elemento vivo e desafi-
ador, aos olhos do narrador. Trata-se de um romance que oferece ao leitor
uma espécie de auto-retrato. Auto-retrato de uma sociedade marcada
profundamente pela chamada globalizagio, pelas marcas internacionais,
sem identidade limitada porque presentes em qualquer parte do mundo:

Vi passarem alguns minutos de Dantibio, verde-musgo e bem mais largo do que aparen-
tava no mapa. Atravessei a ponte pénsil em ritmo de jogging, dei numa praga grande
com uma estitua no meio, admirei rapidamente as fachadas neocléssicas, os balcoes art
nouveau, os arcos bizantinos, na terceira esquina respirei tabaco, chocolate, cebola,
virei a direita, passei pela Kodak, pela Benetton, pela C&A, cortei caminho por uma
galeria, virei 2 esquerda, Lufthansa, American Airlines, Alitalia, a agéncia da Air

France ainda estava fechada (58).

Nio ha o que duvidar: Budapeste ¢ um romance sobre cidades. Afinal,
como indica o préprio titulo do livro, estamos lendo Budapeste, ou seja,
ironicamente somos apresentados a cidade e ao romance. Mas as cidades
aqui sdo tratadas como parte ou extensdo do proprio homem, como ja
dissemos. Lingua, cidades, homem/mulher. Trés dimensbes que convergem
para um mesmo processo de apagamento, de silenciamento. Em meio aos
signos do contemporaneo, as etiquetas, as marcas, as multinacionais, ao
pastiche operado na arquitetura urbana, cujo estilo dos edificios mistura
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0 novo ao velho, a lingua também sofre sua globalizacdo — “atravessei a
ponte pénsil em ritmo de jogging” — assim como o homem procura os
referenciais capazes de fazer com que ele apreenda este estranho mundo
de signos difusos e, por conseqiiéncia, compreenda seu lugar como ho-
mem neste espago. Nas palavras de Maria Licia Fernandes Guelfi,

a desconstrugio pés-moderna da oposicio entre o imaginério e o real abre uma légica
alternativa — a légica do sonho, do jogo inconsciente da linguagem—, desafiando o
principio logocéntrico da ndo contradigfo. Insistindo nos paradoxos do duplo e da
repeticio, esse modelo alternativo mina a légica do “um ou do outro”, exaltando a
descoberta matemadtica do conceito de indecidibilidade’.

O narrador-personagem, por meio das viagens ao exterior — Istambul,
Melbourne, Budapeste —, e através de seu roteiro interior — os livros au-
tobiogréficos, os artigos, as resenhas —, cria e recria identidades mdltiplas
e difusas. Este labirinto representa a sua/a nossa contemporaneidade tio
caracterizada pela relac@o superficial e homogénea com o Outro, o estra-
nho, o oposto, 0 nosso necessario duplo.

Talvez por assumir tal perspectiva, a ironia seja um recurso tao efici-
ente na escrita de Budapeste. A ironia, como se sabe, opera com o duplo
dito e ndo-dito. E esta a efetiva concretizacdo do sentido irénico. Para
Hutcheon, trata-se niao simplesmente de dizer algo para significar outra
coisa; na ironia, de forma dialdgica, se lida com as duas faces, o chamado
sentido literal e o implicito, a0 mesmo tempo, o que cria um terceiro
significado relacional. Em outras palavras, a ironia nao substitui um sig-
nificado por outro, mas coloca em cena as possibilidades do dito e do
nao-dito criarem seus significados. Em seu livro Teoria e Politica da Ironia,
a autora afirma:

o significado irdnico é simultaneamente duplo (ou mltiplo) e (...) por conseguinte,
vocé nio tem de rejeitar um significado “literal” para chegar ao que usualmente se
chama de significado “irénico” ou “real” da elocugio (...) ambos o dito e o ndo dito
juntos formam aquele terceiro significado, e eu quero argumentar que isso é o que

deveria ser chamado, mais corretamente, de significado “irénico” 8.

" Guelfi, Identidade cultural numa perspectiva pés-moderna, p. 142.

8 Hutcheon, Teoria e politica da ironia, p. 93.
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Desse modo, fica mais facil compreender, por exemplo, as razdes que
levaram uma letra como a de Mulheres de Atenas, escrita por Chico
Buarque e Augusto Boal, em 1976, ter sido alvo de duras criticas & época
de sua gravagio. Podem-se entender os versos “Mirem-se no exemplo
daquelas mulheres de Atenas” literalmente, como um lema conservador,
contra o feminismo, e, ironicamente, como o avesso do machismo, um
chamado para que as mulheres ndo se mirem no exemplo de Atenas. Em
tltima andlise, 14 estdo todos estes significados convivendo no espago do
dito e do nfo-dito. No irdnico, ndo ha que se escolher entre um ou outro;
a ironia faz implodir a nog¢io cartesiana dos sentidos, fazendo conviver
diversas possibilidades de significados. Como afirma Hutcheon’, os signi-
ficados que nascem da operagio irdnica na linguagem sdo multiplos e
relacionais; em outras palavras, eles dependem também da atribuicio de
sentidos operada pelas diferentes comunidades discursivas que interpre-
tam o enunciado.

Voltemos a Budapeste. Ha nesta obra um tom muito bem humorado e
uma sutileza irdnica que exigem um olhar atento do leitor. Com ironia,
este romance ilumina ludicamente nossa contemporaneidade, repetindo
cédigos lingiifsticos e trazendo em seu enredo a busca do personagem
central pela revelacdo dos sentidos por tras de cada cidade, de cada
mulher, de cada lingua, de cada fonema, signos que poluem sua visio,
embaracam sua percep¢do. Como ja salientamos, j4 em seu trabalho gra-
fico, o livro veste a roupagem do duplo ir6nico, ao ser apresentado ao
leitor na cor mostarda —a mesma de O Gindgrafo, o livro de Kaspar Krabbe
— com a capa anunciando seu autor Chico Buarque e seu verso evidenci-
ando o duplo do autor Zsoze Késta. Titulo, autor e excerto da obra sdo
escritos de modo a sé se poder ler diante do espelho. Estamos falando de
uma ironia fina e contundente: que nio se iludam os leitores, este livro
ndo & para ser levado a sério. E um livro do e sobre o avesso, de um
narciso as avessas, perdido nas cidades reais e imagindrias criadas nos
sonhos do autor. Insinua dados autobiograficos, pois Chico Buarque pen-

> 1Id., p. 145.
1® Hutcheon (Poética do pés-modernismo, p. 62) chega a afirmar que “talvez a ironia seja a tGnica forma
de podermos ser sérios nos dias de hoje. Em nosso mundo ndo h4 inocéncia, ele d4 a entender (...)

Aquilo que 4 foi dito’ (...) s6 pode ser reconsiderado de forma irdnica...”.
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sou em ser arquiteto, assim como pensou em criar um narrador-persona-
gem arquiteto e nfo escritor. Parece ter sido a escolha certa, pois o escri-
tor ganha a liberdade extra e imprescindivel de sonhar e materializar seu
sonho no papel, atribuindo os riscos e conquistas, porém, a outrem, aos
personagens. Trata-se de uma espécie de concretizagio do anonimato,
desejo tantas vezes revelado por Chico Buarque em suas entrevistas.
Mas a ironia revela com maior facilidade as sociedades contempora-
neas; de modo especular temos o Rio de Janeiro, com seu mar exuberante
e sua violéncia sem limites, e Budapeste, com seu aspecto amarelo e cin-
zento, sua gente apaixonada por aquela lingua estranha, magiar. Tanto
José Costa, ou 0 andnimo Zé-ninguém brasileiro, quanto Zsoze Késta en-
contram signos de um mundo cada vez mais homogéneo, apesar de suas
imprescindiveis diferencas e peculiaridades. As viagens sio o mote para
José Costa se reconhecer e se perder neste reconhecimento. Trata-se ndo
simplesmente de uma viagem ao exterior, mas sdo viagens para dentro de
si, em busca de um eu, quem sabe um eu perdido e assinado por outros.
Ao se proteger em seu anonimato, José Costa pode se envaidecer e des-
frutar as benesses cotidianas de quem detém algum poder — ainda que
este seja um segredo para todos. Ilustremos com uma passagem do livro:

E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto.
N3o se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de
vaidade mesmo, com desejo de jactincia e exibicionismo, o que muito valorizava
minha discricdo (...) Com isso a vaidade em mim se acumulava, me tornava forte e
bonito, e me levava a brigar com a telefonista e a chamar o office boy de burro, e me
arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e j gritava com a Vanda, e ela me

olhava arregalada, nao conhecia os motivos de eu estar assim tdo vaidoso (18).

Ao deparar com Budapeste, justamente numa escala forcada voltan-
do de Istambul num vdo que faria conexio no Rio, José Costa viaja, na
verdade, para dentro de um labirinto de sons, cores e palavras, que com-
poe sua identidade dividida como Budapeste pelo Dantbio, mas aparen-
temente inteira como seriam Buda e Pest. Esta é uma curiosa dinAmica
que perpassa a obra toda. Ao procurar semelhancas, ao tentar identificar
o diferente na Hungria, o narrador mergulha em uma ampliddo de signos
que, separadamente ou no conjunto, nio denotam a integridade de um
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referente. Ironicamente, para se ver como num espelho, esta viagem se
apresenta como (nica possibilidade, ainda que José Costa nio encontre
os referentes a que almeja. Por isso Alvaro, o capitalista pé no chio, nio
se opde a viagem de José Costa para participar do Congresso Mundial de
Escritores Andnimos; como afirma o narrador, Alvaro “até fez alguns co-
mentéarios sobre globalizacio e coisa e tal” (19).

Ao final e ao cabo, encerramos a leitura a nos perguntar de que realida-
de ou sonho trata este livro. Budapeste termina como comegou: conferindo
as palavras a responsabilidade da existéncia e do reconhecimento de José
Costa/Zsoze Késta. Assim como devia ser proibido zombar de quem se aven-
tura em lingua estrangeira, também devia ser proibido cobrar uma identi-
dade pura. Ser4 que ela existe? Budapeste sinaliza que h4 construtos. Estamos
imersos num processo de reconhecimento/negacido do Outro: homens, ci-
dades, linguas. Intrinsecamente, isto nio é bom nem mau. A pergunta mais
adequada talvez fosse a seguinte: estamos licidos o suficiente para cami-
nhar por entre tantos signos, codigos, edificios, idiomas diferentes aos nos-
sos olhos e, a0 mesmo tempo, tio iguais a tudo que ja vimos?

Nio se trata de estabelecer dicotomias. O que se impde é a necessida-
de de reflexdo sobre a inevitavel interagio existente entre os lados apa-
rentemente opostos: Vanda/Kriska, José Costa/Zsoze Késta, portugués/
hitngaro, Rio de Janeiro/Budapeste, Joaquinzinho/Pisti. Todos compoem
o complexo espaco especular desta obra. N#o é preciso escolher entre um
ou outro, entre Budapeste ou Budapest, pois os significados ja estdo inscri-
tos ironicamente na relagio que mantém todos estes signos. Como uma
celebracio ao que se pode operar entre signos lingiifsticos, homens e ci-
dades num processo de descoberta permanente, Budapeste termina em
pura poesia. Como em Drummond, pergunta a nds, leitores, se trouxemos
a chave para abrir a misteriosa porta reveladora do enigma que confere
identidade e significado ao inevitavel e obscuro reino das palavras, capa-
zes, por sua vez, de nomear homens, cidades, idiomas, o espago da iden-
tidade e o da alteridade:
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Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro que ora
se encerra? NAo sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabega fez que
sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com que

havia lavado sua blusa (174).
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