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lua à vista
brilhavas assim

sobre Auschwitz?
(La vie en close)
Paulo Leminski

Numa carta de 21-01-1928, para Ascânio Lopes, Mário de Andrade
como de costume franco e objetivo escreve:

É que hoje, muito mais que as obras de arte, são os homens que me interessam. Daí uma
certa impossibilidade curiosa em que estou atualmente em considerar os defeitos dos
artistas como defeitos. Mais que defeitos eles me parecem caracteres; da mesma forma
que as qualidades, eles caracterizam o artista. Estou convencido que tem defeitos que o
artista em vez de corrigir deve acentuar. Porque acentuam o artista também1.

Ao falar de “defeitos artísticos”, suspendendo o juízo acerca deles, Má-
rio está falando de valor estético. No “defeito”, desde a etimologia, algo
falta – há deficit; já no “perfeito”, tudo se completa. Antes do artista e sua
obra, diz ainda Mário noutra carta, agora ao jovem Drummond, vem o
homem e sua vida com toda a maravilhosa e irreversível imperfeição2.

Muitos, hoje, constituem os estudos acerca da literatura de testemu-
nho, no mundo, e outros tantos sobre a dita Poesia Marginal, circunscrita
aqui aos ditatoriais anos setenta, no Brasil. Meu intuito é o de estender
certos aspectos daqueles estudos a esta poesia, tendo como parâmetro a
obra-antologia O bom filho a casa torra (1992), de Leila Míccolis, aquila-
tando a possibilidade de nomear tal obra como uma espécie de “poesia de
testemunho”, apropriando-me de especulações do escritor português Jor-
ge de Sena. A empreitada exige, de imediato, a exposição e a
problematização de alguns aspectos da categoria “literatura de testemu-

1 Andrade, 71 cartas de Mário de Andrade, p. 64.
2 “Não bote nada de estética na vida de você, bote vida que não tem nada que ver com as atitudes

artísticas e portanto desinteressadas do espírito. (...) Antes de ser artista seja homem”, em A lição do

amigo – cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, p. 35. [Carta de 27-V-25.].
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nho”, para, após, tentar entendê-la em confronto com a produção poética
brasileira pós-1964, em especial com o livro acima referido de Míccolis,
autora que, a despeito da marcante (e obstinada) presença no panorama
marginal, permanece preterida, sobretudo pela pecha que se lhe colou de
“poesia ruim” – ou seja: defeituosa – numa “sociedade pior”3.

Na antologia de Míccolis, com poemas de 1965 a 1991, encontramos
como que uma resposta a certa crítica acadêmica, excludente e dona de
verdades: “Geração inde(x)pendente”: “Foi aí que eu comecei a fazer
versos / e mendigar editores, / como se eles fizessem grandes favores / em
nos publicar... / Mas de tanto batalhar virei poeta / – um grande passo em
minha meta / porque em poetisa todo mundo pisa. / E quando me consi-
deraram menina prodígio, / consegui que um crítico de prestígio / anali-
sasse minha papelada. / Ele deu uma boa folheada, / pensou, pesou e
sentenciou: / ‘— É incrível... / não tem nível...’ / Juro que fiquei com
muita mágoa, / porque, afinal, quem precisa de nível / é caixa d’água...”4.
Este artigo quer contribuir para que, ainda que saindo um pouco do índex,
os versos de Leila continuem seu trajeto “independente”, torrando troca-
dilhos ao respeitável público.

Entre nós, o livro Catástrofe e representação5 resulta uma fundamen-
tal fonte para a pesquisa sobre a literatura de testemunho. Traz dez
ensaios e um apêndice com duas “ficções”, de Bernardo Carvalho e
Modesto Carone. Abre a obra o longo e excelente texto “Educação e
crise, ou as vicissitudes do ensinar”, de Shoshana Felman. A autora
toma como estratégia “escrever” um curso que ministrara, no outono de
1984, exatamente intitulado “Literatura e testemunho”. Com isso, ao
testemunhar por escrito a experiência que tivera com seus alunos, no
item “A história de uma classe”, estaria ela mesma realizando “uma
prática discursiva, em oposição à pura teoria. Testemunhar – prestar jura-
mento de contar, prometer e produzir seu próprio discurso como evidência

3 Refiro-me aqui, é claro, ao artigo “Poesia ruim, sociedade pior”, de Vinicius Dantas e Iumna Maria

Simon, que retornará à frente.
4 Míccolis, O bom filho a casa torra, p. 37. (Quando o poema citado pertencer a este livro, indicarei

no corpo do texto apenas o número da página).
5 Nestrovski e Seligmann-Silva (orgs.), Catástrofe e representação: ensaios. (Nas citações seguintes

desse livro, indicarei no corpo do texto apenas o número da página).
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material da verdade – é realizar um ato de fala, ao invés de simplesmen-
te formular um enunciado” (p. 18)6.

A peste, de Camus, deu a todos a dimensão do testemunho como re-
gistro de um acontecimento histórico. Com Notas do submundo, de
Dostoiévski, emergiu a potência terapêutica que a narrativa do testemu-
nho carrega. De A interpretação dos sonhos, de Freud, surge uma questão
inultrapassável: “a testemunha poderá ser aquele que (de fato) testemu-
nha, mas também aquele que gera a verdade, por meio do processo
discursivo do testemunho” (pp. 28-9). Em todos teríamos, cada qual a seu
modo, a história de um processo. E todos, de alguma forma, também teri-
am a marca de que tal registro ocorre como uma quebra, uma ruptura,
um acidente na própria forma de “percepção e compreensão humanas” (p.
33), que a economia metalingüística da poesia de Mallarmé colocaria em
pauta: a radicalidade da violência que se impõe ao verso viria da
inevitabilidade mesma de a testemunha perseguir o acidente, para perse-
guir ativamente seu caminho e seu percurso através da obscuridade, atra-
vés da escuridão e através da fragmentação, sem compreender exata-
mente toda a abrangência e significado de suas implicações, sem prever
inteiramente para onde leva a jornada e qual seria a natureza precisa de
seu destino final (p. 37).

Daí, dessa quebra do verso e do mundo que Mallarmé aponta, en-
quanto testemunha do acidente, Felman chega à testemunha da catás-
trofe: Paul Celan. O poeta romeno, filho de pais judeus-alemães, sobrevi-
vente do Holocausto, se suicidaria em 1970, aos 49 anos. Sua poesia,
embora ferida pela experiência do campo de concentração, se expressaria
fora do tom linear, direto, explícito, confessional, mas dramática e
polifonicamente por elipses, circularidades, ironias. Remetendo à céle-
bre idéia de Adorno, Felman afirma que se pode pensar a poesia de Celan
como “resistência criativa e autocrítica ao veredito de que, desde então

6 Guardadas as enormes diferenças, ao decidir escrever minha tese de doutorado sobre a poesia

brasileira dos anos 70 e após, fiz um gesto semelhante, pois, tendo nascido em 1964, fui cobaia e

vítima de toda uma conjuntura histórica que, entre outras desastradas conseqüências, fez da

minha uma geração algo ignorante em termos político-ideológicos. Reitero que o registro testemu-

nhal de Felman é de ordem bem diversa – no entanto, reservo-me, mesmo assim, a comparação, no

que ela pode guardar de reconhecimento de traumas e de fantasmas.
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[depois de Auschwitz], é um ato de barbárie escrever lírica e poetica-
mente” (p. 47). Vibra, em seus versos, um silêncio que vem de dentro da
linguagem, corpo que ecoa o rastro do intraduzível: “Tua pergunta – tua
resposta. / Teu canto, o que sabe ele? /// fundonaneve /// undonaeve /// U
– a – e”. A derradeira etapa do curso trouxe a apresentação de dois
testemunhos em fita de vídeo: “um exemplo real, chocante, vivo e extre-
mo, da função libertadora e vital do testemunho” (p. 59).

Se o nazismo queria o nivelamento, o apagamento, o aniquilamento, a
indiferenciação total dos seres feitos meros números, ter sobrevivido e
testemunhar significa “engajar-se no processo de reencontrar seu nome
próprio, sua assinatura” (p. 64) – para si e também para singularizar o
nome dos que não sobreviveram. A lição (se o nome é apropriado) do
curso, e recorde-se o título do ensaio, é que ensinar deve se assemelhar
ao testemunhar, no sentido de “fazer algo acontecer, e não apenas transmi-
tir um conhecimento passivo” (p. 67), para que assim se possa perceber o
dissonante e não somente o congruente. Todo esse itinerário que Shoshana
Felman nos faz percorrer, com ela, possui um sentido maior: a celebração
da vida em sua irredutível diferença.

Nesta mesma coletânea, Catástrofe e representação, além da organiza-
ção e da apresentação conjunta com Arthur Nestrovski, há de Márcio
Seligmann-Silva o ensaio “A história como trauma” (pp. 73-98), um dos
muitos estudos que o autor vem dedicando, com verticalidade e compe-
tência, ao tema da literatura de testemunho e tudo o que isto envolve.
Questiona-se, aqui, a possibilidade de “espaço para uma dicção pura-
mente lírica [ou] uma prosa puramente realista” (p. 74), num contexto
pós-Auschwitz em que a própria representação da realidade adquiriu um
caráter aporético. A Shoah, termo que Seligmann prefere a Holocausto
(“por não ter as conotações sacrificiais incluídas neste”7), não se pode
“reduzir a um evento meramente discursivo” (p. 77). Retorna-se, com
mediações, ao conceito kantiano de “sublime”, para apontar a complexi-
dade entre o que deve ser descrito (de dimensão ética e histórica), mas
que não se alcança (de dimensão estética e metafísica). Via Freud, a
noção de trauma como “uma ferida na memória (...) problematiza a possi-
bilidade de um acesso direto ao ‘real’” (p. 85) – mas o recurso à metáfora,

7 Seligmann-Silva, “A literatura do trauma”, p. 43.
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mais uma vez, põe em xeque “o conflito entre a necessidade e a impossibi-
lidade de representação” (p. 90) do evento catastrófico, dado seu excesso
de realidade.

Por outro lado, esse excesso passou a produzir um efeito, se não trági-
co, brutalmente irônico: “nos primeiros filmes-documentário sobre a Shoah
onde há um predomínio de cenas extremamente violentas e insuportá-
veis, os espectadores simplesmente não aceitavam a realidade do terror,
eles como que negavam totalmente o visto, tomando-o por mentira” (pp.
94-5). A poesia de Paul Celan, dirá Seligmann, teria encontrado um tom
em que essas polaridades se tensionam entre o figural e o literal – num
limite que traz a experiência singular do sujeito, irrepetível, mas ao mes-
mo tempo modelar de um acontecimento coletivo.

De Márcio Seligmann-Silva é também o texto “Zeugnis e Testimonio:
um caso de intraduzibilidade entre conceitos”8, em que vai discorrer so-
bre as muitas diferenças e algumas semelhanças entre os termos alemão e
hispânico, a partir de cinco características: 1) “o evento”: no âmbito
germânico, a Shoah é incomparável, pela sua singularidade, e não medi-
da “em termos numéricos, mas sim em termos qualitativos”; já na Améri-
ca Latina, o testimonio se faz como um “registro da história” e das atroci-
dades perpetradas pelos governos repressores e ditatoriais; 2) “a pessoa
que testemunha”: lá, quem fala é, via de regra, o sobrevivente que elabo-
ra o trauma; aqui, há como que uma “necessidade de se fazer justiça, de
se dar conta da exemplaridade do ‘herói’ e de se conquistar uma voz para
o ‘subalterno’”; 3) “o testemunho”: como zeugnis, as marcas vigorosas são
a literalização, a fragmentação e a tensão entre oralidade e escrita; como
testimonio, ressaltam-se o realismo das obras, a fidelidade ao relato e o
caráter fortemente oral; 4) “a cena do testemunho”: nesse tópico, em
ambos os registros, o germânico e o latino-americano, a cena se asseme-
lha a um tribunal, em que se busca a identificação com os leitores, sem
que, no entanto, a cena se artificialize como uma “peça de publicidade”;
e, 5) a “literatura de testemunho”: tem-se ampliado a noção de
“Holocaust-Literatur”, agora abrangendo outras tantas guerras e catás-
trofes, como os gulagui russos e genocídios em geral; na América Latina,

8 Seligmann-Silva, “Zeugnis e Testimonio: um caso de intraduzibilidade entre conceitos”, pp. 121-130.
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“desde os anos 60, procura-se vincular a literatura de testimonio aos gêne-
ros da crônica, hagiografia, autobiografia, reportagem, diário e ensaio”.
Seligmann não deixa de destacar que a expansão do estudo acerca do
“testemunho” se vale do influxo de três movimentos: a onda de pesquisas
sobre a “memória”, a abordagem culturalista e o favorável cruzamento
dos “discursos da teoria da literatura, da disciplina histórica e da teoria
psicanalítica”.

Amparada na boa bibliografia que já se tem em torno do tema, Valéria
de Marco no artigo “A literatura de testemunho e a violência de Estado”9

destaca a estreita fronteira estabelecida entre este estudo e os ditos estu-
dos culturais, a partir, sobretudo, do exame da violência das ditaduras da
América Latina no século XX. Faz um levantamento das principais ques-
tões teóricas e históricas, retomando as categorias de catástrofe,
indizibilidade, trauma, sublime, e trazendo algumas formulações já co-
nhecidas de Adorno, Levi e Celan. Resume uma definição de testemu-
nho proposta pelos membros do júri do Prêmio Casa das Américas, com a
criação da categoria testimonio entre os gêneros contemplados, e sistema-
tizada por Manuel Galich:

O testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais
profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literária superior e não é
efêmero como a reportagem, que se vincula à publicação em veículos periódicos.
Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficção em favor da manutenção
da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que
exige o contato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que consti-
tuem sua narração. O testemunho é diferente da biografia porque, enquanto esta
escolhe contar uma vida por seu interesse de caráter individual e singular, aquele
reconstitui a história de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevância que eles
possam ter num determinado contexto social.

Ou seja, a literatura de testemunho deve ter, nessa acepção, densidade,
profundidade, qualidade literária, durabilidade, fidelidade aos fatos, conhe-
cimento do evento, relevância para o contexto. Mais à frente, Marco reafir-
ma que “a eleição de critérios estéticos na análise da literatura de testemu-
nho supõe a interlocução do exercício crítico com a história literária”.

9 Marco, “A literatura de testemunho e a violência de Estado”, pp. 45-68.
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Percebe-se que a avassaladora existência da “literatura de testemu-
nho”, na sua salutar diversidade conceitual, promove um inevitável aba-
lo na noção de cânone e de valor literário, além de alterar o quadro dos
agentes ou produtores de literatura: textos e registros de presos, tortura-
dos, crianças de rua, favelados, empregados domésticos, doentes termi-
nais, índios, enfim, todo um grupo “subalterno” que agora depõe e se
expõe não só em nome próprio, mas também em nome de muitos.
Notadamente, as modalidades textuais mais recorrentes têm sido “depo-
imentos, cartas, diários, memórias, autobiografias, biografias, testemunhos
etnográficos e historiográficos”, conforme enumera Marco.

Ciente do atual quadro do debate, proponho uma ligeira guinada na
discussão, resgatando, de modo estratégico, a categoria de “poética do
testemunho”, que em 1960 o escritor português Jorge de Sena elaborou
no “Prefácio” a Poesia I. Posteriormente, espero pensar a obra de Leila
Míccolis como paradigmática de parte da produção poética brasileira pós-
1964, seja pela abordagem obsessiva do lugar das minorias, seja pelos re-
cursos formais utilizados, articulando, para tal empresa, a noção
hegemônica (posto que múltipla) de “literatura de testemunho” e a no-
ção menos familiar de “poética do testemunho”, que doravante, dando a
voz ao próprio poeta, se explicita10:

o ‘testemunho’ é [...] a mais alta forma de transformação do mundo, porque nele, com
ele e através dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelação dos
esquemas feitos, das idéias aceites, dos hábitos sociais inconscientemente vividos, dos
sentimentos convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal sempre en-
tendi a poesia, cuja melhor arte consistirá em dar expressão ao que o mundo (o dentro
e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros mundos simultâneos e idealmente
possíveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade humana
deseja convocar a que o sejam de facto. Testemunhar do que, em nós e através de nós,
se transforma, e por isso ser capaz de compreender tudo, de reconhecer a função

10 Sem o auxílio luxuoso dos textos de Maria Fernanda Oliveira – que fez a aproximação da

“literatura de testemunho” com o pensamento poético de Jorge de Sena em “Literatura e filosofia

em close reading“, pp. 234-48, mas, sobretudo, fez antes um estudo exaustivo e preciso da reflexão

seniana em “Manda-me o tempo que cante (sobre o pensamento poético de Jorge de Sena)”, tese de

doutoramento apresentada à UFRJ em 2000 –, sem este auxílio, a hipótese teórica a que me lanço

não seria possível.
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positiva ou negativa (mas função) de tudo, e de sofrer na consciência ou nos afectos
tudo, recusando ao mesmo tempo as disciplinas em que outros serão mais eficientes, os
convívios em que alguns serão mais pródigos, ou o isolamento de que muitos serão mais
ciosos – eis o que foi, e é, para mim, a poesia11.

O sentido que Sena dá ao “testemunho poético”, como se percebe, é
bastante diverso do que temos entendido a partir dos estudos acerca da
“literatura de testemunho”. Nesta, ressalta o caráter monumental da histó-
ria; naquele, o cotidiano corriqueiro. Se o testemunho de Sena tem altíssima
consciência de “que é antes de mais linguagem”, o outro “tipo” traz a marca
de uma iniludível experiência – exemplar e coletiva – do sujeito singular.
Daí, detecta-se na “literatura de testemunho” um teor inescapavelmente
confessional, a despeito das distintas faturas de escrita; já na “poética do
testemunho” prevalece uma vontade que, radicalmente avessa à estética
do fingimento (de timbre pessoano, por exemplo), quer servir, transmitir,
comunicar algo. A indizibilidade de uma experiência, por sublime, traduz-
se em convergência existencial noutra, por trivial.

Maria Fernanda Oliveira nos oferece uma formidável síntese acerca
da concepção seniana:

a poesia de Jorge de Sena visa a uma significação social que ela só terá na condição de
que o ‘mundo’ coletivo se faça presente na ‘consciência’ do poeta pela manifestação
nela mesma do que seja o seu próprio ‘desejo’ de ‘superação’. (...) assumir a ‘visão
coletiva’ não implica qualquer restrição ao tratamento de assuntos ditos pessoais na
poesia em prol de um discurso onde apenas as questões grupais sejam tidas como dignas
de atenção. O caráter socialmente engajado do processo de representação de uma
‘dialética da consciência’ tem que ver com o esforço dessa ‘consciência’ para compreen-
der o ‘mundo’ em que vive, e do qual fazem parte o próprio sentido das oposições entre
o indivíduo e grupo, ou entre um grupo e outro num determinado contexto histórico12.

Entre os dois “tipos” de testemunho – um “dramático”, que se desen-
tranha dos traumas de guerra e se estende até as ditaduras latino-ameri-
canas; e outro “lírico”, que se depreende das palavras do poeta português
–, entre a “literatura” e a “poética”, proponho, pois, a variante “poesia de

11 Sena, “Prefácio” a Poesia I, pp. 25-6.
12 Oliveira, “Manda-me o tempo que cante (sobre o pensamento poético de Jorge de Sena)”, p. 210.
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testemunho”, expressão com que passo a designar os versos de Leila
Míccolis, tão representativos de um período histórico em que, no Brasil, a
repressão política foi a tônica, quanto de uma voz – da mulher – ora
brutal ora sutilmente silenciada pelo “macho adulto branco sempre no
comando”, como diria o poeta baiano. Para além de lê-la querendo fazer
um “resgate” culturalista de (mais) uma obra (injustamente) esquecida
pela crítica canonizadora, quero ler em Leila aquilo que ela me parece
querer de sua poesia – aproveitando termo de Sena: uma “arte de ser”. O
contexto e o modo como se dá essa arte é o que, adiante, investigaremos,
atentando para o que diz Gagnebin em “Palavras para Hurbinek”:

A construção da memória, individual ou social, não depende, em primeiro lugar, nem
da importância dos fatos nem do sofrimento das vítimas, mas sim de uma vontade ética
que se inscreve numa luta política e histórica precisa (uma conclusão, aliás, que me
parece significativa também em relação ao contexto brasileiro!13.

Com um poema de um livro de 1982, intitulado MPB: muita poesia
brasileira, abrimos nosso breve “inventário de cicatrizes” (retomando bela
e triste expressão de Alex Polari) da obra de Leila Míccolis “Missão im-
possível”:

Eles podem nos cercar, / nos encostar contra a parede, / nos assustar com suas ameaças
/ mordaças / seus cassetetes de borracha, / eles podem / arrancar nossos dentes pra não
sorrirmos, / as mãos, pra não escrevermos, / a boca, pra não falarmos, / a cabeça, pra não
pensarmos, / eles podem tudo, / menos se fazer queridos / menos se fazer amados14.

Neste livro de Míccolis, funcionando como que à maneira de epígrafes
inspiradoras, todos os poemas dialogam com canções da música popular
brasileira – no caso deste “Missão impossível”, há referências a Aldir Blanc
e João Bosco, Gonzaguinha, Marcos e Paulo Sérgio Valle, e Chico Buarque
(“Apesar de você / amanhã há de ser outro dia...”). Este “você” ao qual
Chico se dirige espelha o “Eles” do poema de Leila, aqui tratando de
modo mais direto, digamos, o inimigo político comum, que porta armas e
está disposto a qualquer barbaridade para impedir a alegria, a criação, a

13 Gagnebin, “Palavras para Hurbinek”,  p. 102.
14 Míccolis, MPB: muita poesia brasileira, p. 141.
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manifestação, o pensamento. Se “eles” podem decepar dentes, mãos, boca
e cabeça, o “coração” – sede universal do sentimento – não será atingi-
do. É desse “coração” que sai, com sincera simplicidade, a “poesia de
testemunho” de Leila Míccolis, sua “arte de ser”.

No entanto, não é nosso intuito mapear a produção da poeta, rastreando
referências apenas aos “negros verdes anos” (Cacaso) da ditadura militar
brasileira pós-64. Para isso, mais um poema, retirado de sua página da
internet, bastaria: “Mau tempo”:

Coração assustado / à espreita de aparições, / temor constante, / o sobressalto até pelos
estalos da madeira, / pelas sombras, pesadelos / e todas as tocaias que rondam o escuro, /
e a perspectiva sombria / de não se estar vivo / no outro dia15.

Também não pertence aos propósitos deste estudo reinventar a Poesia
Marginal brasileira a partir de Leila Míccolis, tampouco forçar a nota
crítica, transformando seus poemas naquilo que, efetivamente, não são,
nem quiçá queiram ser. Eles em nada – ou muito pouco – se assemelham,
por exemplo, aos versos aporéticos de um Paul Celan, construídos a partir
do recurso alegórico, em estilo econômico e mesmo árido, tendendo à
elipse e ao silêncio. Diria que a obra de Míccolis milita escrachadamente,
tendo como base a defesa da mulher e do feminino e, para isso, lança mão
de um discurso que se aproxima do linear-referencial, em estilo prolixo e
úmido, com muito barulho – é seu modo, repito, de testemunhar-se no
mundo: “Em bons lençóis”:

Desde a minha juventude eu lia o Pravda / ávida / por encontrar um camarada-amante /
daqueles bem militantes... / E quase entrei em negras listas / por tais idéias comunistas. /
Foi aí que eu quis ser crooner / para filmar com Yul Brunner / um romântico musical: / mas
não tive capital / pra visitar Holiúde, / e descobri – golpe rude – / que cinema nacional /
não tinha galã bacana; / fui então de caravana / para as terras do Oriente, / e tome dança
de ventre... / Após 1001 noites, / quando o califa deixei, / me apaixonei por um gay, /
depois por um pajeú, / um xin-lin, um kung fu, / um poeta marginal, / e a filha de um
general... / Só por isso, sou devassa, / Messalina, uma ameaça / às mulheres de respeito; /
mas quem fala tem despeito / do meu viver divertido. / Não quero amor comedido, / nem
ser a isca do anzol / que vai fisgar um marido / a ser mantido em formol (p. 20).

15 Míccolis, site oficial: http://www.blocosonline.com.br/sites_pessoais/sites/lm/index.htm.
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Testemunhar tem sido, via de regra, uma atitude solene de exercitar
a tristeza. Daí adveio, decerto, parte do mal-estar provocado pelo filme
“A vida é bela”, de Benigni, que apostou no humor do “pai poeta” para
driblar a crueza da barbárie bélica e na candura do olhar infantil para
rasurar o mundo adulto. Com Míccolis, reiterando um traço geracional,
o humor insolente prevalece, mesmo – e talvez por isso – nas piores
situações de sufoco, tirania, barra pesada, vexame, angústia. Mais que
a expressão do medo, típica da literatura gestada sob um imaginário do
suplício físico, os versos de Leila trazem (sob a ótica, repita-se,
hegemônica do tom bem-humorado) o espanto estampado: “Carreiras”:
“Os que ficam lá no Norte / morrem crendo: se viessem / melhorariam
de sorte. / Muitos caem pela estrada / sem enterro, sem jazigo; / mas os
mais afortunados / chegam... ao posto de mendigo” (p. 41). A expecta-
tiva do sucesso na cidade grande se esvazia sem dó no fado do fracasso:
onívora, a urbe traga a todos, gerando, da própria entranha, a violência
que se rebela, à revelia da ordem institucional: feios, sujos e malvados,
os mendigos resistem e assustam a classe média, por sua vez, blindada
em condomínios com cercas e vigias full time.

Num convincente painel, Flora Süssekind mapeia o conflito que se
tensiona nesse circuito:

pois é fundamentalmente um imaginário do medo e da violência que organiza a paisagem
urbana dominante na literatura brasileira contemporânea. O que é também parcialmente
explicável em relação direta com o crescimento das taxas de crime violento nas grandes
cidades do país nos anos 1980-1990, com o fortalecimento do crime organizado, com a
ineficiência da polícia e do sistema judiciário no exercício da segurança pública e da
justiça, com o aumento de visibilidade do contingente populacional em situação de
pobreza absoluta que perambula pelas grandes cidades, expulso tanto das favelas, quanto
dos enclaves fortificados de classe média, com uma espécie de generalização da violência,
que abrange do trânsito automobilístico às relações familiares, dos estádios de futebol aos
justiceiros e matadores profissionais e ao exercício privado da segurança e da vingança16.

Percebe-se que o procedimento alegórico, tão comum como “disfarce”
para a representação literária durante a época da “musa” censura, dá

16 Süssekind, “Desterritorialização e forma literária – literatura brasileira contemporânea e experi-

ência urbana”.
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lugar a uma linguagem bastante referencial, parece que aprisionada em
metáforas e bricabraques setentistas. O painel que se decupa da poesia
de Leila Míccolis se carrega, sem dúvida, de uma dicção proselitista,
panfletária, bandeirosa – é o que ela se quer: antibeletrista, não cult, nem
“poesia dita profunda” (Cabral) ou metafísica. Sobra até mesmo para os
camaradas de esquerda: “vã filosofia...”: “Falas muito de Marx, / de divi-
são de tarefas, / de trabalho de base, / mas quando te levantas, / nem a
cama fazes...” (p. 11). Mas se a ideologia política entra em pauta é ainda
para precisar as múltiplas diferenças entre os lugares do homem e da
mulher, que muitas vezes se mascaram, e assim se mantêm incólumes na
retórica sexista, como em “Referencial”:

Solteira de aceso facho / precisa logo de macho; / se é nervosinha a casada / só pode ser
mal transada; / viúva cheia de enfado / tem saudade do finado; / puta metida a valente
/ quer cafetão que a esquente. / Mulher não vive sem homem. / A prova mais certa disto
/ é que até as castas freiras / são as esposas... de Cristo. / Tal regra é tão extremista / que
não contém exceção: / quem sai dela é feminista, / fria, velha ou sapatão’. / E é com essa
bagagem de preconceitos adquiridos / que chega-se à conclusão, / na separação de
amores doloridos, / de que não houve culpados. / Só feridos.

Num lúcido artigo, Kátia da Costa Bezerra comenta este poema:

Aqui, a ironia se faz presente de forma cortante. Novamente, o efeito lúdico do poema
está atrelado à alternância do padrão de rimas – rimas paralelas, alternadas e internas.
Além disso, o poema, montado a partir de dizeres populares, critica de maneira mordaz
o fato de os diferentes papéis possíveis para as mulheres terem sempre o homem como
ponto de referência. Diante disso, pode-se asseverar que seus poemas estão marcados
pela preocupação em desenvolver uma atitude reflexiva em relação a hábitos, disposi-
ções e associações tidas como ‘naturais’ na tentativa de problematizar os modelos
pertencentes a um discurso hegemônico – uma atitude tida como crucial em qualquer
processo de transformação17.

Engana-se quem crê serem os versos de Leila tão-somente uma defesa
incondicional e genérica da mulher como “vítima do sistema patriarcal,
machista, excludente” etc. O que seus versos “testemunham” é algo mais

17 Bezerra, “Sangue cenográfico: uma poética diluindo fronteiras”, pp. 257-68.
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grave: se o “referencial” é masculino – seja na dependência, seja na nega-
ção –, é “nele” mesmo que o abalo deve se dar. Ao longo de toda a história,
a falocracia modelou o imaginário da mulher, controlando-o. Transformar
esse destino é tarefa de todos, a despeito de gêneros, diz Míccolis, desde
que saiam do tácito silêncio e, ao cômodo belo, lancem libelos. Assim,
como quis Sena, repetimos, vale o testemunho “porque nele, com ele e
através dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelação dos
esquemas feitos, das idéias aceites, dos hábitos sociais inconscientemente
vividos, dos sentimentos convencionalmente aferidos”. Leila Míccolis fala
de e para mendigos, índios, crianças, velhos, prostitutas – sabendo que o
modelo de “homem bem-sucedido” deve ser destronado:

Missão c(o)mprida”: “Você conseguiu tudo na vida: / uma barriga bem alimentada, /
uma amante infiel / uma esposa comportada / carro do ano / filhos rebeldes ao seu jugo
tirano / casa própria, emprego com crachá / um sítio em Visconde de Mauá / um ufanista
amor pelo país / tudo como manda o figurino / (de Paris). / E morrerá, cumprindo a sua
parte, / de tensão ou de enfarte, / de repente, / sem nem ao menos de longe perceber /
que podia ter sido diferente18.

Esparsos são os estudos específicos acerca da poesia de Míccolis; na
verdade, ela é a principal propagadora da própria obra. Estreando em
1965, já em 1976 constava da plêiade marginal que Heloísa Buarque de
Hollanda, ironicamente, canonizou, com o sucesso da antologia 26 poetas
hoje – ao lado de Chico Alvim, Cacaso, Piva, Torquato, Capinan, Ana
Cristina Cesar, Waly, Chacal, entre outros. Além das referências, críticas
e afetivas, divulgadas em seu site, há menções a sua obra em textos que
abordam a Poesia Marginal, sobretudo quanto à questão das minorias, e,
ainda em particular, da situação da mulher no mundo contemporâneo19.

18 Míccolis, em http://www.vaniadiniz.pro.br/entrevista_leila_paparazho.htm.
19 Cf.. Moriconi, “Pós-modernismo e volta do sublime na poesia brasileira”, pp. 11-26. Sobre a poesia de

Míccolis, diz o estudioso: “linguagem masculinizada de deboche bordelesco na tradição do satirista

colonial Gregório de Matos” (p. 16); Cf. Pereira, “O novo network poético 80 no Rio de Janeiro”, [Texto

inicialmente publicado na Revista do Brazil, ano 2, nº. 5, 1986.]; Cf. Salgueiro, Forças & formas:

aspectos da poesia brasileira contemporânea (dos anos 70 aos 90), p. 90: “A entidade masculina (seu

milenar tiranismo) é a grande musa da poesia de Leila Míccolis. Contra o rancor, o humor. Panfletária

– ou estrategicamente popular? Pura inversão de papéis – ou sátira do poder?”.
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Nesse quadro de semi-ostracismo, o seguro artigo de Paulo César Andrade
da Silva, “A política do corpo em Leila Míccolis”, presta uma excelente
contribuição ao perfilar sua poesia, que se caracterizaria “pela utilização da
sexualidade como arma de combate, para denunciar uma série de aspectos
relativos à posição da mulher na sociedade burguesa: a sua exploração pelo
homem, o falso moralismo, a castração imposta pela sociedade, através de
condicionamentos de comportamento sexual”20. O autor se ampara em idéias
de Silviano Santiago, Steven Connor e Herbert Marcuse, para, respectiva-
mente, localizar a obra de Leila num paradigma anticepecista (e, daí,
engajada no prazer, e não na “causa”), pós-modernista (na margem, fora do
poder e dos discursos de verdade) e contracultural (com eros, pelo ócio
criativo, pelo desbunde e pela desobediência)21.

Parece-me já claro que o interesse, aqui, é seguir as pegadas que a
“poesia de testemunho” de Míccolis vai fixando, com furor, em registro
direto – diria: “mimético” –, distante de qualquer cuidado com lingua-
gens politicamente corretas. Como resultado dessa atitude, invadem seus
versos naïfs um vocabulário que ora surpreende, ora afugenta pelo mau
gosto, pelo grotesco, pelo kitsch: “cartão-postal”: “Nutrem-se os subnutri-
dos / com restos servidos / em pirex coloridos”; ou “iniciação”: “Não há
razão pra t(r)emeres: / se podias ser meu filho / aproveita por não seres...”;
ou “nostalgia”: “Ainda há marcas de nosso idílio: / pegaste doença / e eu
peguei filho” (pp. 61, 60 e 61). Enquanto há tempo, ela se lembra de um
massacre ora perene, ora intermitente: “homenagem póstuma”: “Dói essa
sensação de desconforto: / hoje, todo dia é dia de índio. / Morto. / E como
ele vai continuar sendo abatido / logo erguerão um monumento – túmulo
/ ao índio desaparecido” (p. 41) A sem-cerimônia de sua linguagem tin-
ge-se de um tom verticalmente ideológico, quando o verso se confunde
com um desabafo: “democracia”: “A índia enrabada, / a negra explorada,
/ a branca fodida, / direitos iguais” (p. 48).

Certamente, para aquele “crítico de prestígio” tais versos não têm
“nível” – daí, vão para o índex... São versos que, sem que aqui se queira

20 Silva, “A política do corpo em Leila Míccolis”.
21 Cf. Connor, Cultura pós-moderna; introdução às teorias do contemporâneo; Marcuse, Eros e civilização:

uma interpretação filosófica do pensamento de Freud; e Santiago, “Poder e alegria. A literatura brasileira

pós-64 – reflexões”.
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forçar o termo, testemunham situações-limite (pobreza, doença, estupro,
chacina etc.), mas banalizadas pelo cotidiano e parcialmente omitidas
por poderosas e concretas instituições (mídia, família, Estado, igreja et
caterva). Leila larga mão -– é seu “defeito artístico”, diria Mário – de
sofisticações e sutilezas e vai, como numa obstinada missão, soltando o
verbo, privilegiando uma “visada ética” em vez de um “olhar estetizante”,
como se nota, por exemplo, no traço de uma Ana Cristina Cesar (não à
toa muito próxima da poética do fingimento pessoano)22. Já observava
Heloísa Buarque de Hollanda, em 26 poetas hoje, “que o uso do baixo
calão nem sempre resulta num efeito de choque, mas que, na maior parte
das vezes, aparece como dialeto cotidiano naturalizado e, não raro, como
desfecho lírico”23. Avessa, então, a excessivos disfarces, Leila opta pela
palavra para, não pela palavra pura (que pára nela mesma). Fora da festa
intransitiva do intelecto, sua poesia põe o corpo na praça: “cativeiro”:

Sou preta. / Mas de alma branca, / cabelos lisos de henê, / rijos peitos, boas ancas, / rebolo
por metiê... / Igual às mães tenho um dia / só para mim, / talvez por eu ser mais afrodisíaca/
do que amendoim. / Sou produto nacional, / exportada e associada / ao café, ao carnaval,/
e agüento qualquer repuxo. / Afinal, sou a mulata, / uma sucata de luxo (p. 31).

Em “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, Geoffrey Hartmann,
referindo-se à obra de Paul Celan, pergunta: “Como se pode fazer poesia
a partir da infelicidade de falar?”24 Mas é exatamente pela recuperação
dessa voz, memória que se queria apagar, que a resistência se faz e se
pode, então, produzir uma “testemunha para a testemunha”. A vulgariza-
ção da experiência traumática pode, por sua vez, gerar um risco: a
dessensibilização coletiva – “Ainda que no curso da vida todos se expo-
nham a visões de morte e sofrimento, é preocupante a exposição rotinei-
ra, uma exposição que facilita e habitua e tende a produzir sentimentos
de indiferença” (pp. 208-9). Mesmo sob o custo de ser seqüestrada da

22 “O que quer dizer “olhar estetizante”? Quando você estetiza, quer dizer, quando você mexe num

material inicial, bruto, você já constrói alguma coisa. Então, você sai, você finge, é a questão do

fingimento novamente. Aí você sai do âmbito da Verdade, com letra maiúscula. Você saca que ela nem

existe, que ela nem pode ser transmitida. Na literatura, então, não há essa Verdade. Cf. Cesar,  p. 209.
23 Hollanda (org.), 26 poetas hoje.  p. 9.
24 Hartmann, “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, p. 230.



94        Wilberth Claython F. Salgueiro

festa chique do panteão literário, a poesia de Leila Míccolis não é em
nada dessensibilizada. É como se mesmo falando do lugar de um teórico
“eu lírico” houvesse um “nós coletivo”: “Sendas estelares”: “Eu fui um
dia rainha / e o meu reino se estendia / do quarto até a cozinha, / mas
depois foi restringido: / em vez de amante, o marido, / em vez de gozos,
extratos. / Agora nem isso tenho. / Apenas restam-me os pratos”25. Se,
como diz Maria Fernanda Oliveira, “na poesia de Sena há um
ultrapassamento do eu’ em que a própria ‘personalidade’ do poeta ‘se anula’
para dar lugar à fala do próprio ‘poema’”26, algo semelhante ocorre com
Míccolis: consciente, como cidadã, das inúmeras agruras por que passa a
mulher (guardadas as evidentes diferenças ao longo da história, a opressão
– em distintos graus – perdura), a poeta afia a língua para abrir a ferida,
não para sublimar ou estetizar, mas para se solidarizar com a grande maioria
inconsciente das escabrosas torturas que sofrem. Não se julgue com tanta
pressa e pejoração, porém, o engajamento poético de Míccolis – o que
traria danos incontornáveis à obra, fragilizando-a. Aqui, por exemplo, o
ambíguo “estelares” do título funciona como o resumo de uma mórbida
trajetória (“senda”, caminho) feminina que se inicia como “rainha” – aí se
supõe “estela” como “estrela” – e culmina no espaço exíguo da cozinha –
“estela” vira, então, lápide tumular, pia onde se lavam os pratos.

Os regulares heptassílabos dão conta do descontentamento reinante
de parcela considerável de mulheres que, submissas, vêem seu mundo
reduzido ao serviço caseiro mais comezinho: lavar pratos. Na ironia da
palavra solidária, a poesia dá testemunho de um estado das coisas, cuja
transformação somente a clara ação política – e todo o complexo que isso
envolve, quanto a educação, trabalho, valores morais (sexuais, religio-
sos...) etc. – poderá levar a cabo. O tempo de certa utopia poética (em
que se mudaria o mundo com as formas) passou. Mas não passou a violên-
cia ancestral que, sob sutis disfarces ou evidentes barbaridades, as insti-
tuições e os hábitos sociais falocráticos perpetram à mulher, dia após dia.

Para sistematizar as idéias aqui equacionadas, e encerrarmos este
excurso, recuperemos da dispersão alguns pontos fundamentais: para Mário
de Andrade, o “defeito artístico” aponta o caráter de quem cria. Com
isso, o autor de Macunaíma traz à baila a noção de valor, que, como mos-

25 Míccolis, Respeitável público.
26 Oliveira, “Manda-me o tempo que cante (sobre o pensamento poético de Jorge de Sena)”, p. 213.
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trou Compagnon, é deveras problemática, envolvendo várias tensões e
perspectivas: “a originalidade, a riqueza, a complexidade podem ser
exigidas também do ponto de vista semântico, e não apenas formal. A
tensão entre sentido e forma torna-se então o critério dos critérios”27.
Para Gagnebin, a “vontade ética” parece compensar alguma fragilidade
formal. Essa tensão entre irrepresentabilidade estética e necessidade éti-
ca é, a todo momento, fixada nos estudos de Seligmann sobre a literatura
de testemunho, cuja existência e resistência, conforme conclui Shoshana
Felman, pode modificar nossa postura diante da prática do ensino: algo
deve se transformar, “acontecer”. Semelhante atitude tem o poeta portu-
guês Jorge de Sena ao dizer que o poeta “sofre na consciência ou nos
afectos tudo” e, com essa força, pode colocar-se como testemunho de um
tempo – e também transformá-lo, dia após dia...

Seja na versão iniludivelmente dramática da experiência da Shoah e
de outros genocídios, que geraram um conjunto de textos rubricados como
“literatura de testemunho”, seja na versão lírica mais “suavizada” da ex-
periência cotidiana da violência do mundo, que nos dá a possibilidade de
falarmos de uma poética ou poesia de testemunho, temos um elemento
absurdamente comum: a ação do homem contra o homem. Saindo da
generalidade ontológica para a particularidade sexista, nesse quadro en-
contramos a mulher, cujo corpo foi e vem sendo historicamente castrado.
Num contexto político de exceção – como a ditadura militar brasileira
pós-64 –, multiplicam-se as condições adversas de sobrevivência. Toda
uma geração de poetas fotografou esse tempo, com a tecnologia lírica de
que, jovens em geral, dispunham:

Mesmo assim há elaboração, involuntária ou não, pois a representação dispõe formal-
mente seus elementos: o registro confessional e biográfico, a anotação irreverente do
cotidiano, a nota bruta do sentimento, da sensação, do fortuito, são soluções poéticas
que acabam impondo um padrão informal e antiliterário de estilização. Seus traços recor-
rentes são facilmente reconhecíveis: a coloquialidade, a despretensão temática, a rela-
ção conversacional com o leitor, o humor, a cotidianização da metáfora extravagante, a
simplicidade sintática e vocabular, recursos que, por sua vez, não ignoram a simultanei-
dade, a colagem, a elipse, a brevidade28.

27 Compagnon, O demônio da teoria: literatura e senso comum, p. 229.
28 Dantas e Simon, “Poesia ruim, sociedade pior”, pp. 100 e 105.
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Dentre esses poetas, enfim, tentamos apresentar uma de suas vozes
mais esquecidas, não para canonizá-la, vade retro, mas para mostrar que,
sendo militante da poesia feminista, Leila Míccolis está atenta para ou-
tros pares na exclusão social: o preto, o pobre, o índio, o mendigo, a pros-
tituta (“menos valia”: “Enquanto as roupas guardava / foi Maria quem me
disse / que mais vestidos ganhava / quanto menos os vestisse...”) etc. O
tom, no entanto, que constrói (sic) para seus versos é de humor e ironia
(escrachados, decerto), sem tristeza absoluta nem melancolia depressiva;
a sensação que se tem ao lê-los é de prazer e gozo, em que pese o drama
e o sofrimento da moldura subalterna; o projeto poético, se há, não é
cerebrino, mas cordial – sem, no entanto, camuflar pacificações para con-
flitos incontornáveis. Daí, repetimos, o riso que seus versos provocam não
é “inofensivo, desarmado, desligado, ‘convivial’”, como detecta Georges
Minois quanto ao riso hegemônico em tempos contemporâneos29. À ale-
goria e ao silenciar-se de um Paul Celan, por exemplo, que soube, ao
preço da própria vida, devolver à língua em que escrevia o enigma esfíngico
da existência, Leila Míccolis “preferiu” o estardalhaço de um problema
público e perene. Daí a referencialidade imediata e prosaica de seus ver-
sos, aos quais não faltam, no entanto, uma “atitude reflexiva” (Kátia Be-
zerra) de quem escolheu a “sexualidade como arma de combate” (Paulo
César Andrade).

Ao seu modo, mesmo brigando por uma coletividade – como em
“mutismo”: “Esse minuto de silêncio, / tenso / que incomoda há tantos
anos / feito uma íngua, / não é homenagem póstuma, / é que nos cortaram
a língua...” (p. 60) –, quando assume a primeira pessoa do plural (que
pode ser o silêncio do corpo da mulher, ou o silêncio da repressão genera-
lizada), Leila Míccolis procura aquilo que a singularize, aquilo que, no
meio do redemunho da vida, faça dela, poeta, “A única”: “Por mais que o
rosto a cabeleira tampe / não foi meu jeito lânguido de vamp / que te
marcou, foi minha boa-fé / de ser hostil, como qualquer pessoa, / de não
fingir ser recatada e boa, / nem parecer aquilo que não é”30. Leila Míccolis,
quem diria, acabou em decassílabos.

29 Minois, História do riso e do escárnio, p. 624.
30 Míccolis, MPB: muita poesia brasileira, p. 60.
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