Cada histéria, uma sentenca:
anotagcoes sobre Sobrevivent e
André du Rap
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Nos tltimos dez anos vem-se assistindo, no Brasil, a uma profusdo de
publicacdes de escritos produzidos por homens e mulheres encarcerados,
incluindo alguns volumes lancados por casas editoriais de prestigio'. As
razdes para tal fendmeno hio de ser muitas, mas a sua investigagio néo
cabe em tao reduzido espaco. Interessa lembrar aqui que tais relatos sdo
na maior parte das vezes oriundos das prisdes paulistas e tém como marco
de fundagio o Massacre do Carandiru, em 19922

Tais titulos, apesar de algumas diferencas, comungam nos valores ali
expressos, que, por sua vez, remetem ao ambiente de onde provém — a
prisdo. Assim, o eixo das histérias narradas é a manutencéo desses valores
como pilares inabalédveis, o que ajuda a caracterizar os livros como dignos
de reunido para fins de analise. O que se encontra ali como matéria
narrativa construida a partir de qualidades como lealdade, humildade,
solidariedade, professadas a exaustio por seus autores, é na maior parte
das vezes o relato da experiéncia na prisdo, mas também o rememorar® da
vida para além do “peso da grade”.

' Cf., especialmente, o primeiro e o Gltimo livro de Luiz Alberto Mendes — respectivamente,
Memérias de um sobrevivente (2001) e As cegas (2005) —, publicados pela editora paulista Companhia
das Letras.

? “Esse massacre (...) constitui por assim dizer o nidcleo e o ‘buraco negro’ em torno do qual esta nova
literatura do cdrcere se orienta” (Seligmann-Silva, “Violéncia, encarceramento, (in) justiga: me-
morias de histérias reais de prises paulistas”, p. 38).

3 Entende-se aqui rememorar na acepgio benjaminiana, de acordo com Jeanne-Marie Gagnebin:
“Tal rememoragfo implica uma certa ascese da atividade historiadora, que, em vez de repetir aquilo
de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com
hesitagoes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda nio teve direito nem a lembranca nem as
palavras. A rememoragio também significa uma atengdo precisa ao presente, particularmente a
estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer
do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si,

visa a transformagio do presente” (Memdria, histéria, testemunho, p. 91).
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Desde que comecei a ler tais relatos, despertou-me especial curiosi-
dade a maneira como seus autores, na maior parte das vezes provenientes
dos estratos menos favorecidos da sociedade, langavam mao de um obje-
to pertencente a camadas privilegiadas — o livro — e o tornavam algo
absolutamente proprio, reorientando-o. Esse ajuste era feito de maneira
bastante peculiar, uma vez que nio se abandonava uma concepgio previ-
amente estabelecida do livro. Assim, se estavam ali para narrar a maneira
como as suas trajetdrias individuais entrelagavam-se com a histéria de
violéncia dos presidios brasileiros, o que até entdo nio fora feito, era
preciso inaugurar uma igualmente inédita forma narrativa.

“Articular historicamente o passado nio significa conhecé-lo ‘como
ele de fato foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo” — Esse fragmento inicial da sexta
tese sobre a histéria de Walter Benjamin ajuda-nos na compreensio dos
limites que os préprios autores desses relatos procuram dar a sua narrati-
va. Em todos eles, perpassa a idéia de que a histéria narrada corresponde
a verdade de cada um deles, que ndo avocam para si o titulo de mestres
da verdade, mas querem apenas que a sua trajetdria se fagca conhecer.

A perspectiva benjaminiana de uma histéria que nfo é univoca e nio
vem em funcio de uma cadeia de acontecimentos aparece intuitivamen-
te nas narrativas de prisdo, que, por isso mesmo, apresentam-se de modo
fragmentario. Os autores em questdo deixam claro que ndo sido capazes
de dominar além de seu proprio ponto de vista — o que é encarado como
uma virtude, se levarmos em conta um dos valores amitde pregados, o da
humildade. Nesse sentido, o formato em mosaico (muitas vezes, verda-
deiros caleidoscopios) pareceu-me, desde as primeiras leituras, fiel aos
valores ali sustentados.

Chamava ainda a atencfo a natureza desse mosaico: dele faziam parte
nio s6 o texto propriamente, como também as fotografias, as letras de
musica, os glossérios, as cartas recebidas e enviadas, o depoimento dos
seus proximos. Ora, creio ser possivel afirmar sem risco que o primeiro dos
muitos impasses a que tais escritos levam diz respeito a escolha do livro
como meio privilegiado de expressdo. Ao fazé-lo, transformam-no de modo
a doté-lo de singularidades que, a alguém que se dispusesse a ler o sem-
ntmero de titulos editados, ndo escapariam como indices de formagéio de
um conjunto. Em maior ou menor medida, os livros escritos por homens
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na prisdo obedeciam a uma disposicdo formal que remetia a historia ali
enunciada.

De tal modo isso despontava que me dispus a investigar o que parecia
se configurar como um padrio recorrente. A primeira sugestio a que se
chega é que, muito provavelmente, isso se deva também ao préprio
hibridismo de género — trata-se de autobiografia, reportagem, romance,
testemunho, ou tudo isso a um s6 tempo?

Era preciso, pareceu-me, atentar para os sujeitos que narravam aque-
las historias. Qual o ponto de vista que assumiam? De onde traziam a
necessidade daquele relato? — estas eram as perguntas subseqiientes. O
que ali se notava era um imperativo de relatar a dureza da experiéncia
carceraria — as humilhacoes, torturas, falta de condicoes basicas de higi-
ene e de acesso aos beneficios previstos em lei —, aliado certo sentido de
missdo (presente principalmente naqueles que sobreviveram a rebelides
violentas ou ao Massacre de 1992). Por outro lado, tal necessidade vinha
acompanhada de uma incapacidade de narrar com precisio os piores
momentos vividos na prisio.

Apareciam, assim, sob um duplo viés: eram, em parte, narradores ao estilo
benjaminiano, porque davam conselhos, portavam sabedoria, eram capazes
de transformar o vivido em experiéncia, “em algo maior que as pequenas
experiéncias individuais particulares”, produziam conhecimento sobre os fatos
por que passaram; mas no momento de relatar os horrores vividos ao abrigo do
Estado mostravam-se, como os sobreviventes dos campos de exterminio, in-
capazes de dar conta do momento doloroso e indescritivel.

A partir dessa observagio, procurei refletir sobre 0 modo como essa
questdo aparece no livro Sobrevivente André du Rap (do Massacre do
Carandiru) — ou, mais precisamente, em uma das partes/se¢des que o
compdem, como explicarei a seguir.

Antes de passar adiante, é preciso lembrar que essa escrita prisional se
erige como resistente — e aqui também podemos identificar uma tensio
paradoxal. Trata-se de um relato que resiste a exclusio, a discriminaco
e ao discurso comumente produzido sobre esse universo. Na condigio de
sobreviventes, trazem em suas narrativas a idéia de que sdo mensageiros
dessa realidade, tarefa a qual ndo podem se furtar. Contudo, ha uma

* Gagnebin, “Memdria, historia, testemunho”, p. 87.
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ambigiiidade no modo de apresentar-se: o foco é contrario ao “sistema” —
categoria em que aglutinam as forgas que lhes seriam contrarias —, mas,
como uma espécie de redencgio, uma maneira de sair da “vida no crime”,
apostam na nova profissdo — a de escritor —, 0 que os colocaria dentro do
“sistema” combatido. Esse aproximar-se e afastar-se do inimigo contribui
para entender a complexidade desses livros.

Entrando na cidade de pedra

Sobrevivente André du Rap é o resultado de um trabalho conjunto do
préprio André com o jornalista Bruno Zeni. Dividido em quatro “partes”,
conforme nomenclatura de Zeni, o livro conta ainda com um ensaio do
jornalista, uma apresentacio dos autores (com fotografia dos dois juntos) e
seus agradecimentos. Tao logo se abre o volume, encontra-se uma pagina
com fotos de André. Logo adiante, depara-se com a dedicatéria: “(...) ao
irmao Natanael Valéncio, pela revolugio e evolugio dentro do movimento
hip-hop. Descanse em paz”. Quem assina é André, e ja aqui se nota a reve-
réncia aos amigos mortos que perpassard todo o livro. A primeira parte — ou
“Depoimento” — é dedicada ao relato de sua vida na prisdo, incluindo o
trecho que abre o livro em que da o seu testemunho do Massacre do
Carandiru. A secio seguinte — “Fragmentos de uma correspondéncia” —,
como o proprio nome sugere, reproduz cartas recebidas e enviadas enquan-
to esteve encarcerado. Entre essas duas partes, ha algo em torno de vinte
fotografias. Sdo de André na Casa de Detencio, fora dela (em Suzano,
onde mora, ou na Galeria 24 de maio), de amigos, de “resgatados pelo rap”.
Chama a atencio que em apenas duas delas André esteja s6: na primeira,
em que estd no patio do Pavilhdo 8 do Carandiru, e em uma das dltimas,
quando aparece como se estivesse apresentando o lugar onde vive, Suzano.
Nas demais, em que se posta ao lado dos seus, prevalece o sentido de
pertencimento a um grupo, ou talvez o que Maria Rita Kehl chamou de
fratria® ao analisar a for¢a do rap na periferia paulistana, presente também
no texto — na dedicatdria, nas histérias, em “Aliados”.

Em “Aliados”, amigos de André — os “aliados”, no dialeto da periferia
— ddo seu depoimento. O teor consiste muitas vezes na transformagio de

> Maria Rita Kehl explorou em um ensaio intitulado “A fratria 6rfd” a importincia do sentido de

fratria no discurso do rap, que nio por acaso é incorporado pelos préprios prisioneiros.



Cada histéria, uma sentenca

cada um dos depoentes, de como o rap ou, de modo geral, o hip-hop foram
armas fundamentais para tird-los do crime ou das drogas. Em outros de-
poimentos, hd a palavra de membros de associages civis que relatam a
convivéncia com André e sua capacidade de redencdo.

O livro, montado fundamentalmente a partir de depoimentos dados
por André du Rap a Bruno Zeni, foi assim caracterizado por Marcio
Seligmann-Silva em ensaio sobre os relatos do carcere:

Essa juncio entre narrativa (gravada) e a transcrigio executada por um jornalista faz
dessa obra a mais auténtica manifestagio do testimonio dentro da literatura carcerdria
brasileira; mas de um testimonio particularmente sofisticado, que nio cai nem no lugar-
comum do ‘género carcerario’, nem no das histérias detetivescas, ou ainda na sucessdo

de anedotas (...)°.

Bruno Zeni descreve os procedimentos que adotou na secio “Free
style (De improviso)”:

(...) escolhi trechos do relato que André gravou sozinho, em agosto de 2001. O total
desse depoimento é de cerca de uma hora. Free style é o procedimento pelo qual um ou
mais cantores de rap improvisam uma letra, eventualmente podendo desafiar um ao
outro na arte da rima — (...). Acho que é uma definicio justa para o depoimento que

André fez com toda a liberdade, sem a minha mediacio.

No seu improviso, André nio perde de vista o fato de estar se dirigin-
do a um interlocutor que nao compartilha os seus codigos — vide a expli-
cacfio, aqui especialmente significativa, uma vez que nao hi a conducéo
de Bruno, do que vém a ser “triagem”, “pago”, “burra”, “pido”, “barato ja
t4 louco”, “recorte”, “zoar”, “mula”. E como se André, apesar de a todo
instante lembrar que sua mensagem se dirige aos jovens que flertam com
a marginalidade, nio se esquecesse de que é preciso contar essa historia
também aqueles que estdo distantes dessa realidade e que, portanto, ndo
se reconhecem no seu “dialeto” (termo empregado por ele proprio).

A estrutura do “Free Style”, grosso modo, é a seguinte: André apre-
senta-se, comenta a sua chegada a Detencio, os codigos de conduta, a
escrita (também como algo singular), o reencontro com o antigo idolo, a

¢ Seligmann-Silva, op. cit., pp. 43-44.
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rotina, a importancia do esporte, a mudanca de cela, o Massacre, o amor;
faz apreciagdes sobre o sistema carcerdrio, conta dos castigos e das humi-
lhagoes; revela a importincia de ter sido apoiado pelos parentes e amigos
enquanto esteve preso; reflete sobre o dom da palavra; condena o racis-
mo e a exploragio; elogia o hip-hop; e critica a midia.

O que se percebe é que a base em que estd construido o “Free Style”
corresponde, nesse sentido, a do préprio livro, em que os temas acima
mencionados constituem as partes do volume. Assim, produzir uma refle-
xdo sobre o “improviso” de André du Rap ¢, de algum modo, também
pensar como esse fragmento do mosaico atua’.

No fragmento inicial, André se apresenta, como se, mais uma vez,
fosse preciso singularizar-se. Essa oscilagdo entre o eu e 0 nds permeia o
seu discurso: falando em nome do grupo, quando menciona os valores e
os cédigos de conduta da prisdo, ndo consegue fugir A necessidade de
mostrar as particularidades de sua trajetéria. Ou seja, reconhece-se como
membro do grupo, mas deseja preservar o que lhe é peculiar. “E a histéria
de cada um, ninguém se livra dela”, nas palavras do préprio André®. Cha-
ma a atencdo que a necessidade de singularizar-se suceda o imperativo
de revelar-se parte de uma coletividade (“nosso dialeto”, pp. 168, 170).

Na Casa de Detengio, reencontra conhecidos:

Tinha uns companheiros que moravam tudo junto, que eram tudo de Poa. Tem alguns
até falecidos, ¢ bom lembrar o nome deles: finado Durinho, finado Marquinhos — os
dois falecidos. Tem o Cidoca, o Valdir, que hoje em dia t4 em liberdade, o Cidoca
também, e o Poinha, que também est4 em liberdade, moram aqui na regido até hoje

(SA, 168).

Revelam-se extremamente importantes as notas de rodapé que expli-
cam o paradeiro desses seus aliados “finados”. A impressdo que se tem é

z

de que esse rememorar os mortos é uma das tarefas de que André se

" Vale a pena ressaltar o cardter coincidente dessa organizagio também com a dos demais livros
escritos por prisioneiros. Todos eles, com maior ou menos insisténcia, fazem a dendncia ao sistema
penitencidrio, confirmam a importancia dos entes préximos para atenuar a soliddo, mostram-se fiéis
aos valores da cadeia, reafirmam o sentido de missdo de todos os que tém jeito com as letras,
descrevem a rotina e os maus-tratos.

8 André du Rap, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) — doravante SA —, p. 106.
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incumbiu. A existéncia de tais notas ¢ especialmente reveladora: se, por
um lado, indica marcas de um discurso que escapa ao universo de André,
uma vez que claramente académico, ajuda a dotar Sobrevivente André du
Rap das particularidades que caracterizam o hibridismo formal do livro.

O fragmento seguinte, “O dom das palavras”, traz a informacio de
que o habito da escrita é decorrente da prisdo. Essa idéia de que se trata
de um “dom”, a que André alude com certa freqiiéncia, é curiosa, uma
vez que o termo remete a idéia de dadiva e privilégio. E como tal, deve
ser devolvido de algum modo, de preferéncia, revertido aos seus pares.
Dai a postura que, uma vez redimida, deve ser exemplar.

Ainda nesse trecho comenta a rotina, as cenas a que assistia. E espe-
cialmente digna de nota a lembranga do comentério de uma amiga, re-
produzido por André:

E, vocé tem o dom com as palavras. Basta vocé exercer ele, e tudo que vocé quiser e
tiver em mente vocé coloca num papel porque vocé pode reciclar isso e transformar em

alguma coisa. Mas eu nio sabia no que transformar (SA, 169).

Aqui talvez aparega com mais forga como o processo de reindividuagio
de André tem relacdo estreita com mais essa singularidade — o dom da
palavra. A idéia de que isso caminhe junto a uma transformagio sugere a
poténcia da palavra em um universo pouco letrado e a dificuldade mos-
trada por André, em um primeiro momento, em lidar com tamanho privi-
légio.

Com tantos livros, filmes, programas de TV voltados a exploragio do
universo carcerario, nio é mais novidade que os prisioneiros tém um cé-
digo de conduta préprio, essencial para o bom funcionamento da vida
enclausurada. Ora, nada mais natural que um dos primeiros elementos
do depoimento de André resvale para o confronto com esse etos, como se
vé no fragmento “O idolo”, que parece ter marcado a trajetéria do autor
— talvez como um rito de passagem, uma espécie de perda da inocéncia.

O idolo em questio, bom ladrio, conquistador, sujeito firme, havia,
dentro da cadeia, virado “mulher” de outro encarcerado, em razio de té-
lo delatado. André, desavisado, tem de se haver com o “marido” do anti-
go idolo, naquela que se mostrou, a julgar pelo depoimento, uma das
situagdes mais tensas no convivio com os seus companheiros de prisao:
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Naquele momento minha mente t4 a milhdo, porque tudo aquilo que meus companhei-
ros falavam pra mim tava acontecendo. Conseqiientemente eu tava entrando em uma
fita podre. Tava de chapéu atolado simplesmente por eu ter cumprimentado um amigo,
esse meu amigo (SA, 172).

Embora André aparentasse dominar um certo conjunto de regras do gru-
po de presos, o episédio narrado parece ser aquele que lhe permite compre-
ender o seu efetivo significado. A sua estréia na vida prisional, se de inicio
um pouco desastrada, mostra a rapida incorporacio desse mesmo regimento,
haja vista o siléncio a respeito do desfecho do mesmo episodio: “Mediante a
isso aconteceram vérios fatores que nossos codigos de ética ndo consistem em
estar contando porque ¢ coisa 14 de dentro, nossa” (SA, 173, grifo meu).

A esse respeito, valho-me de um comentério de Bruno Zeni em ensaio
incluido ao fim do livro:

Como se percebe em seu depoimento, a experiéncia da prisdo para André ainda é vivida
como presente. Ele ainda fala em nome dos companheiros presos. Isso ndo se da sem
conflito e contradicdo: ‘Nés temos nossos codigos de ética’, diz ele, mesmo depois de

ter deixado o sistema penitenciario (SA, 212).

André passa a tratar da rotina (as saudades de casa, as oracdes antes
de sair da cela, a hora de cozinhar) e dos valores (respeito, humildade,
lealdade, solidariedade e igualdade). Novamente, fala em nome do gru-
po. Revela no fragmento seguinte que o inicio conturbado foi responsavel
pela assuncio de postura mais cautelosa. Menciona esportes que pratica-
va, o boxe e o futebol. E, ainda uma vez, assume o discurso coletivo: “A
gente procurava se envolver, porque era um esporte, uma forma de vocé
ndo ficar parado, a gente corria em volta do campo” (SA, 174).

“Até que veio a rebelido e eu passei por tudo aquilo que ja foi falado”
(SA,174, grifo meu). Este trecho, que d4 inicio a se¢io seguinte, contém
aspectos de construgio textual’ que merecem destaque. Em primeiro lu-
gar, 0 “até” que interrompe a descri¢do da rotina na prisdo. Em segundo
lugar, o uso de “tudo aquilo”, expressdo extremamente vaga, que parece
ser sinal de impossibilidade de nomeagio do momento traumético.

Chama a atengio a incapacidade de escapar a lembranga do Massa-
cre, mas a0 mesmo tempo a sua dificuldade em falar a respeito. André
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volta ao relato, ressaltando o quio presente era esse acontecimento qua-
se dez anos mais tarde. Ele passa da descricio de uma cena ordinéria — o
habitual jogo de bola — ao evento deflagrador — a discussdo — e entio
promove um corte, em que se percebe a entrada da policia na historia.

“Eu me lembro como se fosse hoje”, afirma, sem, em seguida, dizer do
que se recorda. A descri¢io do Massacre jé fora feita no inicio do livro.
Se em “Depoimento” havia a intervencdo de Zeni e ainda assim era pos-
sivel deparar com a sintaxe cortada, com a auséncia de linearidade, ago-
ra, sem tal intermediacdo, o que temos sido fragmentos ainda mais esti-
lhagados.

Mais uma vez, André nio pode deixar de nomear os companheiros —
“Marcos. Fino, o apelido dele. E o finado Pico. Alexandre, o nome dele”
(SA, 174-5).

A comparagio — presente nio sé aqui, mas em outros livros produzidos
na prisdo — com o incomparavel sugere a dimensio do sofrimento: “No
outro dia de manh3, antes de comegar tudo — o Holocausto, como a
gente fala, o Vietna, porque sobreviver naquele lugar..., o sistema é um
Vietna” (SA,175, grifo meu).

Atente-se para o uso de “aquele” e “aquilo”, repetidos a exaustio
nesse fragmento sobre o Massacre, que parece funcionar como um modo
de deixar longe o ji referido, como se o que foi dito ja bastasse: “Chega-
mos 14 [no segundo andar] tava mé discussio, como eu ja comentei, aquele
tumulto todo. Af foi onde que gerou tudo o que aconteceu”; “Aquilo ali
foi um Holocausto. Eu olhava e ndo tinha no¢io do que estava aconte-
cendo (...)” (SA, 176, grifos meus).

A dificuldade de nomeagdo também se faz presente: “Af teve um mo-
mento que cessou um pouco, no quinto andar” (idem). Outra vez, nio se
sabe 0 que cessou, mas a sugestio estd feita.

André tece, entdo, uma série de consideracdes sobre a propria nar-
ratival®:

% O que autoriza uma anélise de construgio textual em um livro composto por depoimentos gravados
¢ justamente a preocupagio do entrevistador em preservar na transcrigdo os tragos de oralidade:
“Na edigdo do texto, procurei ser o mais fiel possivel as particularidades da fala de André — mantive
inclusive suas incongruéncias e incorre¢des (...)”. André du Rap, SA, 9.

10 “Minha intengdo ¢ alertar a sociedade do que pode acontecer. Que o que aconteceu pode

acontecer de novo. Um novo massacre” (SA, 106).
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E a gente corre até risco de vida por falar sobre isso, porque sdo poucos os que vieram
falar dessa realidade. Eles ameagam — o sistema é covarde —, mas € a necessidade de
alguém falar a verdade. Tem um companheiro, que é o Jocenir, que escreveu Didrio de
um detento. O doutor Drauzio Varela deu o maior apoio pra nds, escreveu Estacdo

Carandiru. Pavilhdo 9, com Hosmany Ramos, tem alguns depoimentos (SA, 177).

Aqui, notam-se o uso de “iss0”, talvez mais um trago da dificuldade
de nomeagio, a elei¢do de um “inimigo” (“eles”, “o sistema” — que pode
sugerir um discurso nfo raro de engajamento), e a necessidade de dizer o
nome de quem ja contou essa histéria (Jocenir, Drauzio, Hosmany), de
quem teve a coragem — qualidade inequivoca — de fazé-lo.

O senso de missdo evidencia-se com a preocupacdo de que o Massa-
cre nfo se repita (note-se a presenca do “eles”): “Esta histéria tem que
ser contada e ndo esquecida, porque foi uma vergonha pro nosso pafs. E
uma vergonha quando vocé vé virias vidas indo, e até hoje eles nfo
tomaram providéncia de nada” (SA, 177, grifo meu).

A oscilacdo entre o narrar da sua histéria e a de seus companheiros
reaparece. Inicialmente, fala de si: “E uma coisa que ficou marcada e vai
ficar marcada pro resto da minha vida. O importante € frisar que foi uma
experiéncia de vida. Que aquilo ali, s6 Hitler mesmo” (p. 178). Entéo,
passa novamente a experiéncia coletiva: “(...) foi um Holocausto, um
massacre, uma invasio, uma covardia, porque nds nfo estdvamos arma-
dos, nfo existia nenhuma arma de fogo 14 dentro” (idem). André mobiliza
o conhecimento de momentos de barbarie, na expectativa de compartilh4-
lo com o leitor, para tentar se fazer compreender. H4, evidentemente, a
necessidade de estabelecer uma interlocugdo com aqueles que néo vive-
ram experiéncia semelhante, aqueles de quem quer se distanciar — quando
os nomeia de “sistema” ou “eles”, querendo singularizar a si e ao seu
grupo. Mas também de quem busca reconhecimento e compreensio —
nos momentos em que “traduz” as girias da prisdo ou em que, como no
trecho acima, procura aproximar o seu relato do Vietna e do Holocausto.
Tal preocupagio percorre o livro todo.

A tensio existente entre a vitima do trauma e o criminoso que se
redimiu, sendo entdo capaz de aconselhar os mais jovens, aparece com
bastante énfase nesta sentenca: “Entdo, passado isso tudo, hoje eu tenho
essa reflexdo” (Idem). O emprego de “isso” o mantém distante do fato,
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mas a idéia de que, em fung¢io do vivido, é portador de experiéncia apro-
xima-o da situag@o traumadtica.
Mircio Seligmann-Silva notou que, nas obras produzidas no cércere,

Reencontramos (...) toda a metaforologia ligada & memoria e ao esquecimento. A
memoria traumadtica e encriptada é revelada como uma modalidade de apresentacio do
esquecimento, do censurado e recalcado, que agora vem 2 tona nessas obras e reivindica
o seu direito a voz. Inlimeras vezes lemos sobre prisioneiros ‘aprisionados’ em suas
recordacoes, em flash back, das torturas que sofreram ou dos assassinatos a sangue frio
a que assistiram dentro da prisdo. Essas marcas, se por um lado sdo terriveis na sua
presenga constante e massacrante —que leva paradoxalmente 2 escritura como estraté-
gia de arquivamento para esquecer —, por outro lado, sdo consideradas também como

provas do ocorrido!!.

O fragmento seguinte retoma a sua trajetéria, revelando a importan-
cia da namorada para a sua recuperacio. Conta André, em “A saudade
na direta”, sobre a sua relacio com Eliana: “foi quando eu comecei a
reconstruir minha vida, trabalhando na alfaiataria, com o apoio dela, que
ela sempre vinha me visitar (...)"” (SA, 179).

Ele parte da experiéncia pessoal para dar o conselho. Apela & humil-
dade, valor que lhe é caro, do leitor para que este alcance a dimensio do
que se esta dizendo ali:

Hoje, infelizmente, a gente esta brigado por vérios motivos. E até magoante a gente
falar sobre isso, mas é uma pessoa que nunca vai sair da minha vida. Entdo o meu
objetivo é mostrar que o companheiro que esta preso, ele simplesmente precisa de um
apoio, de uma oportunidade. E a esposa, a amiga, a companheira. A saudade na direta

vem visitar a gente... E atire a primeira pedra aquele que nunca errou (Idem).

Em “Direito a vida”, André faz uma série de observacdes sobre o sistema
carcerdrio, para, enfim, defender a necessidade de engajamento politico:

O preso, ele tem direito a cumprir a pena com dignidade e respeito. Hoje, eu luto,
sou militante numa comissdo de Direitos Humanos. A gente defende o direito a

vida, porque independente do erro, de um companheiro ou companheira, ninguém

11 Seligmann-Silva, op. cit., pp. 40-1.
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tem o direito de invadir uma penitenciéria e tirar vidas. (...) E vocé vai na frente de
uma penitencidria, vocé vé milhares e milhares de mulheres. Cada uma tem as
histéria, cada uma tem uma histéria diferente, cada mae tem uma histéria diferente

(SA, 179).

Ainda nesse fragmento, comenta os seus deveres, mostrando-se mais
uma vez emissirio dos valores da prisdo:

Eu falo a verdade. Eu nio tenho que ter simpatia por ninguém, eu tenho que ter
respeito pelos meus companheiros. Sempre que eu tenho uma oportunidade eu vou,
sim, dentro de uma penitencidria visit-los, porque sao seres humanos, me ajudaram

nos momentos dificeis (SA, 180).

André faz também a dentncia dos castigos, espancamentos, humilha-
coes sofridos e do sistema penitencidrio, apresentado como desrespeitador
dos direitos humanos. Aproxima o transporte dos presos ao de animais:
“Vocé imagina aqueles avido cargueiro, vocé ser transportado que nem
animal: algemado no pé, na mio, dentro duma gaiola, pelado, um em
cima do outro” (Idem).

Em “Caminhos entrelagados”, retoma o fragmento “A saudade na di-
reta”. Nota-se que a palavra é proferida em nome do grupo:

Entao, o meu objetivo, 0 nosso objetivo é mostrar o valor que tem uma companheira
14 dentro, o valor que tem a familia, porque a Eliana, ela me aceitou do jeito que eu era,
reestruturou a minha vida, e toda companheira que aceita um companheiro que est4 14

dentro é uma guerreira (SA, 182).

A sua trajetdria, as suas necessidades sio também as dos companhei-
ros de prisdo, o que se percebe neste excerto em que ele parte da experi-
éncia individual para chegar a uma situacio coletiva: “Ela [Eliana] me
apoiou nos momentos mais dificeis, como cada companheira que apédia
seus maridos 14 dentro” (idem).

Ha um senso de missdo préprio de quem passou por experiéncias sin-
gulares, sobreviveu a elas, e é portanto capaz de enunciar uma palavra
que sirva de conselho aos que ndo dispdem da mesma sorte. O fato de ser
um sobrevivente do Massacre aparece-lhe como um sinal de eleicdo divi-
na, e nfo é possivel ignora-lo:
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Eu sei que Deus me deu um dom. Seja de compor, compor poema, poesia, letra de rap,
seja de costurar, de conversar com as pessoas. Deus me deu um dom, e eu tenho que
explorar ele. Entdo é isso que eu passo pros adolescentes, pras pessoas, quando eu vou

num show, num evento (SA, 184).

No fragmento subseqiiente, percebemos que a condi¢do de sobrevi-
vente torna-o também dono de um discurso politicamente responsavel, o
que atribui & sua militAncia. O discurso é coletivo: “Entdo, quando a
gente fala da consciéncia negra, é porque nés hoje, negros, ocupamos um
lugar muito pequeno perante a nossa sociedade” (SA, 184-5)

O elogio ao hip-hop faz parte desse sentimento de coletividade e recu-
pera a preméncia de narrar a realidade a ser contada: “O movimento hip-
hop faz a revolugio através das palavras. E 0 jogo das palavras, é vocé
pegar os contetdos e transformar num ritmo, numa poesia, numa realida-
de. (...) Porque a gente fala a verdade doa a quem doer, e a gente fala a
nossa realidade” (SA, 185).

Na critica que faz a2 midia, encontramos novamente o emprego de
“eles” como a sinalizar o outro: “Por que a gente nio estd na midia, por
que a gente nAo estoura, nio tem um canal aberto pro hip-hop? Porque
eles ndo querem ver essa realidade” (Idem).

Ainda aqui, a necessidade de evidenciar a experiéncia compartilha-
da: “Como eu, tem milhares de sobreviventes, mas todos eles sofrem re-
presélias, como eu sofro também” (Idem). A condigio de sobrevivente,
tantas vezes evocada por André, remete inicialmente, como o préprio
titulo do livro deixa entrever, ao Massacre de 1992, mas André é também
um sobrevivente da periferia, no que mais uma vez seu discurso se coadu-
na ao do rap: “Aqui quem fala é mais um sobrevivente” (Racionais MC’s).

O dltimo fragmento — “O peso de uma grade” — é especialmente signi-
ficativo. Como havia notado Zeni, mesmo solto, André assume o ponto de
vista do preso: “A sociedade aqui fora é totalmente diferente do nosso
mundo, do mundo que vocé vive atras das grades. Ninguém sabe o peso
que tem uma grade” (Idem). Novamente, o que se percebe é a impossibi-
lidade de dar conta da experiéncia. Se essa impossibilidade se faz presen-
te, 0 que € caracteristico das vitimas de trauma, ha outro aspecto que
fica a espreita desse e que ajuda a singularizar a escrita prisional: o relato
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deve ser exemplar; ha de ser humilde para admitir os erros pregressos,
mas sua escrita deve ser resistente ao discurso produzido pelo que André
chama de “sistema”, elaborado por um “eles” que nem de longe pode ser
um “nds”. Esse enfrentamento ¢, também ele, exemplar dos valores cole-
tivos ali professados — responsabilidade, honra, coragem.

A posicao do narrador

Ainda algumas palavras sobre a participagio de Bruno Zeni, jornalis-
ta, escritor, como se apresenta em “Sobre os autores”, em Sobrevivente
André du Rap. Ele revela que:

Naquele meu primeiro momento de encontro com esse universo, tinha em mente o
projeto de contar a histéria dos que morreram no Massacre — o que s seria possivel por
meio do depoimento de quem os havia conhecido na intimidade (...). O anonimato dos
que foram assassinados no Carandiru — os corpos sem nome nem rosto, amontoados,
que via nas fotos dos jornais — causavam em mim um grande incomodo. Percebi aos
poucos que essa sensagio de mal-estar vinha nfo s6 do horror do genocidio, mas
também da maneira pela qual a imprensa falava dos mortos. Os relatos jornalisticos
sobre 0 Massacre se referiam as vitimas quase sempre de forma quantitativa: os 111 —
sem nome, sem rosto, sem histéria. (...) As vitimas do Massacre tinham virado ntimero.
Se em vida eles haviam sido marginalizados, segregados e trancafiados, nem mesmo a

morte lhes havia dado o direito de falar. (SA, 203)

Ele conta entfo que o encontro com André ocorreu no julgamento do
coronel Ubiratan Guimarées, responsavel pela invasio do presidio, quan-
do du Rap lhe revelou o desejo de escrever um livro sobre o Massacre.

Jeanne-Marie Gagnebin, em artigo intitulado “Memoria, histéria, tes-
temunho”, propds que

uma ampliagio do conceito de testemunha se torna necesséria; a testemunha nfo seria
somente aquele que viu com os préprios olhos (...). Testemunha também seria aquele
que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragio insuportavel do outro e que aceita
que suas palavras revezem a histéria do outro: nio por culpabilidade ou por compaixao,
mas porque somente a transmissao simbélica, assumida apesar e por causa do sofrimen-
to indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nio repeti-
lo infinitamente!2.

12 Gagnebin, op. cit., p. 93
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Nesse sentido, talvez pudéssemos comungar da perspectiva de Gagnebin
e alargar o sentido de testemunha a Zeni, que, em seu ensaio “Uma voz
sobrevivente”, afinal, afirmou o seu intento benjaminiano a respeito do
livro: “O objetivo desta obra é, portanto, somar a histéria do Massacre [do
Carandiru] mais uma narrativa, construida do ponto de vista de quem
sofreu o trauma na carne e no espirito, e dessa forma tornar essa histéria
mais rica, mais completa e também mais complexa” (SA, 199).

Além disso, Zeni atenta para o fato de que:

O momento presente que define o seu [de André] ponto de vista (...) nio é um bloco
monolitico que se possa enxergar de forma definida. Ele ndo é simplesmente sobrevi-
vente, ou ex-presididrio, ou ‘bandido’. A sua histéria de vida estd sendo construida a
cada dia, e o seu presente é constituido de muitos ‘agoras’: sua experiéncia de sobrevi-
vente do Massacre, sua condigio de ex-presididrio (que o acompanha quase como um

estigma), sua identidade de rapper, suas vivéncias amorosas. (SA, 210)

[sso é da maior importancia: a trajetéria de André néo € apenas a vida
no crime, embora ele ndo possa escapar disso; é também o seu dia-a-dia:
os namoros, a dificuldade de conseguir emprego depois de sair da priséo,
as reflexdes sobre o sistema penitencidrio e judicirio, enfim, dados que
compdem a sua histéria.

O modo como André articula a experiéncia individual & coletiva é
particularmente revelador. O que talvez soe como uma obviedade, mas
ainda assim vale a pena ser lembrado, diz respeito as condi¢oes de produ-
¢ao dessas obras. Muitas delas — como Letras de liberdade, Vidas do
Carandiru e Memdrias de um sobrevivente — foram escritas dentro da ca-
deia. Outras foram feitas, a exemplo da de André e da de Jocenir (Didrio
de um detento), com seus autores ja em liberdade. No tocante & narrativa
de André, é preciso lembrar que, mesmo tendo sido escrita depois da
prisdo, ele, em muitos momentos, presentifica a experiéncia no cércere.
[sso ndo parece a toa. Certamente, como sentenciou Jocenir, “um homem
nunca é o mesmo depois da cadeia”®.

Walter Benjamin, em seu ensaio sobre o narrador, afirma que a arte de
narrar estaria em vias de extin¢do em funcio da faléncia da possibilidade
de troca de experiéncias. Acompanhando as transformacdes préprias as

13 Jocenir, Didrio de um detento, p. 171.
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forcas produtivas no capitalismo, a narrativa estaria perdendo importan-
cia. Benjamin atribui o declinio da narrativa a consolidagio do romance,
pois enquanto o romancista precisa segregar-se, o narrador retiraria da
experiéncia sua e dos outros a matéria da sua sabedoria. Quando aproxi-
mamos as vozes das prisdes ao narrador benjaminiano, também o fazemos
em razdo das suas condi¢oes de produgio.

Benjamin divide os narradores entre sedentérios e marinheiros. Se o
marinheiro traz o saber de terras distantes, o sedentdrio mostra-se pro-
fundo conhecedor de sua propria regido. Ora, e se se pensasse na experi-
éncia do cdrcere como especialmente ociosa, capaz de criar espacos para
se ouvir histérias; e se, indo um pouco além, se pensasse nos homens
encarcerados que professam o dom da palavra como profundos conhece-
dores daquele ambiente? Uma vez reconhecidos como séabios, ndo seriam
eles aceitos como capazes de dar conselhos, transmitindo a experiéncia
adquirida aos mais jovens? Se a origem do romance é o individuo isolado
e a ele Benjamin opde o seu narrador, para cuja existéncia é necessario o
grupo, os homens que escrevem assumindo o ponto de vista do encarce-
rado, apesar de apartados da sociedade — daf talvez a soliddo constitutiva
desses relatos —, s@o submetidos a uma vida em que o respeito aos valores
coletivos é fundamental. Se sdo basilares para a constituigdo e perpetua-
¢do do grupo, precisam ser transmitidos aos mais novos.

Assim também se poderia pensar na vinculacio estrita do romance ao
livro. Isso remete a uma questfo feita no inicio deste texto e que pode ser
resumida nos seguintes termos: por que alguns presos escolhem o livro
como meio de expressar a sua trajetoria de vida? Esbocaria algumas obser-
vagdes a esse respeito. Ainda que eles escolham o livro, ndo dependem
dele para divulgar a sua palavra — podem fazé-lo nas misicas que com-
poem, nas palestras que ddo, nas oficinas que ministram. Ademais, o li-
vro, ao contrario do que poderia parecer a primeira vista, nfo lhes ¢ algo
de todo estranho, uma vez que é construido formalmente a partir de va-
lores e necessidades ali expressos. A lealdade esti presente nas fotografi-
as dos aliados, na palavra que lhes é concedida, no nome dos amigos e
familiares tantas vezes repetido, na dedicatéria, nos agradecimentos. A
humildade aparece também nesse partilhar do espaco inicialmente parti-
cular e quando esses autores ndo deixam que a prépria singularidade
parega soberba, ja que foram “eleitos” para estar ali. A solidariedade sur-
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ge toda vez que se roga por condi¢cdes melhores de cumprimento da pena,
pelos companheiros mortos covardemente.

Finalmente, lembraria que o autor de “O Narrador”, ao constatar o
declinio das narrativas, mostra a correspondente ascensio da informa-
¢do, que, como tal, é passivel de conferéncia, ao passo que a narrativa
tem na figura do narrador a sua tnica fonte de autoridade. Ora, 0 ambi-
ente prisional talvez seja aquele que melhor traduza a for¢a da expressio
“palavra de honra”. Como os acertos nio sio regulados em papel, a pala-
vra se reveste de maior importancia. Faltar com a palavra ou duvidar da
palavra alheia sdo atitudes que podem custar a vida.

Assim, parece que as condi¢des de producio do relato prisional apro-
ximam esses homens encarcerados do narrador benjaminiano, aquele que
transmite a sua experiéncia de modo a transformé-la em um conselho ttil
aos seus ouvintes/ leitores.

No entanto, ndo é possivel ignorar que esses narradores néo raro pas-
saram por experiéncias traumaticas sob a tutela do Estado: tortura, humi-
lhagdo, proximidade com a morte. Como sugere Mércio Seligmann-Silva:

Nessa literatura carcerdria, o simbdlico aparece esmagado sob o peso do real e determi-
na um redimensionamento dessas fronteiras. (...) Essa literatura faz parte (...) de uma
nova ética e estética da escritura que est4 sendo tracada aos poucos desde a metade do
século XX. Ela tem como mandamento paradoxal o imperativo de sua necessidade — e
a luta conflituosa com os limites da representagio. Nao existe comensurabilidade

possivel entre a dor do corpo e as palavras'*.

Portanto, a exemplo do que acontecia com os soldados observados por
Benjamin, que voltavam mudos da guerra, num decreto tacito do fim da
narrativa tradicional, os prisioneiros que se dispdem a narrar suas histéri-
as também se deparam, precisamente quando tentam discorrer sobre os
castigos imputados a eles, com a sensacdo de intraduzibilidade da expe-
riéncia traumdtica. Na literatura produzida nas prisdes brasileiras, ha a
problematizacio da possibilidade e dos limites da representagao®. Afinal,
uma vez admitido que tais obras também podem ser vistas como de teste-

4 Seligmann-Silva, op. cit., p. 35.

B Cf., especialmente, Seligmann-Silva em sua introducdo a Histéria, Memdria, Literatura.
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munho, embora ndo sejam apenas isso, nio é possivel ignorar que elas
nascem, nas palavras de Seligmann-Silva, “sob o signo da sua simultanea
necessidade e impossibilidade”!®.

As narrativas prisionais carregam, para além do “peso das grades”, essa
ambigiiidade. H4 ali um narrador capaz de dar conselhos até certo ponto,
uma vez que ele nfo é capaz de produzir conhecimento em face da lem-
branga da experiéncia traumética. Assim, procura extrair conselhos da
vivéncia que nfo estd apto a transformar em linguagem, resultando daf um
discurso pouco coeso, de sintaxe recortada, sem o estabelecimento de ne-
xos causais. Tal tensio é a responsavel pela busca de um livro que materi-
almente dé conta das necessidades e desejos expressos em seus relatos. H3,
percebe-se, uma busca formal que caminha nesse sentido. O livro € igual-
mente revelador de outra tensdo, qual seja, a de que o discurso ali proferi-
do se opde ao que chamam de “sistema”, mas é preciso que “ele” o reco-
nheca, a fim de que se promova a inser¢io na sociedade da qual os autores
citados neste texto foram em algum momento apartados.

Ora, as ambigiiidades ndo deixam de ser um modo de contrariar ver-
dades estabelecidas. E se, como sugeriu Adorno em sua Teoria Estética,
“0s antagonismos nao resolvidos da realidade retornam as obras de arte

"7 a0 se eleger as narrativas de

como problemas imanentes de sua forma
prisdo como objeto de estudo, é preciso nio perder de vista que as cate-
gorias até hoje cunhadas para a discussido do testemunho e do testimonio
latino-americano nio s3o suficientes para o caso brasileiro. As peculiari-
dades do livro de André du Rap mostram com certa clareza que hi ele-
mentos a incorporar: nio ha como recusar o sentimento de exclusio e de
discriminagdo que carregam e, conseqiiéncia disso, 0 modo como resis-
tem ao discurso que o “sistema” produz sobre eles; mas também nio se
pode ignorar o desejo de que a histéria desses autores seja reconhecida e
de que a sua redengio pela palavra funcione como uma saida de fato da
“cidade de pedra”.

Nio perder de vista as condicoes de producio desses discursos, os
pontos de vista assumidos, o evento traumético indelevelmente presente
nas trajetérias, a aderéncia inconteste aos valores de um grupo — esses

©1d., p. 46.

17 Adorno, Teoria estética, p. 16.
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sdo alguns dos elementos que este trabalho, ainda em fase inicial, preten-
de continuar investigando, para, talvez, comecar a entender as particu-
laridades dessa escrita.
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