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Nos últimos dez anos vem-se assistindo, no Brasil, a uma profusão de
publicações de escritos produzidos por homens e mulheres encarcerados,
incluindo alguns volumes lançados por casas editoriais de prestígio1. As
razões para tal fenômeno hão de ser muitas, mas a sua investigação não
cabe em tão reduzido espaço. Interessa lembrar aqui que tais relatos são
na maior parte das vezes oriundos das prisões paulistas e têm como marco
de fundação o Massacre do Carandiru, em 19922.

Tais títulos, apesar de algumas diferenças, comungam nos valores ali
expressos, que, por sua vez, remetem ao ambiente de onde provêm – a
prisão. Assim, o eixo das histórias narradas é a manutenção desses valores
como pilares inabaláveis, o que ajuda a caracterizar os livros como dignos
de reunião para fins de análise. O que se encontra ali como matéria
narrativa construída a partir de qualidades como lealdade, humildade,
solidariedade, professadas à exaustão por seus autores, é na maior parte
das vezes o relato da experiência na prisão, mas também o rememorar3 da
vida para além do “peso da grade”.

1 Cf., especialmente, o primeiro e o último livro de Luiz Alberto Mendes – respectivamente,

Memórias de um sobrevivente (2001) e Às cegas (2005) –, publicados pela editora paulista Companhia

das Letras.
2 “Esse massacre (...) constitui por assim dizer o núcleo e o ‘buraco negro’ em torno do qual esta nova

literatura do cárcere se orienta“ (Seligmann-Silva, “Violência, encarceramento, (in) justiça: me-

mórias de histórias reais de prisões paulistas”, p. 38).
3 Entende-se aqui rememorar na acepção benjaminiana, de acordo com Jeanne-Marie Gagnebin:

“Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora, que, em vez de repetir aquilo

de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com

hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às

palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, particularmente a

estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer

do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si,

visa à transformação do presente” (Memória, história, testemunho, p. 91).
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Desde que comecei a ler tais relatos, despertou-me especial curiosi-
dade a maneira como seus autores, na maior parte das vezes provenientes
dos estratos menos favorecidos da sociedade, lançavam mão de um obje-
to pertencente a camadas privilegiadas – o livro – e o tornavam algo
absolutamente próprio, reorientando-o. Esse ajuste era feito de maneira
bastante peculiar, uma vez que não se abandonava uma concepção previ-
amente estabelecida do livro. Assim, se estavam ali para narrar a maneira
como as suas trajetórias individuais entrelaçavam-se com a história de
violência dos presídios brasileiros, o que até então não fora feito, era
preciso inaugurar uma igualmente inédita forma narrativa.

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela
relampeja no momento de um perigo” – Esse fragmento inicial da sexta
tese sobre a história de Walter Benjamin ajuda-nos na compreensão dos
limites que os próprios autores desses relatos procuram dar à sua narrati-
va. Em todos eles, perpassa a idéia de que a história narrada corresponde
à verdade de cada um deles, que não avocam para si o título de mestres
da verdade, mas querem apenas que a sua trajetória se faça conhecer.

A perspectiva benjaminiana de uma história que não é unívoca e não
vem em função de uma cadeia de acontecimentos aparece intuitivamen-
te nas narrativas de prisão, que, por isso mesmo, apresentam-se de modo
fragmentário. Os autores em questão deixam claro que não são capazes
de dominar além de seu próprio ponto de vista – o que é encarado como
uma virtude, se levarmos em conta um dos valores amiúde pregados, o da
humildade. Nesse sentido, o formato em mosaico (muitas vezes, verda-
deiros caleidoscópios) pareceu-me, desde as primeiras leituras, fiel aos
valores ali sustentados.

Chamava ainda a atenção a natureza desse mosaico: dele faziam parte
não só o texto propriamente, como também as fotografias, as letras de
música, os glossários, as cartas recebidas e enviadas, o depoimento dos
seus próximos. Ora, creio ser possível afirmar sem risco que o primeiro dos
muitos impasses a que tais escritos levam diz respeito à escolha do livro
como meio privilegiado de expressão. Ao fazê-lo, transformam-no de modo
a dotá-lo de singularidades que, a alguém que se dispusesse a ler o sem-
número de títulos editados, não escapariam como índices de formação de
um conjunto. Em maior ou menor medida, os livros escritos por homens
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na prisão obedeciam a uma disposição formal que remetia à história ali
enunciada.

De tal modo isso despontava que me dispus a investigar o que parecia
se configurar como um padrão recorrente. A primeira sugestão a que se
chega é que, muito provavelmente, isso se deva também ao próprio
hibridismo de gênero – trata-se de autobiografia, reportagem, romance,
testemunho, ou tudo isso a um só tempo?

Era preciso, pareceu-me, atentar para os sujeitos que narravam aque-
las histórias. Qual o ponto de vista que assumiam? De onde traziam a
necessidade daquele relato? – estas eram as perguntas subseqüentes. O
que ali se notava era um imperativo de relatar a dureza da experiência
carcerária – as humilhações, torturas, falta de condições básicas de higi-
ene e de acesso aos benefícios previstos em lei –, aliado certo sentido de
missão (presente principalmente naqueles que sobreviveram a rebeliões
violentas ou ao Massacre de 1992). Por outro lado, tal necessidade vinha
acompanhada de uma incapacidade de narrar com precisão os piores
momentos vividos na prisão.

Apareciam, assim, sob um duplo viés: eram, em parte, narradores ao estilo
benjaminiano, porque davam conselhos, portavam sabedoria, eram capazes
de transformar o vivido em experiência, “em algo maior que as pequenas
experiências individuais particulares”4, produziam conhecimento sobre os fatos
por que passaram; mas no momento de relatar os horrores vividos ao abrigo do
Estado mostravam-se, como os sobreviventes dos campos de extermínio, in-
capazes de dar conta do momento doloroso e indescritível.

A partir dessa observação, procurei refletir sobre o modo como essa
questão aparece no livro Sobrevivente André du Rap (do Massacre do
Carandiru) – ou, mais precisamente, em uma das partes/seções que o
compõem, como explicarei a seguir.

Antes de passar adiante, é preciso lembrar que essa escrita prisional se
erige como resistente – e aqui também podemos identificar uma tensão
paradoxal. Trata-se de um relato que resiste à exclusão, à discriminação
e ao discurso comumente produzido sobre esse universo. Na condição de
sobreviventes, trazem em suas narrativas a idéia de que são mensageiros
dessa realidade, tarefa à qual não podem se furtar. Contudo, há uma

4 Gagnebin, “Memória, história, testemunho”, p. 87.
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ambigüidade no modo de apresentar-se: o foco é contrário ao “sistema” –
categoria em que aglutinam as forças que lhes seriam contrárias –, mas,
como uma espécie de redenção, uma maneira de sair da “vida no crime”,
apostam na nova profissão – a de escritor –, o que os colocaria dentro do
“sistema” combatido. Esse aproximar-se e afastar-se do inimigo contribui
para entender a complexidade desses livros.

Entrando na cidade de pedra
Sobrevivente André du Rap é o resultado de um trabalho conjunto do

próprio André com o jornalista Bruno Zeni. Dividido em quatro “partes”,
conforme nomenclatura de Zeni, o livro conta ainda com um ensaio do
jornalista, uma apresentação dos autores (com fotografia dos dois juntos) e
seus agradecimentos. Tão logo se abre o volume, encontra-se uma página
com fotos de André. Logo adiante, depara-se com a dedicatória: “(...) ao
irmão Natanael Valêncio, pela revolução e evolução dentro do movimento
hip-hop. Descanse em paz”. Quem assina é André, e já aqui se nota a reve-
rência aos amigos mortos que perpassará todo o livro. A primeira parte – ou
“Depoimento” – é dedicada ao relato de sua vida na prisão, incluindo o
trecho que abre o livro em que dá o seu testemunho do Massacre do
Carandiru. A seção seguinte – “Fragmentos de uma correspondência” –,
como o próprio nome sugere, reproduz cartas recebidas e enviadas enquan-
to esteve encarcerado. Entre essas duas partes, há algo em torno de vinte
fotografias. São de André na Casa de Detenção, fora dela (em Suzano,
onde mora, ou na Galeria 24 de maio), de amigos, de “resgatados pelo rap”.
Chama a atenção que em apenas duas delas André esteja só: na primeira,
em que está no pátio do Pavilhão 8 do Carandiru, e em uma das últimas,
quando aparece como se estivesse apresentando o lugar onde vive, Suzano.
Nas demais, em que se posta ao lado dos seus, prevalece o sentido de
pertencimento a um grupo, ou talvez o que Maria Rita Kehl chamou de
fratria5 ao analisar a força do rap na periferia paulistana, presente também
no texto – na dedicatória, nas histórias, em “Aliados”.

Em “Aliados”, amigos de André – os “aliados”, no dialeto da periferia
– dão seu depoimento. O teor consiste muitas vezes na transformação de

5 Maria Rita Kehl explorou em um ensaio intitulado “A fratria órfã” a importância do sentido de

fratria no discurso do rap, que não por acaso é incorporado pelos próprios prisioneiros.
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cada um dos depoentes, de como o rap ou, de modo geral, o hip-hop foram
armas fundamentais para tirá-los do crime ou das drogas. Em outros de-
poimentos, há a palavra de membros de associações civis que relatam a
convivência com André e sua capacidade de redenção.

O livro, montado fundamentalmente a partir de depoimentos dados
por André du Rap a Bruno Zeni, foi assim caracterizado por Márcio
Seligmann-Silva em ensaio sobre os relatos do cárcere:

Essa junção entre narrativa (gravada) e a transcrição executada por um jornalista faz
dessa obra a mais autêntica manifestação do testimonio dentro da literatura carcerária
brasileira; mas de um testimonio particularmente sofisticado, que não cai nem no lugar-
comum do ‘gênero carcerário’, nem no das histórias detetivescas, ou ainda na sucessão
de anedotas (...)6.

Bruno Zeni descreve os procedimentos que adotou na seção “Free
style (De improviso)”:

(...) escolhi trechos do relato que André gravou sozinho, em agosto de 2001. O total
desse depoimento é de cerca de uma hora. Free style é o procedimento pelo qual um ou
mais cantores de rap improvisam uma letra, eventualmente podendo desafiar um ao
outro na arte da rima – (...). Acho que é uma definição justa para o depoimento que
André fez com toda a liberdade, sem a minha mediação.

No seu improviso, André não perde de vista o fato de estar se dirigin-
do a um interlocutor que não compartilha os seus códigos – vide a expli-
cação, aqui especialmente significativa, uma vez que não há a condução
de Bruno, do que vêm a ser “triagem”, “pago”, “burra”, “pião”, “barato já
tá louco”, “recorte”, “zoar”, “mula”. É como se André, apesar de a todo
instante lembrar que sua mensagem se dirige aos jovens que flertam com
a marginalidade, não se esquecesse de que é preciso contar essa história
também àqueles que estão distantes dessa realidade e que, portanto, não
se reconhecem no seu “dialeto” (termo empregado por ele próprio).

A estrutura do “Free Style”, grosso modo, é a seguinte: André apre-
senta-se, comenta a sua chegada à Detenção, os códigos de conduta, a
escrita (também como algo singular), o reencontro com o antigo ídolo, a

6 Seligmann-Silva, op. cit., pp. 43-44.
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rotina, a importância do esporte, a mudança de cela, o Massacre, o amor;
faz apreciações sobre o sistema carcerário, conta dos castigos e das humi-
lhações; revela a importância de ter sido apoiado pelos parentes e amigos
enquanto esteve preso; reflete sobre o dom da palavra; condena o racis-
mo e a exploração; elogia o hip-hop; e critica a mídia.

O que se percebe é que a base em que está construído o “Free Style”
corresponde, nesse sentido, à do próprio livro, em que os temas acima
mencionados constituem as partes do volume. Assim, produzir uma refle-
xão sobre o “improviso” de André du Rap é, de algum modo, também
pensar como esse fragmento do mosaico atua7.

No fragmento inicial, André se apresenta, como se, mais uma vez,
fosse preciso singularizar-se. Essa oscilação entre o eu e o nós permeia o
seu discurso: falando em nome do grupo, quando menciona os valores e
os códigos de conduta da prisão, não consegue fugir à necessidade de
mostrar as particularidades de sua trajetória. Ou seja, reconhece-se como
membro do grupo, mas deseja preservar o que lhe é peculiar. “É a história
de cada um, ninguém se livra dela”, nas palavras do próprio André8. Cha-
ma a atenção que à necessidade de singularizar-se suceda o imperativo
de revelar-se parte de uma coletividade (“nosso dialeto”, pp. 168, 170).

Na Casa de Detenção, reencontra conhecidos:

Tinha uns companheiros que moravam tudo junto, que eram tudo de Poá. Tem alguns
até falecidos, é bom lembrar o nome deles: finado Durinho, finado Marquinhos – os
dois falecidos. Tem o Cidoca, o Valdir, que hoje em dia tá em liberdade, o Cidoca
também, e o Poinha, que também está em liberdade, moram aqui na região até hoje
(SA, 168).

Revelam-se extremamente importantes as notas de rodapé que expli-
cam o paradeiro desses seus aliados “finados”. A impressão que se tem é
de que esse rememorar os mortos é uma das tarefas de que André se

7 Vale a pena ressaltar o caráter coincidente dessa organização também com a dos demais livros

escritos por prisioneiros. Todos eles, com maior ou menos insistência, fazem a denúncia ao sistema

penitenciário, confirmam a importância dos entes próximos para atenuar a solidão, mostram-se fiéis

aos valores da cadeia, reafirmam o sentido de missão de todos os que têm jeito com as letras,

descrevem a rotina e os maus-tratos.
8 André du Rap, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) – doravante SA –, p. 106.
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incumbiu. A existência de tais notas é especialmente reveladora: se, por
um lado, indica marcas de um discurso que escapa ao universo de André,
uma vez que claramente acadêmico, ajuda a dotar Sobrevivente André du
Rap das particularidades que caracterizam o hibridismo formal do livro.

O fragmento seguinte, “O dom das palavras”, traz a informação de
que o hábito da escrita é decorrente da prisão. Essa idéia de que se trata
de um “dom”, a que André alude com certa freqüência, é curiosa, uma
vez que o termo remete à idéia de dádiva e privilégio. E como tal, deve
ser devolvido de algum modo, de preferência, revertido aos seus pares.
Daí a postura que, uma vez redimida, deve ser exemplar.

Ainda nesse trecho comenta a rotina, as cenas a que assistia. É espe-
cialmente digna de nota a lembrança do comentário de uma amiga, re-
produzido por André:

É, você tem o dom com as palavras. Basta você exercer ele, e tudo que você quiser e
tiver em mente você coloca num papel porque você pode reciclar isso e transformar em
alguma coisa. Mas eu não sabia no que transformar (SA, 169).

Aqui talvez apareça com mais força como o processo de reindividuação
de André tem relação estreita com mais essa singularidade – o dom da
palavra. A idéia de que isso caminhe junto a uma transformação sugere a
potência da palavra em um universo pouco letrado e a dificuldade mos-
trada por André, em um primeiro momento, em lidar com tamanho privi-
légio.

Com tantos livros, filmes, programas de TV voltados à exploração do
universo carcerário, não é mais novidade que os prisioneiros têm um có-
digo de conduta próprio, essencial para o bom funcionamento da vida
enclausurada. Ora, nada mais natural que um dos primeiros elementos
do depoimento de André resvale para o confronto com esse etos, como se
vê no fragmento “O ídolo”, que parece ter marcado a trajetória do autor
– talvez como um rito de passagem, uma espécie de perda da inocência.

O ídolo em questão, bom ladrão, conquistador, sujeito firme, havia,
dentro da cadeia, virado “mulher” de outro encarcerado, em razão de tê-
lo delatado. André, desavisado, tem de se haver com o “marido” do anti-
go ídolo, naquela que se mostrou, a julgar pelo depoimento, uma das
situações mais tensas no convívio com os seus companheiros de prisão:
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Naquele momento minha mente tá a milhão, porque tudo aquilo que meus companhei-
ros falavam pra mim tava acontecendo. Conseqüentemente eu tava entrando em uma
fita podre. Tava de chapéu atolado simplesmente por eu ter cumprimentado um amigo,
esse meu amigo (SA, 172).

Embora André aparentasse dominar um certo conjunto de regras do gru-
po de presos, o episódio narrado parece ser aquele que lhe permite compre-
ender o seu efetivo significado. A sua estréia na vida prisional, se de início
um pouco desastrada, mostra a rápida incorporação desse mesmo regimento,
haja vista o silêncio a respeito do desfecho do mesmo episódio: “Mediante a
isso aconteceram vários fatores que nossos códigos de ética não consistem em
estar contando porque é coisa lá de dentro, nossa” (SA, 173, grifo meu).

A esse respeito, valho-me de um comentário de Bruno Zeni em ensaio
incluído ao fim do livro:

Como se percebe em seu depoimento, a experiência da prisão para André ainda é vivida
como presente. Ele ainda fala em nome dos companheiros presos. Isso não se dá sem
conflito e contradição: ‘Nós temos nossos códigos de ética’, diz ele, mesmo depois de
ter deixado o sistema penitenciário (SA, 212).

André passa a tratar da rotina (as saudades de casa, as orações antes
de sair da cela, a hora de cozinhar) e dos valores (respeito, humildade,
lealdade, solidariedade e igualdade). Novamente, fala em nome do gru-
po. Revela no fragmento seguinte que o início conturbado foi responsável
pela assunção de postura mais cautelosa. Menciona esportes que pratica-
va, o boxe e o futebol. E, ainda uma vez, assume o discurso coletivo: “A
gente procurava se envolver, porque era um esporte, uma forma de você
não ficar parado, a gente corria em volta do campo” (SA, 174).

“Até que veio a rebelião e eu passei por tudo aquilo que já foi falado”
(SA,174, grifo meu). Este trecho, que dá início à seção seguinte, contém
aspectos de construção textual9 que merecem destaque. Em primeiro lu-
gar, o “até” que interrompe a descrição da rotina na prisão. Em segundo
lugar, o uso de “tudo aquilo”, expressão extremamente vaga, que parece
ser sinal de impossibilidade de nomeação do momento traumático.

Chama a atenção a incapacidade de escapar à lembrança do Massa-
cre, mas ao mesmo tempo a sua dificuldade em falar a respeito. André
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volta ao relato, ressaltando o quão presente era esse acontecimento qua-
se dez anos mais tarde. Ele passa da descrição de uma cena ordinária – o
habitual jogo de bola – ao evento deflagrador – a discussão – e então
promove um corte, em que se percebe a entrada da polícia na história.

“Eu me lembro como se fosse hoje”, afirma, sem, em seguida, dizer do
que se recorda. A descrição do Massacre já fora feita no início do livro.
Se em “Depoimento” havia a intervenção de Zeni e ainda assim era pos-
sível deparar com a sintaxe cortada, com a ausência de linearidade, ago-
ra, sem tal intermediação, o que temos são fragmentos ainda mais esti-
lhaçados.

Mais uma vez, André não pode deixar de nomear os companheiros –
“Marcos. Fino, o apelido dele. E o finado Pico. Alexandre, o nome dele”
(SA, 174-5).

A comparação – presente não só aqui, mas em outros livros produzidos
na prisão – com o incomparável sugere a dimensão do sofrimento: “No
outro dia de manhã, antes de começar tudo – o Holocausto, como a
gente fala, o Vietnã, porque sobreviver naquele lugar..., o sistema é um
Vietnã” (SA,175, grifo meu).

Atente-se para o uso de “aquele” e “aquilo”, repetidos à exaustão
nesse fragmento sobre o Massacre, que parece funcionar como um modo
de deixar longe o já referido, como se o que foi dito já bastasse: “Chega-
mos lá [no segundo andar] tava mó discussão, como eu já comentei, aquele
tumulto todo. Aí foi onde que gerou tudo o que aconteceu”; “Aquilo ali
foi um Holocausto. Eu olhava e não tinha noção do que estava aconte-
cendo (...)” (SA, 176, grifos meus).

A dificuldade de nomeação também se faz presente: “Aí teve um mo-
mento que cessou um pouco, no quinto andar” (idem). Outra vez, não se
sabe o que cessou, mas a sugestão está feita.

André tece, então, uma série de considerações sobre a própria nar-
rativa10:

9 O que autoriza uma análise de construção textual em um livro composto por depoimentos gravados

é justamente a preocupação do entrevistador em preservar na transcrição os traços de oralidade:

“Na edição do texto, procurei ser o mais fiel possível às particularidades da fala de André – mantive

inclusive suas incongruências e incorreções (...)”. André du Rap, SA, 9.
10 “Minha intenção é alertar a sociedade do que pode acontecer. Que o que aconteceu pode

acontecer de novo. Um novo massacre” (SA, 106).
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E a gente corre até risco de vida por falar sobre isso, porque são poucos os que vieram
falar dessa realidade. Eles ameaçam – o sistema é covarde –, mas é a necessidade de
alguém falar a verdade. Tem um companheiro, que é o Jocenir, que escreveu Diário de
um detento. O doutor Drauzio Varela deu o maior apoio pra nós, escreveu Estação
Carandiru. Pavilhão 9, com Hosmany Ramos, tem alguns depoimentos (SA, 177).

Aqui, notam-se o uso de “isso”, talvez mais um traço da dificuldade
de nomeação, a eleição de um “inimigo” (“eles”, “o sistema” – que pode
sugerir um discurso não raro de engajamento), e a necessidade de dizer o
nome de quem já contou essa história (Jocenir, Drauzio, Hosmany), de
quem teve a coragem – qualidade inequívoca – de fazê-lo.

O senso de missão evidencia-se com a preocupação de que o Massa-
cre não se repita (note-se a presença do “eles”): “Esta história tem que
ser contada e não esquecida, porque foi uma vergonha pro nosso país. É
uma vergonha quando você vê várias vidas indo, e até hoje eles não
tomaram providência de nada” (SA, 177, grifo meu).

A oscilação entre o narrar da sua história e a de seus companheiros
reaparece. Inicialmente, fala de si: “É uma coisa que ficou marcada e vai
ficar marcada pro resto da minha vida. O importante é frisar que foi uma
experiência de vida. Que aquilo ali, só Hitler mesmo” (p. 178). Então,
passa novamente à experiência coletiva: “(...) foi um Holocausto, um
massacre, uma invasão, uma covardia, porque nós não estávamos arma-
dos, não existia nenhuma arma de fogo lá dentro” (idem). André mobiliza
o conhecimento de momentos de barbárie, na expectativa de compartilhá-
lo com o leitor, para tentar se fazer compreender. Há, evidentemente, a
necessidade de estabelecer uma interlocução com aqueles que não vive-
ram experiência semelhante, aqueles de quem quer se distanciar – quando
os nomeia de “sistema” ou “eles”, querendo singularizar a si e ao seu
grupo. Mas também de quem busca reconhecimento e compreensão –
nos momentos em que “traduz” as gírias da prisão ou em que, como no
trecho acima, procura aproximar o seu relato do Vietnã e do Holocausto.
Tal preocupação percorre o livro todo.

A tensão existente entre a vítima do trauma e o criminoso que se
redimiu, sendo então capaz de aconselhar os mais jovens, aparece com
bastante ênfase nesta sentença: “Então, passado isso tudo, hoje eu tenho
essa reflexão” (Idem). O emprego de “isso” o mantém distante do fato,
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mas a idéia de que, em função do vivido, é portador de experiência apro-
xima-o da situação traumática.

Márcio Seligmann-Silva notou que, nas obras produzidas no cárcere,

Reencontramos (...) toda a metaforologia ligada à memória e ao esquecimento. A
memória traumática e encriptada é revelada como uma modalidade de apresentação do
esquecimento, do censurado e recalcado, que agora vem à tona nessas obras e reivindica
o seu direito à voz. Inúmeras vezes lemos sobre prisioneiros ‘aprisionados’ em suas
recordações, em flash back, das torturas que sofreram ou dos assassinatos a sangue frio
a que assistiram dentro da prisão. Essas marcas, se por um lado são terríveis na sua
presença constante e massacrante – que leva paradoxalmente à escritura como estraté-
gia de arquivamento para esquecer –, por outro lado, são consideradas também como
provas do ocorrido11.

O fragmento seguinte retoma a sua trajetória, revelando a importân-
cia da namorada para a sua recuperação. Conta André, em “A saudade
na direta”, sobre a sua relação com Eliana: “foi quando eu comecei a
reconstruir minha vida, trabalhando na alfaiataria, com o apoio dela, que
ela sempre vinha me visitar (...)” (SA, 179).

Ele parte da experiência pessoal para dar o conselho. Apela à humil-
dade, valor que lhe é caro, do leitor para que este alcance a dimensão do
que se está dizendo ali:

Hoje, infelizmente, a gente está brigado por vários motivos. É até magoante a gente
falar sobre isso, mas é uma pessoa que nunca vai sair da minha vida. Então o meu
objetivo é mostrar que o companheiro que está preso, ele simplesmente precisa de um
apoio, de uma oportunidade. E a esposa, a amiga, a companheira. A saudade na direta
vem visitar a gente... E atire a primeira pedra aquele que nunca errou (Idem).

Em “Direito à vida”, André faz uma série de observações sobre o sistema
carcerário, para, enfim, defender a necessidade de engajamento político:

O preso, ele tem direito a cumprir a pena com dignidade e respeito. Hoje, eu luto,
sou militante numa comissão de Direitos Humanos. A gente defende o direito à
vida, porque independente do erro, de um companheiro ou companheira, ninguém

11 Seligmann-Silva, op. cit., pp. 40-1.
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tem o direito de invadir uma penitenciária e tirar vidas. (...) E você vai na frente de
uma penitenciária, você vê milhares e milhares de mulheres. Cada uma tem as
história, cada uma tem uma história diferente, cada mãe tem uma história diferente
(SA, 179).

Ainda nesse fragmento, comenta os seus deveres, mostrando-se mais
uma vez emissário dos valores da prisão:

Eu falo a verdade. Eu não tenho que ter simpatia por ninguém, eu tenho que ter
respeito pelos meus companheiros. Sempre que eu tenho uma oportunidade eu vou,
sim, dentro de uma penitenciária visitá-los, porque são seres humanos, me ajudaram
nos momentos difíceis (SA, 180).

André faz também a denúncia dos castigos, espancamentos, humilha-
ções sofridos e do sistema penitenciário, apresentado como desrespeitador
dos direitos humanos. Aproxima o transporte dos presos ao de animais:
“Você imagina aqueles avião cargueiro, você ser transportado que nem
animal: algemado no pé, na mão, dentro duma gaiola, pelado, um em
cima do outro” (Idem).

Em “Caminhos entrelaçados”, retoma o fragmento “A saudade na di-
reta”. Nota-se que a palavra é proferida em nome do grupo:

Então, o meu objetivo, o nosso objetivo é mostrar o valor que tem uma companheira
lá dentro, o valor que tem a família, porque a Eliana, ela me aceitou do jeito que eu era,
reestruturou a minha vida, e toda companheira que aceita um companheiro que está lá
dentro é uma guerreira (SA, 182).

A sua trajetória, as suas necessidades são também as dos companhei-
ros de prisão, o que se percebe neste excerto em que ele parte da experi-
ência individual para chegar a uma situação coletiva: “Ela [Eliana] me
apoiou nos momentos mais difíceis, como cada companheira que apóia
seus maridos lá dentro” (idem).

Há um senso de missão próprio de quem passou por experiências sin-
gulares, sobreviveu a elas, e é portanto capaz de enunciar uma palavra
que sirva de conselho aos que não dispõem da mesma sorte. O fato de ser
um sobrevivente do Massacre aparece-lhe como um sinal de eleição divi-
na, e não é possível ignorá-lo:
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Eu sei que Deus me deu um dom. Seja de compor, compor poema, poesia, letra de rap,
seja de costurar, de conversar com as pessoas. Deus me deu um dom, e eu tenho que
explorar ele. Então é isso que eu passo pros adolescentes, pras pessoas, quando eu vou
num show, num evento (SA, 184).

No fragmento subseqüente, percebemos que a condição de sobrevi-
vente torna-o também dono de um discurso politicamente responsável, o
que atribui à sua militância. O discurso é coletivo: “Então, quando a
gente fala da consciência negra, é porque nós hoje, negros, ocupamos um
lugar muito pequeno perante a nossa sociedade” (SA, 184-5)

O elogio ao hip-hop faz parte desse sentimento de coletividade e recu-
pera a premência de narrar a realidade a ser contada: “O movimento hip-
hop faz a revolução através das palavras. É o jogo das palavras, é você
pegar os conteúdos e transformar num ritmo, numa poesia, numa realida-
de. (...) Porque a gente fala a verdade doa a quem doer, e a gente fala a
nossa realidade” (SA, 185).

Na crítica que faz à mídia, encontramos novamente o emprego de
“eles” como a sinalizar o outro: “Por que a gente não está na mídia, por
que a gente não estoura, não tem um canal aberto pro hip-hop? Porque
eles não querem ver essa realidade” (Idem).

Ainda aqui, a necessidade de evidenciar a experiência compartilha-
da: “Como eu, tem milhares de sobreviventes, mas todos eles sofrem re-
presálias, como eu sofro também” (Idem). A condição de sobrevivente,
tantas vezes evocada por André, remete inicialmente, como o próprio
título do livro deixa entrever, ao Massacre de 1992, mas André é também
um sobrevivente da periferia, no que mais uma vez seu discurso se coadu-
na ao do rap: “Aqui quem fala é mais um sobrevivente” (Racionais MC’s).

O último fragmento – “O peso de uma grade” – é especialmente signi-
ficativo. Como havia notado Zeni, mesmo solto, André assume o ponto de
vista do preso: “A sociedade aqui fora é totalmente diferente do nosso
mundo, do mundo que você vive atrás das grades. Ninguém sabe o peso
que tem uma grade” (Idem). Novamente, o que se percebe é a impossibi-
lidade de dar conta da experiência. Se essa impossibilidade se faz presen-
te, o que é característico das vítimas de trauma, há outro aspecto que
fica à espreita desse e que ajuda a singularizar a escrita prisional: o relato
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deve ser exemplar; há de ser humilde para admitir os erros pregressos,
mas sua escrita deve ser resistente ao discurso produzido pelo que André
chama de “sistema”, elaborado por um “eles” que nem de longe pode ser
um “nós”. Esse enfrentamento é, também ele, exemplar dos valores cole-
tivos ali professados – responsabilidade, honra, coragem.

A posição do narrador
Ainda algumas palavras sobre a participação de Bruno Zeni, jornalis-

ta, escritor, como se apresenta em “Sobre os autores”, em Sobrevivente
André du Rap. Ele revela que:

Naquele meu primeiro momento de encontro com esse universo, tinha em mente o
projeto de contar a história dos que morreram no Massacre – o que só seria possível por
meio do depoimento de quem os havia conhecido na intimidade (...). O anonimato dos
que foram assassinados no Carandiru – os corpos sem nome nem rosto, amontoados,
que via nas fotos dos jornais – causavam em mim um grande incômodo. Percebi aos
poucos que essa sensação de mal-estar vinha não só do horror do genocídio, mas
também da maneira pela qual a imprensa falava dos mortos. Os relatos jornalísticos
sobre o Massacre se referiam às vítimas quase sempre de forma quantitativa: os 111 –
sem nome, sem rosto, sem história. (...) As vítimas do Massacre tinham virado número.
Se em vida eles haviam sido marginalizados, segregados e trancafiados, nem mesmo a
morte lhes havia dado o direito de falar. (SA, 203)

Ele conta então que o encontro com André ocorreu no julgamento do
coronel Ubiratan Guimarães, responsável pela invasão do presídio, quan-
do du Rap lhe revelou o desejo de escrever um livro sobre o Massacre.

Jeanne-Marie Gagnebin, em artigo intitulado “Memória, história, tes-
temunho”, propôs que

uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; a testemunha não seria
somente aquele que viu com os próprios olhos (...). Testemunha também seria aquele
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita
que suas palavras revezem a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão,
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimen-
to indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-
lo infinitamente12.

12 Gagnebin, op. cit., p. 93
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Nesse sentido, talvez pudéssemos comungar da perspectiva de Gagnebin
e alargar o sentido de testemunha a Zeni, que, em seu ensaio “Uma voz
sobrevivente”, afinal, afirmou o seu intento benjaminiano a respeito do
livro: “O objetivo desta obra é, portanto, somar à história do Massacre [do
Carandiru] mais uma narrativa, construída do ponto de vista de quem
sofreu o trauma na carne e no espírito, e dessa forma tornar essa história
mais rica, mais completa e também mais complexa” (SA, 199).

Além disso, Zeni atenta para o fato de que:

O momento presente que define o seu [de André] ponto de vista (...) não é um bloco
monolítico que se possa enxergar de forma definida. Ele não é simplesmente sobrevi-
vente, ou ex-presidiário, ou ‘bandido’. A sua história de vida está sendo construída a
cada dia, e o seu presente é constituído de muitos ‘agoras’: sua experiência de sobrevi-
vente do Massacre, sua condição de ex-presidiário (que o acompanha quase como um
estigma), sua identidade de rapper, suas vivências amorosas. (SA, 210)

Isso é da maior importância: a trajetória de André não é apenas a vida
no crime, embora ele não possa escapar disso; é também o seu dia-a-dia:
os namoros, a dificuldade de conseguir emprego depois de sair da prisão,
as reflexões sobre o sistema penitenciário e judiciário, enfim, dados que
compõem a sua história.

O modo como André articula a experiência individual à coletiva é
particularmente revelador. O que talvez soe como uma obviedade, mas
ainda assim vale a pena ser lembrado, diz respeito às condições de produ-
ção dessas obras. Muitas delas – como Letras de liberdade, Vidas do
Carandiru e Memórias de um sobrevivente – foram escritas dentro da ca-
deia. Outras foram feitas, a exemplo da de André e da de Jocenir (Diário
de um detento), com seus autores já em liberdade. No tocante à narrativa
de André, é preciso lembrar que, mesmo tendo sido escrita depois da
prisão, ele, em muitos momentos, presentifica a experiência no cárcere.
Isso não parece à toa. Certamente, como sentenciou Jocenir, “um homem
nunca é o mesmo depois da cadeia”13.

Walter Benjamin, em seu ensaio sobre o narrador, afirma que a arte de
narrar estaria em vias de extinção em função da falência da possibilidade
de troca de experiências. Acompanhando as transformações próprias às

13 Jocenir, Diário de um detento, p. 171.
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forças produtivas no capitalismo, a narrativa estaria perdendo importân-
cia. Benjamin atribui o declínio da narrativa à consolidação do romance,
pois enquanto o romancista precisa segregar-se, o narrador retiraria da
experiência sua e dos outros a matéria da sua sabedoria. Quando aproxi-
mamos as vozes das prisões ao narrador benjaminiano, também o fazemos
em razão das suas condições de produção.

Benjamin divide os narradores entre sedentários e marinheiros. Se o
marinheiro traz o saber de terras distantes, o sedentário mostra-se pro-
fundo conhecedor de sua própria região. Ora, e se se pensasse na experi-
ência do cárcere como especialmente ociosa, capaz de criar espaços para
se ouvir histórias; e se, indo um pouco além, se pensasse nos homens
encarcerados que professam o dom da palavra como profundos conhece-
dores daquele ambiente? Uma vez reconhecidos como sábios, não seriam
eles aceitos como capazes de dar conselhos, transmitindo a experiência
adquirida aos mais jovens? Se a origem do romance é o indivíduo isolado
e a ele Benjamin opõe o seu narrador, para cuja existência é necessário o
grupo, os homens que escrevem assumindo o ponto de vista do encarce-
rado, apesar de apartados da sociedade – daí talvez a solidão constitutiva
desses relatos –, são submetidos a uma vida em que o respeito aos valores
coletivos é fundamental. Se são basilares para a constituição e perpetua-
ção do grupo, precisam ser transmitidos aos mais novos.

Assim também se poderia pensar na vinculação estrita do romance ao
livro. Isso remete a uma questão feita no início deste texto e que pode ser
resumida nos seguintes termos: por que alguns presos escolhem o livro
como meio de expressar a sua trajetória de vida? Esboçaria algumas obser-
vações a esse respeito. Ainda que eles escolham o livro, não dependem
dele para divulgar a sua palavra – podem fazê-lo nas músicas que com-
põem, nas palestras que dão, nas oficinas que ministram. Ademais, o li-
vro, ao contrário do que poderia parecer à primeira vista, não lhes é algo
de todo estranho, uma vez que é construído formalmente a partir de va-
lores e necessidades ali expressos. A lealdade está presente nas fotografi-
as dos aliados, na palavra que lhes é concedida, no nome dos amigos e
familiares tantas vezes repetido, na dedicatória, nos agradecimentos. A
humildade aparece também nesse partilhar do espaço inicialmente parti-
cular e quando esses autores não deixam que a própria singularidade
pareça soberba, já que foram “eleitos” para estar ali. A solidariedade sur-
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ge toda vez que se roga por condições melhores de cumprimento da pena,
pelos companheiros mortos covardemente.

Finalmente, lembraria que o autor de “O Narrador”, ao constatar o
declínio das narrativas, mostra a correspondente ascensão da informa-
ção, que, como tal, é passível de conferência, ao passo que a narrativa
tem na figura do narrador a sua única fonte de autoridade. Ora, o ambi-
ente prisional talvez seja aquele que melhor traduza a força da expressão
“palavra de honra”. Como os acertos não são regulados em papel, a pala-
vra se reveste de maior importância. Faltar com a palavra ou duvidar da
palavra alheia são atitudes que podem custar a vida.

Assim, parece que as condições de produção do relato prisional apro-
ximam esses homens encarcerados do narrador benjaminiano, aquele que
transmite a sua experiência de modo a transformá-la em um conselho útil
aos seus ouvintes/ leitores.

No entanto, não é possível ignorar que esses narradores não raro pas-
saram por experiências traumáticas sob a tutela do Estado: tortura, humi-
lhação, proximidade com a morte. Como sugere Márcio Seligmann-Silva:

Nessa literatura carcerária, o simbólico aparece esmagado sob o peso do real e determi-
na um redimensionamento dessas fronteiras. (...) Essa literatura faz parte (...) de uma
nova ética e estética da escritura que está sendo traçada aos poucos desde a metade do
século XX. Ela tem como mandamento paradoxal o imperativo de sua necessidade – e
a luta conflituosa com os limites da representação. Não existe comensurabilidade
possível entre a dor do corpo e as palavras14.

Portanto, a exemplo do que acontecia com os soldados observados por
Benjamin, que voltavam mudos da guerra, num decreto tácito do fim da
narrativa tradicional, os prisioneiros que se dispõem a narrar suas históri-
as também se deparam, precisamente quando tentam discorrer sobre os
castigos imputados a eles, com a sensação de intraduzibilidade da expe-
riência traumática. Na literatura produzida nas prisões brasileiras, há a
problematização da possibilidade e dos limites da representação15. Afinal,
uma vez admitido que tais obras também podem ser vistas como de teste-

14 Seligmann-Silva, op. cit., p. 35.
15 Cf., especialmente, Seligmann-Silva em sua introdução a História, Memória, Literatura.
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munho, embora não sejam apenas isso, não é possível ignorar que elas
nascem, nas palavras de Seligmann-Silva, “sob o signo da sua simultânea
necessidade e impossibilidade”16.

As narrativas prisionais carregam, para além do “peso das grades”, essa
ambigüidade. Há ali um narrador capaz de dar conselhos até certo ponto,
uma vez que ele não é capaz de produzir conhecimento em face da lem-
brança da experiência traumática. Assim, procura extrair conselhos da
vivência que não está apto a transformar em linguagem, resultando daí um
discurso pouco coeso, de sintaxe recortada, sem o estabelecimento de ne-
xos causais. Tal tensão é a responsável pela busca de um livro que materi-
almente dê conta das necessidades e desejos expressos em seus relatos. Há,
percebe-se, uma busca formal que caminha nesse sentido. O livro é igual-
mente revelador de outra tensão, qual seja, a de que o discurso ali proferi-
do se opõe ao que chamam de “sistema”, mas é preciso que “ele” o reco-
nheça, a fim de que se promova a inserção na sociedade da qual os autores
citados neste texto foram em algum momento apartados.

Ora, as ambigüidades não deixam de ser um modo de contrariar ver-
dades estabelecidas. E se, como sugeriu Adorno em sua Teoria Estética,
“os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte
como problemas imanentes de sua forma”17, ao se eleger as narrativas de
prisão como objeto de estudo, é preciso não perder de vista que as cate-
gorias até hoje cunhadas para a discussão do testemunho e do testimonio
latino-americano não são suficientes para o caso brasileiro. As peculiari-
dades do livro de André du Rap mostram com certa clareza que há ele-
mentos a incorporar: não há como recusar o sentimento de exclusão e de
discriminação que carregam e, conseqüência disso, o modo como resis-
tem ao discurso que o “sistema” produz sobre eles; mas também não se
pode ignorar o desejo de que a história desses autores seja reconhecida e
de que a sua redenção pela palavra funcione como uma saída de fato da
“cidade de pedra”.

Não perder de vista as condições de produção desses discursos, os
pontos de vista assumidos, o evento traumático indelevelmente presente
nas trajetórias, a aderência inconteste aos valores de um grupo – esses

16 Id., p. 46.
17 Adorno, Teoria estética, p. 16.
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são alguns dos elementos que este trabalho, ainda em fase inicial, preten-
de continuar investigando, para, talvez, começar a entender as particu-
laridades dessa escrita.
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