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O livro Memérias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, publi-
cado em 2001, tem uma caracteristica sui generis se confrontado com as
demais obras dos carceres paulistas que tém sido publicadas nos dltimos
cinco anos'. Luiz Alberto apresenta seu texto como um manuscrito que
estava engavetado hi cerca de dez anos (MENDES, 471)%. A histéria rela-
tada termina cerca de vinte anos antes da data da sua publicaco. Ela
teria sido escrita apds o seu encarceramento, mas seu autor nio havia
procurado as vias da divulgagio puablica. Espécie de “arquivo morto”, foi
ressuscitado gracas ao encontro dos esforcos de Mendes visando a reali-
zagdo de um “concurso para poesias, cronicas e contos” (472) com o tra-
balho e a disposi¢ao de figuras ptblicas como Fernando Bonassi e Drauzio
Varella. O fato de Memdrias de um sobrevivente ter sido publicado por uma
prestigiosa editora paulista indica em que medida ele atingiu a esfera
publica em um momento propicio, quando havia espaco e demanda para
essa narrativa. Este encontro (por assim dizer “atrasado” neste caso) en-
tre uma demanda interna do autor (que o levou a escrever o livro) e a
esfera publica é um trago caracteristico de qualquer obra publicada, mas
ganha um especial significado em se tratando de uma obra com forte teor

' Cf. Mendes, Memérias de um sobrevivente; Du Rap, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do
Carandiru); Jocenir, Didrio de um detento: o livro; Letras de Liberdade, autores diversos; Negrini,
Enjaulado: o amargo relato de um condenado pelo sistema penal; Ramos, Pavilhdo 9: paixdo e morte no
Carandiru; Rodrigues, Vidas do Carandiru: histérias reais; Prado, Cela forte mulher; e também, apesar
de nfo se tratar de memérias de um prisioneiro, mas devido a importincia desta obra na atual onda
de publicagdes de escritos dos cérceres, cf. Varella, Estacao Carandiru. O presente artigo parte de
pressupostos tedricos que desenvolvi no ensaio “Violéncia, encarceramento, (in)justiga: memorias
de histérias reais das prisdes paulistas”.

2 Ao longo de todo texto, sempre que indicarmos entre parénteses apenas o ntimero da fonte da

citagio ou da referéncia é porque se trata da obra de Mendes, Memdérias de um sobrevivente.
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testemunhal. A temporalidade da esfera privada teve que esperar o tem-
po da publica para poder emergir para os leitores.

A obra articula-se, portanto, como um arquivo com diferentes datas.
Vale a pena refletir sobre outras implicacdes deste fato. Se inicio pelo
“final”, ou seja, pela questdo da publicagdo e de sua data, é também
levado pelo fato de que seu autor optou por explicitar a trajetdria de seu
texto no “Epilogo” do livro. Talvez pensando na manutengio de certa
“pureza original” de seu manuscrito testemunhal, o autor introduz-se
apenas no final da obra enquanto entidade metadiscursiva e auto-
reflexionante. Nés, como leitores e criticos, s temos acesso a obra apds
sua publicagdo e comecamos a escrever sobre ela apds a leitura do dltimo
capitulo: o “Epilogo”. Ou seja, nosso percurso vai por assim dizer inverter
o caminho do autor. Partimos do presente da leitura — proximo ao mo-
mento da publicagio da obra — e, portanto, partimos também do momen-
to em que existe um espago publico propicio para se receber o relato
narrando a histéria do detento Luiz Mendes. Nossa leitura esta inevita-
velmente marcada por este momento. Voltamo-nos para este livro dentro
de um complexo panorama cultural onde uma demanda pelas vozes dos
“marginalizados” e “esquecidos” (criada tanto no mundo académico, so-
bretudo apés a consolidacdo dos Estudos Culturais e das abordagens pds-
coloniais, como na inddstria cultural, como o sucesso da obra de Varella
e do filme de Babenco baseada nela o demonstram) ocorre simultanea-
mente a uma situacdo politica e econdmica que, tragicamente, s6 faz
aprofundar os problemas sociais que estio em grande parte na origem da
violéncia retratada neste tipo de relato.

O epilogo de Mendes também apresenta o que o autor percebe como
estando na origem de seu relato: “A intengao do livro nio foi a de ter uma
mensagem. Nao tenho essa pretensfo. Apenas escrevi para ter uma se-
qiiéncia que permitisse que eu mesmo entendesse o que havia aconteci-
do realmente” (476). Luiz Mendes visava dar um sentido ao caos de sua
vida. Sua obra apresenta-se como um relato autobiografico em primeira
pessoa e carrega caracteristicas tipicas deste género. O “pacto autobio-
gréafico”, que estd subentendido na leitura do livro, parte da identifica-
¢o entre autor e narrador. A narrativa é cronolégica. O narrador € onis-
ciente. Este modelo pode ser retracado as origens da moderna autobio-
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grafia no século XVIII quando ela tinha como uma de suas caracteristi-
cas centrais a cria¢io de uma unidade (de um sentido) na vida de seu
autor. Diferentemente da narrativa de experiéncias de encarceramento
relatadas por prisioneiros politicos no Brasil — de Graciliano Ramos até os
anos 1980 e 1990, que normalmente narram suas atividades que os leva-
ram 2 prisio e enfatizam os detalhes das atrocidades ocorridas durante a
reclusdo —, no caso de Luiz Mendes a narrativa se inicia pela sua infan-
cia. Trata-se de uma completa “histéria de vida”, ja4 que toda ela, desde
o inicio, estaria marcada pela exclusio e pela violéncia. Nos relatos
prisionais nio é incomum este tipo de enquadramento da experiéncia do
carcere no plano mais amplo da vida, da familia e do background social.
A moldura da narrativa, além de ser politico-social, é familiar.

Por outro lado, a obra de Mendes diferencia-se do ponto de vista de
sua op¢ao estética de um livro como Sobrevivente André du Rap (do Mas-
sacre do Carandiru), que tem uma estrutura mais fragmentada e tem a
marca de uma dupla fonte autoral, a do sobrevivente do massacre do
Carandiru, de dois de outubro de 1992, e ex-prisioneiro André du Rap e
a de Bruno Zeni, um jornalista e escritor que editou o texto. Mendes opta
por um modelo literdrio mais tradicional, mais préximo de um realismo
convencional, ao invés de aderir a uma estética da fragmentacdo que, na
sua forma descontinua, mimetiza a catdstrofe representada. Também a
linguagem de Mendes é menos carregada da giria e do jargdo das prisoes,
se a confrontarmos com as demais obras dos cérceres publicadas nos lti-
mos anos. As estratégias de representagio literdria de Mendes estio dis-
tantes das que marcam o momento da sua publicagio. Um trabalho que
ainda merece ser feito serd o estudo dos manuscritos do livro. Uma ana-
lise genética desta obra deverd lancar mais luz sobre a construgio desta
voz autoral que ao mesmo tempo € e ndo ¢ uma tipica voz prisional devido
ao seu dominio do idioma e dos cédigos literarios. Este trabalho nfo serd
enfrentado aqui.

O elemento eminentemente testemunhal da narrativa de Mendes pode
ser desdobrado em seu momento individual e no social. No primeiro mo-
mento percebemos uma narrativa que da testemunho das experiéncias
individuais do personagem central (que testemunha o que viu e sofreu
na mesma medida em que se confessa diante do publico). No segundo
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momento, ou seja, no plano social, o relato pode ser lido como uma apre-
sentagio cheia de detalhes da vida urbana e suburbana paulista dos anos
1960-1970% além da descrigdo também carregada de detalhes da vida
nos cérceres do prisioneiro comum (néo politico) durante os anos de chum-
bo da ditadura militar. Este duplo viés testemunhal cria um esteio de rea-
lidade que torna a narrativa particularmente forte para o leitor, na medi-
da em que ela o envolve emocionalmente (tendemos a nos identificar
com a figura de certo modo e paradoxalmente fragil do narrador) e tam-
bém faz um apelo aos nossos sentimentos morais e éticos de justica, igual-
dade, solidariedade etc. Este apelo ndo deixa de ser ambiguo na medida
em que estamos tratando de uma narrativa de um autor que assume tam-
bém diante de seu piblico outro tipo de autoria, a saber, a de intimeros
assaltos e ao menos dois assassinatos que lhe custaram mais de setenta
anos de condenacdo (411).

E evidente, por outro lado, que este esteio pessoal e histérico nao
reduz o elemento propriamente literdrio da narrativa. Trata-se de uma
histéria narrada segundo padrées bem conhecidos. E verdade que nada
impede que este panorama, por assim dizer, “histérico” e “testemunhal”
seja posto em davida. Isto ocorreria de modo explicito, por exemplo, se o
autor fosse um escritor conhecido e se antes do texto (ou no seu epilogo,
ou no aparato critico que acompanha alguns livros) pudéssemos ler um
aviso (também convencional) deste género: “Existem dois modos de se
encarar este livro. Ou de fato existiu, com efeito, um mago de papéis
amarelos e desiguais sobre os quais foram encontrados registrados, um a
um, os dltimos pensamentos de um miserdvel; ou existiu um homem, um
sonhador ocupado em observar a natureza em proveito da arte, um fil6so-
fo, um poeta, quem o saberia?, sendo que esta idéia foi a fantasia, que a
tomou ou, antes, deixou-se tomar por ela e ndo pdde desfazer-se dela a

> Aos dezoito anos, ao sair de seu internamento de cerca de trés anos em unidades para menores,
Mendes comenta, destacando este estrato histérico de seu relato: “Em agosto de 1970, Lennon ja
havia dito que o sonho acabara. Ndo quis acreditar. A Guerra do Vietna estava em pleno curso, a
guerrilha no Brasil comegara a ser desmantelada pelos 6rgdos da repressio. O doi-codi era o palco
dos horrores, o Esquadrio da Morte matava todo dia. O mundo de pernas para o ar, arreganhado
como uma puta, e eu ali no meio, abobado com tudo o que via, sem entender nada“ (205). Mais

abaixo discutiremos a imagem da mulher neste livro, onde esta metéfora da puta fica contextualizada.
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nio ser lancando-a em um livro. Destas duas explicacdes, o leitor esco-
lherda a que ele quiser”. Estas sdo as palavras que Victor Hugo
conhecidamente colocou diante de sua narrativa Le dernier jour d'un
condamné (253). Ja Luiz Mendes utilizou como epigrafe duas frases, uma
de Brecht outra de Sartre, que nio s6 servem para dignificar sua narrati-
va, mas ja remetem a relagdo entre histéria e o individuo. A apresenta-
cdo do livro, da pena de Fernando Bonassi, reitera este elemento autobi-
ografico e histérico da narrativa.

Autobiografia - testemunho - confissao

Da tradigdo autobiogréfica, podemos destacar também a questdo das
conversdes pelas quais Luiz Mendes passa. A autobiografia tradicional-
mente articula-se como narrativa de uma metamorfose, de uma crise que
gerou uma profunda transformagio, como Santo Agostinho o formulou
de modo candnico nas suas Confissdes*. A confissio autobiogréfica en-
quanto ato de linguagem visa também criar uma verdade’. O fato — a vida
— existe e é (re)criado via linguagem, como se (do ponto de vista do
leitor) “no principio fosse o verbo”, ji4 que nio existe nenhuma outra ga-
rantia para o leitor senfo as palavras sobre o papel. Comegamos pelo re-
sultado final: a vida de papel. A “verdade autobiografica” é a prépria vida
e também, desde sempre, a verdade da morte. A ego-escritura inscreve-
se sempre a contrapelo do caminhar da vida para a morte. Toda autobio-
grafia é autotanatobiogrifica: e mais, é “bio-mitografia”. A ego-escrita é
uma mdaquina de ipseidade, mesmo que ela apresente um eu esfacelado,
como é o caso de Luiz Mendes. Esta maquina nao pode ser controlada,
por mais que o leitor queira travestir-se de Sherlock Holmes’. Além dis-
so, a confissdo é tradicionalmente confissdo de pecados, de fé e de louvor.

* Cf. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole.

> 1Id., p. 122.

¢ Derrida, O animal que logo sou, p. 170.

T E claro que qualquer pesquisador pode se dedicar a colher os “auténticos testemunhos” da vida
do seu autor: percorrendo os passos da sua vida, levantando os documentos correlatos etc., mas este
ndo € nosso interesse aqui. A obra de Luiz Mendes também permite uma rica leitura a partir do
horizonte de expectativas da literatura, do confronto com o momento histérico que constituf o pano

de fundo de sua narrativa e também de uma referéncia ao nosso presente de leitura da obra.
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No caso de Mendes, os pecados sdo confessados (seus crimes e contra-
vengdes®), assim como sua fé (na vida criminosa, nas suas regras e estrito
cédigo de conduta, pelos quais ele se deixa torturar estoicamente sem
dar com a lingua nos dentes’) e também seu louvor por sua mae (que
recorda mutatis mutandis o louvor de Santo Agostinho por sua mie, Moni-
ca). Se toda autobiografia visa uma salvagio “do santo”, da “nudez virgi-
nal e intacta” entdo “[n]ada corre o risco de ser mais envenenador quan-
to uma autobiografia”!®. No livro de Mendes este “acerto de contas” fica
tanto mais claro se tivermos em mente que ele narra uma dupla metamor-
fose: primeiro ele é transformado (e educado, através dos espancamentos
terriveis de seu pai e depois pelas torturas sofridas da parte do aparelho
militar de repressdo) em um individuo “anti-social”, um ladrio que viria
a participar de vérios assaltos e de latrocinios; em segundo lugar o livro
mostra sua transformacio em um ser social e socidvel, leitor incansavel
de boa literatura e de filosofia, que est4 na origem do Luiz Mendes autor
deste livro autobiografico (438 ss.) A verdade aqui é a da cena do tribu-
nal: a auto-apresentagdo visa um testemunho, apresentar a vida para
voltar 4 vida (revixit). “Acusa-te, glorifica-0”, escreve Santo Agostinho.
Mendes quer recuperar a vida, seus lagos com o “fora”, com a sociedade.
Nesta cena o seu dentro volta-se para fora. Pois, como Derrida recorda a
partir de Santo Agostinho, a confissdo apresenta nio apenas o que sabe-
mos de nds, mas também aquilo que ignoramos'!.

8 Em um momento crucial de sua vida, quando estava na iminéncia de ser libertado do RPM
(Recolhimento Provisério de Menores), devido a uma confissdo sincera a um psic6logo, Mendes foi
condenado a ficar mais trés anos em reclusdo. “Haviam me ensinado que quem fala a verdade, ndo
merece castigo” (137). Em fungio desta confissio, ele foi transferido para o Instituto de Menores de
Mogi-Mirim, que mantinha menores “de maxima periculosidade”: “Daf para frente odiei todos os
psicélogos que pude® (144).

? Cf. a passagem: “Malandro possuia moral engessada, com um sentimento fortissimo de honra.
Havia até uma fidalguia, uma nobreza em certos malandros. Acreditavam em duelo a bala ou a faca
por questdes de moral e honra. Alguns gostavam de arrogar que favoreciam pobres e oprimidos,
diziam s6 roubar ricos. Esse era o ideal de ser malandro, com muita moral e honra inatacivel,
defendida com a prépria vida, em nosso meio “ (251 s.) Este cddigo rigoroso estabelece a pertenca ao
grupo, a identidade de “malandro honrado”.

1% Derrida, op. cit., p. 87.

' Santo Agostinho, Confissdes, p. 221.
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Mas o “segredo” de Luiz Mendes € inenarravel, na medida em que ele
encontra-se calcado na extrema dor corporal. Por outro lado, ele sendo aquele
que viveu o inferno em vida — as prisdes paulistas com suas torturas e violén-
cia mimetizada pelos préprios prisioneiros'? — torna-se uma espécie de Ulisses
ou de Dante que conheceram em vida o inferno. Assim como as figuras
paradigméticas do narrador recordadas por Walter Benjamin, o viajante e o
artesfo, também Luiz Mendes tem o que narrar, algo Gnico: sua “paixdo”
pelos corredores e celas do aparelho de repressio estatal com seu papel (ain-
da mais ostensivo na época da ditadura) de controlar e até mesmo extermi-
nar aqueles marginalizados pelo sistema'. Benjamin, na sua tipologia que
visava delinear uma fronteira entre a “era da narrativa” e o seu fim, deixou
de fora a figura daquele que narra o seu martirio (e suas vérias configura-
¢oes, indo da confissio a autobiografia). Este narrador em primeira pessoa
pode também ser desdobrado nos intimeros “testemunhos secundarios” da-
queles que narram a vida destes “martires” (das hagiografias até as diversas
histérias e narrativas sobre os mais variados tipos de personagens que conhe-
ceram cada qual seu “inferno particular”, tenha sido ele um prisioneiro poli-
tico, um prisioneiro “comum”, um sobrevivente de uma guerra, uma vitima
de perseguicio de cunho sexual ou étnico etc.). Benjamin, como é bem
conhecido, enfatizou o mutismo dos que voltavam da Primeira Guerra Mun-
dial e a moderna incapacidade de enunciar narrativas'*. Por outro lado, um
contemporaneo dele, Jean Norton Cru, na sua monumental obra Témoins —
apesar ou justamente devido a seu positivismo! — vai saudar o testemunho da
Primeira Guerra como uma fonte incontornavel para se representar aquele
evento histérico. Cru estava consciente dos limites da narrativa do solda-
do que retornara do front (como era seu préprio caso®). Deste ponto de

12 Cf. sua frase: “O pior de estar preso era ter que conviver com presos* (167).

B Com relagdo a esta passagem pelo inferno e sua primeira “metamorfose” eis o que escreve o autor
na triagem do RPM: “Todas as minhas boas intengdes de trabalhar, viver com meus pais numa boa,
foram se evaporando na medida exata dos dias que ia passando no inferno. Julgava-me traido,
roubado, e pensava que nfo merecia o que passara. [§] Uma revolta densa ia tomando conta do meu
ser. Queria agora ser bandido mesmo. Viver armado para nunca mais me sentir fraco e indefeso.
Queria matar policiais, assaltar qualquer um, sem d6 ou piedade” (154; cf. ainda 305, 313, 321, 360).
4 Benjamin, “O narrador: considera¢des sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 198.

5 Cf. Rousseau, Le proces des témoins de la Grande Guerre: Laffaire Norton Cru; e Dulong, Le témoin

oculaire: les conditions sociales de U'attestation personelle.
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vista, poderfamos pensar nesta narrativa impossivel, ou na narrativa ape-
sar de seus limites e impossibilidades, como uma caracteristica da narra-
tiva que nio sé persiste no século XX e para além dele, mas que seria
uma caracteristica desta era de catéstrofes'®.

Se a leitura de autobiografias tem sempre algo de uma curiosidade de
voyeur, neste caso especifico do texto de Mendes a cena enfocada é aquela
que desperta uma intensa curiosidade (e até um certo fascinio) em uma
sociedade (a nossa contemporinea, sobretudo na América Latina) ca-
racterizada pela violéncia. A cena é “obscena”, “marginal” na mesma
medida em que estd no coracdo do préprio sistema politico. O “segredo”
da sociedade é exposto na sua “verdade nua”. De modo semelhante, a
“interioridade”, o universo psiquico e emocional do protagonista, é apre-
sentado (ou “representado”) ao putblico. Um segredo sustenta e revela o
outro. Sdo as desventuras do protagonista que guiam a m#o do autor-
desenhista e a nossa leitura. A construgdo do quadro se da simultanea-
mente, pintando o individuo por dentro na mesma medida em que seu
meio que determina seus limites e transformagdes. A “realidade histéri-
ca” nasce da “verdade pessoal” e vice-versa.

Diferentemente da tradi¢io épica da narrativa episédica, reciclada por
autores como Varella e Rodrigues, que contam diversas histérias aneddticas
das prisdes, Mendes concentra-se na sua histéria de vida'’. Ele apresenta

16 Cf. Felman e Laub, Testimony: Literature, Psychoanalysis, History; Wieviorka, Lére du témoin;
Seligmann-Silva, “Violéncia, encarceramento, (in)justica: memorias de histérias reais das prisdes
paulistas”.

17 Mendes, apesar de nio entrar em muitos detalhes das histérias de seus colegas e companheiros,
recorda das conversas dos internos, nas quais, ele escreve, “em geral aumentava, os fatos, colorin-
do-o0s, mentindo descaradamente. Era preciso sempre contar uma vantagem maior para aumentar o
prestigio, aumentando ao mesmo tempo o conceito de malandro de que tanto gostdvamos. Ser
considerados malandros era todo nosso objetivo ali“ (153). Ou seja, a insinceridade é assumida
como parte da narrativa das histérias da rua. Para o leitor, esta sinceridade acerca da insinceridade
contamina o relato da sua vida, mas o seu efeito paradoxal é o de reforcar a “base referencial” j4 que
o “contar vantagem” é parte da vida também. O ato de linguagem que afirma a mentira leva o leitor
a querer avaliar onde existe maior ou menor dose de mentira, mas nio a anular a fonte “histérica”
do relato. Todo discurso autobiografico joga com esta tensio: no momento mesmo em que O autor
afirma tacitamente — como em um juramento no tribunal — “prometo dizer a verdade...”, a “mentira”

e a pura fantasia j4 surgem para assombrar o autor e seus leitores.
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sua histéria como a conseqiiéncia ndo apenas de seu meio, mas também,
como um resultado disto, de uma veneragio incontida pela vida do crime:
“Era fa incondicional de Elvis Presley, juntamente com minha méie. Assim
como era fa do Bandido da Luz Vermelha, do Bando do Fusca, destaques
nos noticirios policiais” (45). “Saf da boate de arma na cinta sentindo-me
malandro. Meu sonho era ser malandro, daqueles que safam nos jornais”
(68), ele narra lembrando-se de quando tinha quatorze anos, portanto em
torno de 1966. O bandido-heréi é uma referéncia central (cf. 103; 162),
apesar de sua aura ser despedagada ao longo do livro, na medida em que
Mendes narra as conseqiiéncias terriveis de sua vida criminosa. A presen-
¢a dos jornais e noticidrios sensacionalistas tanto apresenta o contexto
mididtico e voyeurista do crime na sociedade, como também desdobra re-
flexivamente o papel do escritor observador de si e do leitor, que 1é e “assis-
te” a sua vida. A midia faz parte também da criac¢io do mito do bandido-
heréi. Ela cria sua fama, deusa que, desde a Antigiiidade, acompanha ge-
nerosamente tanto os “bons” quanto os “maus”. Mendes escreve que “faria
a bala meu nome de bandido” (358): mas fazer-se um nome, no seu caso,
nio era 0 mesmo que ter um nome cantado pelas outras geracdes, mas sim
se transformara agora em um desejo de sucesso instantdneo que lhe traria

respeito dentro e fora dos carceres's.

Testemunho e exposicao da virilidade

A vida de Mendes desde muito cedo foi determinada pela dependén-
cia de drogas e pelo seu envolvimento com o crime. A figura paterna é
apresentada como um ser monstruoso, um alcodlatra quase sempre de-
sempregado extremamente violento e que tinha um prazer perverso em
fazer o filho sofrer e reduzi-lo & mais humilhante animalidade. E como se
a educacio pelo espancamento criasse uma revolta contra a lei e a auto-
ridade. A vida de Luiz teria sido marcada pela vontade de vinganga: pelo
6dio que ele criou com relacdo a seu pai. “Odiava-o com todas as forgas
do meu pequeno coragio. Vivi a infAncia toda fermentando édio virulen-
to aquele meu algoz e envenenando minha pobre existéncia” (15). A
familia aparece como uma espécie de microcosmo que reproduz a mesma

8 Apés um assalto, no qual Mendes cometera um assassinato, ele escreve que todos do bando

comentaram os fatos “que para nés eram uma odisséia. Os louros da vitéria me couberam” (363).
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estrutura violenta da sociedade. Fora de casa também, desde muito pe-
queno, Mendes vai ser submetido a educacio pela violéncia, que atingiu
graus barbaros de tortura que o deixou algumas vezes a beira da morte.
Como seu pai, também os policiais demonstravam “um prazer mérbido em
nos bater” (151; cf. 385). Ao invés da formagdo como um processo de
introje¢io das leis, vemos a paulatina “deformagio” de Mendes, que vai
aderir apenas as leis do crime, ao cédigo de honra da criminalidade: “Eu
ja havia introjetado a lei do crime” (127). Ao invés de uma entrada no
universo do simbdlico, onde, segundo a concepcio iluminista da forma-
cdo do cidadao, as leis seriam universalmente introjetadas e criariam
uma sociedade de irm&os, Mendes trilha o caminho da violéncia (que ele
vai reproduzir nas suas relagdes sociais) que se liga explicitamente ao seu
desenvolvimento sexual precoce. Faz parte da imagem do bandido-heréi
a sua super-masculinidade.

Este ponto é particularmente interessante e digno de destaque se recor-
darmos que existe uma tradicio testemunhal antigiifssima e arquetipica
que aproxima o testemunho da posi¢io masculina no ato sexual. Devemos
lembrar que nas sociedades mais tradicionais as mulheres ndo podem tes-
temunhar no tribunal. J4 Freud recorda que nos hierdglifos o simbolo para
a testemunha é um falo (FReup 1970: VII, 91)%. Na tragédia Eumenides, de
Esquilo, que representa uma verdadeira matriz da nossa concepgao tradici-
onal de direito e do papel do testemunho, o famoso julgamento de Orestes
¢ todo ele baseado na questio da masculinidade e de sua superioridade
diante da mulher. Palas Atena, a juiza, d4 seu famoso voto a favor de Ores-
tes — o matricida, assassino de Clitemnestra — declarando votar no partido
dos homens. Ela é o exemplo que Apolo, o advogado de Orestes, da para
provar que somos apenas filhos de nossos pais?® e nossas maes sio estrangei-

19 Na escrita ac4dica cuneiforme o simbolo para testemunha é semelhante a um olho e significa tanto ver,
aquilo que est4 diante, quanto a pessoa que testemunha (Labat, Manuel d'épigraphie akkadienne, p. 201).
J4 o sinal para o falo, para 0 nimero um e para se indicar uma pessoa é um trago vertical. Este sinal
aparece diante de cada nome nas listas de testemunhas dos escritos cuneiformes. Devo esta Gltima
informagdo a Dra. Kathryn Slanski da Colecio da Babilonia da Sterling Memorial Library de Yale.

20 Filhos “do pai”, deveria escrever, j4 que a lingua portuguesa ja nos faz dizer que a mie estd
submetida ao pai quando dizemos “pais” para nos referirmos aos nossos progenitores. A “lei da
lingua” e da gramética também ¢ falocentrica. Ou melhor, ¢ antes de mais nada nesta lei que o

falocentrismo se instaura.
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ras a nds. Atena, como aquela que nasceu da cabeca de seu pai, Zeus,
dispensou o papel da mie na procriagdo. Na prépria lingua percebemos
também esta conexdo entre o testemunho e a masculinidade: testis em
latim significa tanto testemunho, como testiculo. Em alemio, testemu-
nha é Zeugen, que vem do verbo que significa fertilizar, no sentido mascu-
lino de procriar. Testis encontra-se como étimo em atestar assim como em
testamento. Ele tem a ver com uma visdo presencial da comprovagio
como apresentacdo de algo a visdo (cf. BENVENISTE 1995: II). A apresenta-
¢Ao a claridade dos olhos do sexo masculino como prova seria o paradigma
deste modelo de atestacdo. Na concep¢io matricial de testemunho que
lemos na Eumenides testemunha-se antes de mais nada a virilidade.

O livro de Mendes também é um verdadeiro tratado de testemunho
como apresentac¢do da masculinidade. O “grande bandido” também deve
ser o “grande macho” que leva para cama desde pré-adolescente os
meninos da sua redondeza e depois 0 maior niimero possivel de mulhe-
res. Seu maior pavor é a possibilidade de ser estuprado pelos prisionei-
ros mais fortes: isto significaria uma condenagio a se transformar em
“garoto” para sempre.

Sistema testemunhal: lei e violéncia

Notar esta coincidéncia entre o elemento testemunhal e a presenca
desta encenacio da masculinidade significa também revelar a
complementaridade entre a lei, a cena do tribunal, a sociedade civil e
este sistema testemunhal. Ou seja, a visdo iluminista do individuo isola
artificialmente o “mal” do “bem”, separa a justi¢a e o bem-estar da soci-
edade, dos individuos ndo-formados ou deformados. Aquilo que eu gos-
taria de denominar de sistema testemunhal revela o compromisso da lei
com a violéncia. As leis (a censura do superego freudiano), afinal de
contas, s6 existem dentro de sua relagio conflituosa com o universo amorfo
dos desejos e das pulsdes. O recalcado desde sempre existe dentro de um
compromisso com a censura. Esta nasce, como nos ensinou Freud em Totem
e Tabu, justamente para recalcar a culpa originada no assassinato do “pai
primevo”, o lider da horda origindria. A sociedade e seu sistema de leis
seriam uma resposta a uma pulsio destrutiva. No sistema policial e pena,
este compromisso, como lemos no livro de Mendes, vai bem longe, na
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medida em que percebemos uma verdadeira simbiose entre aparato de
seguranga € o crime.

Quando batedor de carteira, Mendes era sempre liberado apds pagar
uma parte aos policiais: “Presos ndo poderfamos produzir dinheiro para
que nos assaltassem com suas carteirinhas de policiais. Eramos tipo gali-
nhas de ovos de ouro, para eles” (108)%!. Em outra situacio, preso nova-
mente, ocorre um “acerto financeiro” com os policiais. O colega de Men-
des, Dinho, seria libertado para ir buscar dinheiro e s entfo ele seria
solto também: “Eu era refém da policia, e s6 mediante resgate me soltari-
am. De ladrio a vitima, triste destino...” (298). Nessa passagem, a “hospi-
talidade” da prisdo, que é a que mais expressa a proximidade entre hospes
(hospede) e hostis (inimigo, o segundo termo sendo derivado do outro; cf.
BENVENISTE I, 98 ss.), transforma-se em pura hotage, seqiiestro. Nao por
acaso no mesmo julgamento de Orestes acima lembrado, na Eumenides,
Atena pacifica o coro das Firias, as representantes de Clitemnestra e de
sua vontade de vinganga, através de um pacto que incorpora a violéncia
e o castigo dentro da lei. Este pacto trdgico é o mesmo que Freud localizou
no inicio da civilizacdo. Atena afirma que o cidaddo s6 € justo se for
controlado pelo medo. A firia vingativa é incorporada a lei e ndo substi-
tuida por ela. A ambigiiidade dos sentimentos de Mendes com relagio a
seu pai (odeia-o e admira-o) pode ser lida como um sintoma desta outra
ambigiiidade, a da lei, que ao mesmo tempo em que é falocéntrica e
misogina, estd calcada no assassinato do pai (primevo, arquetipico). A
visdo tragica da vida como um ciclo incessante de violéncia é um lugar-
comum nos escritos dos carceres. Neles a vinganca — a incapacidade de
esquecimento e de perdoar — ocupa um local de honra. Mendes racioci-
na, em uma das raras metaforas extensas de seu livro, revelando a légica
circular que rege o sistema penal:

Certa vez, li, ndo sei onde [provavelmente em Brecht], que condenava-se o rio por ser

caudaloso e devastador em sua corrente, mas nada se dizia das margens que o limitavam

21 Cf. ainda esta outra passagem que trata do internamento em Mogi-Mirim: “Até os guardas eram
influenciados pela nossa cultura marginal e secreta. Usavam nossas girias e, muitas vezes, procedi-
am conforme nossos valores. Realmente, nio seria juntando uma multidio de meninos de rua,
delingiientes juvenis, em alojamentos, alimentando-os, obrigando-os ao trabalho e sujeitando-os a

uma rigida disciplina que se conseguiria educé-los” (180 s.).
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e comprimiam, tornando-o tio violento. Era o caso ali [na triagem do RPM]. Queriam
proteger a sociedade de nds, mas talvez a solugiio fosse nos proteger da protecio social.
Daf é para se perguntar se éramos animais, como queriam, ou se éramos animalizados,
como nos faziam. Marginais e criminosos ou “marginalizados” e “criminalizados”? O

resultado se observaria no estrago, na devastagio que retribuirfamos, no futuro, a
sociedade (146)%.

O medo também esta onipresente no livro de Mendes. “O medo era o
instrumento mais utilizado e aproveitado naquele sucursal do inferno” (300),
ele escreve com relagio ao efeito da onipresente tortura no presidio da
avenida Tiradentes. Apesar deste sentimento aparentemente se Opor ao
espetidculo de virilidade, Mendes apresenta-o como parte de sua auto-
encenagdo como alguém pequeno e fraco. Sua fortaleza teria sido dura-
mente conquistada, em grande parte devido a asticia e ao uso de armas®.
Neste sentido, ao expor seu medo e sua fragilidade — sobretudo diante do
brutal aparato de policia — ele também gera um apelo a piedade do leitor®.

2 Cf.: “Criava-se uma geragio de predadores que iria aterrorizar Sdo Paulo. A maioria seria morta
pela policia, mas antes disso... [...] Nossa preocupacio nio era s6 o dinheiro. Era vinganga, explosio
de uma revolta contida e cultivada em longos anos de cativeiro, nas mios de sadicos carrascos
torturadores” (182). A consciéncia de Mendes do fato de que os “marginais/ marginalizados” sao
uma espécie de escoria e de alimento (quase que sacrificial e necessario) da sociedade, homo sacer,
na expressio consagrada e Giorgio Agamben, fica clara quando ele explica a légica do artigo 59 do
cédigo penal(que ele teve que assinar quando foi preso como batedor de carteiras no centro de Sdo
Paulo): “Teria trinta dias para arrumar um emprego. Caso contrdrio, a qualquer momento que fosse
preso, poderia ser autuado em flagrante de vadiagem. [§] Num pafs em que o desemprego é parte do
esquema para manter os saldrios baixos, o artigo 59 do codigo penal é um absurdo inominével. No
momento em que alguém é mandado embora do emprego, j4 estd infringindo as disposicoes legais
deste artigo. Mais trinta dias e poderd, inclusive, ser apanhado por ter sido desempregado. Além de
ficar sem o emprego, ainda vai preso” (232).

3 Descrevendo a violéncia entre os detidos no RPM, Mendes afirma que o medo desumanizava as
pessoas que mimetizavam a violéncia a que estavam submetidas. Sua asttcia nem sempre podia
ajudar: “Sobressaia sempre pela asttcia e ousadia. E ali nio era local onde tais virtudes pudessem
ser consideradas. Predominava a lei dos mais fortes. A forga bruta. [...] Os loucos, os débeis e os
fracos eram o alvo favorito de todos naquele depésito de vidas humanas” (122). O que é considerado
0 “resto” da humanidade reproduz internamente este mecanismo de destrui¢io do “outro”.

2 Mendes se apresenta como um amigo dos mais fracos. “Sempre fora mais amigo dos pequenos e
humildes. [...] Tinha pena do ostracismo a que eram submetidos, quando nio conhecidos. Havia

algo de bom em mim” (183). “Jamais consegui ver pessoas sofrendo, sem me comover” (194).
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Phébos e eleos, medo e compaixdo, as duas paixdes fundamentais da
tragédia, interagem ao longo do livro. O leitor flutua ambiguamente
também entre uma reacdo de espanto e recuo diante da violéncia,
que também nasce do protagonista, e uma compaixdo diante de seu
estado psiquico e corporal. Na medida em que nos identificamos com
ele, de certo modo transgredimos também as leis e compactuamos com
sua violéncia. A famosa kdtharsis aristotélica explica em parte este
fendmeno. A apresentagdo da tragédia, do excesso, da contravencio,
gera, pela via do medo e da compaixdo, uma “purgagdo” destes senti-
mentos. Tornamo-nos a0 mesmo tempo comovidos e mais protegidos
destes sentimentos.

Literatura como denuncia

Mas seria errado concluir que a obra tem uma moral pacificadora ou
conformista. A apresentagio da tortura — que Mendes sofreu desde ado-
lescente — tem um valor ndo apenas literdrio, mas também social e po-
litico. A literatura de forte teor testemunhal nio apenas tem uma rela-
¢Ao tensa com a produgio de prazer (o delectare da tradicio poética),
como também, contra o esteticismo neoromantico, reinstaura o elemento
educador, dtil, por assim dizer, que sempre fora pensado como o prodesse
da Paidéia cléssica.

O pau-de-arara, a que Mendes é varias vezes submetido, inicial-
mente lhe é aplicado com requintes da parte dos torturadores que
niao queriam deixar marcas no corpo do menor de apenas quatorze
anos. “A perfeicio do torturador é causar o maior volume de dano e
jamais deixar vestigios” (75; cf. 71). O torturado é reduzido a mero
objeto nas mios dos algozes: vai perdendo os contornos humanos, tor-
na-se algo amorfo. Vdrias vezes lemos frases do tipo “N&o era mais
gente. Era apenas uma coisa que odiava e se rendia, a0 mesmo tempo”
(73). “... todos formados a distAncia de um brago, fomos contados como
gado. Os guardas nio falavam. Eles gritavam, e quase sempre ofensas.
Palavroes” (ele escreve referindo-se ao Recolhimento Provisério de
Menores, onde os guarda usavam, entre outros instrumentos, chico-
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tes; 111)%. O medo ¢ internalizado pela via da dor: “O medo era visceral,
nascia de minhas entranhas e me sufocava. A cada passo era preciso
dominar o panico. Na verdade, meu pai me criara preso ao medo” (98).

Sexismo + racismo

O torturado aprende que uma das maneiras de conter a faria dos
torturadores é apresentar-se o mais destruido e humilhado possivel, adi-
antando assim a reagio esperada. Por outro lado, diante dos demais “ma-
landros”, “aprendera que o medo é algo que nio deve ser demonstrado
em hipdtese alguma” (116). Mostrar-se medroso equivale a efeminar-se,
fraquejar. Aos leitores Mendes apresenta-se a0 mesmo tempo como viti-
ma e agressor. Ele apresenta-se também como alguém que nunca traiu o
cédigo da “malandragem” que inclui, antes de mais nada, a protecio de
sua virilidade: “Jamais abusei de ninguém em prisdo alguma. A moral

» Guardadas as enormes diferencas, em varios momentos do livro a descri¢io dos procedimentos de
humilhagio dos prisioneiros faz lembrar a instituicio biopolitica dos Campos de Concentragio,
sobretudo na sua vertente nazista. Mendes mesmo observa com relagio ao caminhio que transpor-
tava os prisioneiros entre a cadeia e o presidio: “Parecia aqueles carros com escapamentos para
dentro em que os nazistas transportavam os judeus. Eu ainda iria sofrer muito, e muitas vezes, nas
mios daquele torturador motorizado” (271). A diferenga estd no fato de que os referidos caminhoes
nazistas de fato matavam a todos neles transportados. Os prisioneiros, outro exemplo, sio submeti-
dos a tipicos rituais de entrada na prisio que incluem a raspagem do cabelo, a obrigagio de desfilar
nu diante dos demais detentos e policiais (424), a detetizago, utilizagio de uniformes e privagio de
comida (certa vez Mendes ficou 10 dias sem receber nada para comer; 296). Além disso, os
prisioneiros sdo submetidos a contagens e chamadas e a divisio do espago se d4 algumas vezes a
partir de elementos corporais, como tamanho e forga (seguindo uma “biotipologia”, segundo o
préprio Mendes; 451). A cumplicidade dos médicos nas segdes de tortura, que Mendes narra em
detalhes, também lembra a profunda cumplicidade do idedrio nazista com uma ideologia médica
baseada na higienizagio da sociedade e extirpacio do que era considerado insano. Nos dois casos
a identidade é reduzida aos dados meramente animalescos. Todos estes procedimentos evidente-
mente despersonalizam e desumanizam o prisioneiro e concorrem pra transformi-lo nio em um
cidadio — indo contra 0 que uma visdo correcional do sistema penal levaria a crer —, mas sim em
alguém com enormes dificuldades de poder um dia voltar a ser um membro da sociedade. (cf.
Mendes 156 ss.) Mas é evidente que as diferengas entre os modos do biopolitico ndo podem ser
esquecidas; uma prisio na América Latina, por mais semelhangas que tenha, nio ¢ igual a um
Campo de Concentracio nazista (nem ao Gulag), do mesmo modo que a marginalizagio e assassi-
nato dos marginalizados neste continente nio é a mesma coisa que o projeto genocida nazista. Estas

nuangas essenciais nio podem ser perdidas de vista.
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estava na bunda, e a minha era meu tesouro” (129; cf. 441). “O crime é
machista por necessidade” (304).

Esta literal “corporificagdo” e “sexualizagio” dos codigos morais pode
ser lida também nas alusdes a diferencas de cor dos prisioneiros. Vale a
pena transcrever a seguinte longa passagem sobre o periodo em que Men-
des estava Instituto de Menores de Mogi-Mirim:

Tinhamos nossos préprios conceitos e um regime social secreto. Parece que a relagio
humana é sempre uma expressio cultural. Havia até estratificagfio social. Aqueles com
idéias afins, ou mesmo os que eram provenientes de um mesmo bairro, formavam uma
sociedade. Havia até preconceito racial, s6 que invertido. Aqueles que eram mulatos j&
se consideravam “negrdes”, e negrio era elemento nio desejado sexualmente. Logo, o
negrio era ativo, geralmente o maior, o mais forte, portanto, mais conceituado. O
branco era sempre “branquinho”. Como éramos todos jovens, raros eram os que ti-
nham pélo no corpo, entio o branquinho tinha algo a ver com feminino, daf desejavel.

Em geral tinha uma bundinha branquinha que as vezes era até cor-de-rosa.

Numa microssociedade tao profundamente dirigida pela sexualidade desabrochante, é
facil entender como aqueles que constitufam objeto de desejo eram tio desprestigiados
socialmente. Os negrdes eram conceituados, os branquinhos precisavam provar, na
base da valentia, que eram homens e capazes de enfrentamentos com os negrdes. Era
preciso ser perigoso para ser respeitado. Muito perigoso, inspirar temor. Aqueles que

nio o fossem, que tratassem de arrumar um jeito de sé-lo, sendo... (175)

O racismo era “invertido” do ponto de vista da moral “malandra” que
vé no fato de alguém ser desejado sexualmente (ser visto como bonito e
delicado) um rebaixamento, um “efeminamento” e uma objetificacido®.
O “negrao” era o forte, o maior e o ativo. Invertida € a situagio da bur-

20 Mas esta identificagio da mulher com a fragilidade ndo ¢ tdo simples na obra de Mendes. E
verdade que ele escreve, por exemplo: “Sempre foi bem mais fécil fazer amizade com mulheres do
que com homens. Sempre desconfiei dos homens. [...] As mulheres eram mais frageis, possufam
mais sensibilidade, 0 que me aproximava delas“ (188). Por outro lado, seu protagonista vai sistema-
ticamente cair em ralagdes com mulheres fortes que o espancavam — como seu pai o fizera, os
policiais e os colegas mais fortes —, como foi o caso de seu relacionamento com Zoiao, com Isabel e
com Sueli. Com relagfo a esta tltima, ele observa: “sempre me disseram que o homem é que ataca,
e a minha experiéncia com mulheres sempre apontava para o contrario. Ela era mais alta e mais forte

que eu, me dominava facilmente” (352 s.).
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guesia brasileira branca, objeto dos desejos de consumo de Mendes e seus
companheiros de encarceramento, que é como que projetada nos “bran-
quinhos”. Na situacio da microsociedade prisional, este “branquinho”
pode finalmente ser dominado e possuido. A ambigiiidade se expressa
novamente aqui: o modelo é amado e odiado. Quer-se ser igual aos “be-
los” e delicados brancos burgueses e a0 mesmo tempo quer-se destrui-los,
dominé-los, incorpora-los, “comé-los”. Mendes encarna esta ambigiiida-
de de um modo complexo, na medida em que era identificado pelos com-

21 apesar de ter um curriculo de “negrao”

panheiros como um “branquinho
e de desejar ser visto como tal. Uma das praticas de violéncia entre os
prisioneiros é, além de violentar os mais fracos, travesti-los, obrigar a “vestir
calcinha de mulher, desfilar se requebrando, depilar-se” (224), como ele
conta com relacdo ao presidio da Tiradentes (local onde na época tortu-

ravam-se também os membros da oposigio a ditadura).

Narrar a dor e a morte

A narrativa de Mendes leva o titulo de Memdrias de um sobrevivente.
Ja discuti acima a questio do elemento memorial-autobiografico do texto
na sua relagio com o conceito de testemunho como testis. Vale a pena
determo-nos mais no conceito de “sobrevivente”. Num determinado mo-
mento do livro, ele define o que significa proceder e pensar “como um
sobrevivente de alguma guerra”, coisa que ele aprendera com sua vida:
“Amor para mim era sexo. Estava preparado apenas para defender e resis-
tir. Se me dessem uma chance, revidar com extrema violéncia, para ma-
tar, se facilitassem. [...] Era aquela educagdo que as institui¢des do go-
verno me dotaram” (190). Por outro lado, sobrevivente quer dizer tam-
bém que a pessoa assim denominada conheceu a morte de perto. O so-
brevivente como que carrega consigo a experiéncia de algo inexperien-

21 Ao entrar em um grupo de jovens no seu bairro, Mendes torna-se o “Luiz Branquinho”, para ser
diferenciado do “Luiz Negrinho”: o estabelecimento de diferengas talha aqui identidades (217).
Vale a pena ler um de seus raros auto-retratos ao longo da narrativa: “Tornara-me rapaz baixo,
entroncado, robusto, sem nada de especial, senfo os olhos grandes e brilhantes de sede de viver.
Olhos e cabelos castanhos, feicoes regulares, sem nada que chamasse atencio. Figura comum. Sem
nada mesmo fora do normal. [...] A dnica coisa de que nio gostava era o meu tamanho. Queria ser
alto e forte (189). Seu sonho era se tornar uma poténcia viril, que ele relata ter realizado duran

te alguns momentos de sua vida (Cf. 315).
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cidvel, que é a morte ou algo muito proximo a ela. O sobrevivente é
superstes, sobrevivente em latim, mas também a testemunha que porta
consigo a experiéncia da dor. Ao lado do testemunho como testis, como
apresentagio da prova, que, como vimos, tem muito a ver com comprova-
¢do da virilidade e funciona dentro do registro da visualidade, existe
também esta figura da testemunha como uma sobrevivente. Neste segun-
do sentido, ela tem algo a narrar que sequer ela mesma pode experienciar
ou traduzir em termos simbélicos. Superstes, como Benveniste comenta,
“nio é somente ‘ter sobrevivido a uma desgraca, & morte’, mas também
‘ter passado por um acontecimento qualquer e subsistir muito mais além
desse acontecimento’, portanto, de ter sido ‘testemunha’ de tal fato”*. O
testemunho como superstes radicaliza o fato fundamental da linguagem —
ao menos desde os romanticos — que ¢ justamente seu descolamento do
real. Diante do “real” da dor, as palavras revelam-se como moeda gasta e
sem sentido preciso. Tudo pode ser dito, mas isso nfo implica que tudo
possa ser significado, passado através dos signos. Por outro lado, o signo
que porta o testemunho como superstes torna-se uma espécie de pele onde
praticamos outra modalidade de leitura que procura decifrar as marcas
deixadas pela violéncia que apenas podemos imaginar, mas nunca sentir.
Trata-se de uma recepgio do testemunho que estd aquém e além do
registro da visualidade. A violéncia praticada nos “pordes da sociedade”
via de regra ocupa um local paradoxal: por um lado a institui¢io respon-
savel pela violéncia quer esconder suas praticas que fogem ao contrato
social que estabelece o monopélio estatal da violéncia; por outro lado
estas mesmas institui¢des — e sobretudo o aparato da repressdo no caso
especifico da ditadura militar brasileira, periodo em que se passa a hist6-
ria narrada por Mendes — procuram ostentar suas garras, visando 2 intimi-
dacdo da populacdo. Ndo podemos esquecer que na ditadura, calcada,
como os regimes totalitarios, na suspensdo dos direitos basicos dos cida-

% Benveniste, O vocabuldrio das instituicdes indo-européias, v. Il, pp. 277 s. “Verificamos a diferenga
entre superstes e testis. Etimologicamente testis é aquele que assiste como um ‘terceiro’ (terstis) a
um caso em que dois personagens estio envolvidos; e essa concepgio remonta ao perfodo indo-
europeu comum. Um texto sdnscrito enuncia: ‘todas as vezes em que duas pessoas estdo presentes,
Mitra estd 14 como terceira pessoa’; assim o deus Mitra é por natureza a ‘testemunha’. Mas superstes

descreve a ‘testemunha’ seja como aquele ‘que subsiste além de’, testemunha ao mesmo tempo
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daos e na paradoxal institucionalizagdo do estado de excecio, esta ambi-
giiidade e contradi¢do da violéncia estatal fica ainda mais explicita®.
Assim, Mendes narra, como vimos, as técnicas de tortura que visavam
nio deixar marcas na pele do torturado, sobretudo no caso das torturas
que sofreu quando era menor de idade. O que revela um “pudor” dos
policiais em torturar mais ou menos explicitamente (ou seja: deixando
marcas na pele) “apenas” os adultos. Surpreendemos aqui esta dialética
neste desejo da parte do aparato de repressio, no sentido de querer mos-
trar sua poténcia e ao mesmo tempo esconder as conseqiiéncias dela.
Este movimento é refletido pelas vitimas que no apenas se lembram do
ocorrido, como muitas vezes sequer conseguiriam se esquecer do que
viram. Estas memorias tém a qualidade de um fardo dificil de carregar.
As imagens queimaram a retina de seus olhos. Como Mendes escreve
referindo-se as vitimas da tortura no presidio da Tiradentes: “Nunca mais
esqueco aquela poga de sangue na entrada do xadrez, acho que esté
fotografada para o resto da vida, como uma tatuagem” (301).
Diferentemente destas imagens, a dor no préprio corpo deixa outras
marcas. A dor é algo que se passa na ilha que é nosso corpo. Quando
Mendes viu um prisioneiro sendo violentado sucessivas vezes por compa-
nheiros de cela, ele via tudo como que de outro planeta, apesar da sua
proximidade: “Eu a tudo observava qual tivesse com uma luneta, obser-
vando outro planeta” (223). Ja a sua propria dor e as torturas pelas quais
ele passou ele tenta — apesar de tudo — descrever do modo mais claro
possivel, sem recuar diante da recordagio destes fatos dolorosos. Pode-
mos interpretar esta presenga tanto argumentando que estas cenas sio
essenciais na sua vida, como também elas sdo essenciais na sua dentncia
do sistema policial e penitencidrio. Um dos fendmenos que ele destaca
nestas cenas ¢ uma espécie de descolamento entre mente e corpo: ou
seja, sua vontade de abandonar o corpo. Este tipo de “esquizofrenia”,
tipico de relatos de torturado, aparece também quando ele descreve um

# Para uma teoria politica que sobrepde o poder estatal e a violéncia cf. o famoso texto de Benjamin,

“Zur Kritik der Gewalt” (“Para uma critica da violéncia/ do poder”). Para uma concep¢io oposta e
p PS: 3

mais pragmética, que v& como necessdria a distin¢do entre “power” e “violence”, cf. Arendt (On

Violence, p. 56). A argumentagio de Benjamin é essencial para uma critica do poder e da violéncia,

mas a de Arendt é mais passivel de ser pensada em termos histéricos.
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linchamento por populares na rua de que foi vitima: “Assistia aquilo tudo
como fosse um filme, nio parecia real, no entanto dofa e sangrava” (293)%.
Ao ler estas descri¢oes detalhadas das cenas de tortura, o leitor, a0 mes-
mo tempo em que sente pena da vitima — e assim reforca seu sentimento
social de compaixio —, perde a crenga no ser humano como um ser “bom”
e “digno”. Através da barbérie nos “humanizamos” para em seguida recu-

sar qualquer tipo de humanismo inocente.

A dialética abjeto/objeto

Mendes descreve também a “animalizacdo” dos prisioneiros destacan-
do ndo apenas a sua objetificagdo, mas também sua abjetificagdo. A per-
da do corpo (da sua liberdade), a sua transformacdo em massa corpérea
disponivel ao sacrificio como também ao trabalho (muitas vezes escravo
nos presidios), a redugido do ser humano a agregado de carne, ossos e
nervos, é radicalizada com o espetdculo da dor e da abjetificagdo. Se o
[luminismo e sua antropologia otimista sdo postos a prova através dos
testemunhos dos circeres, é porque seus conceitos de “igualdade”, “li-
berdade” ou “fraternidade” sofrem ai profundas transformagdes. Ao invés
de nobres conceitos puros, significando os elevados fins da humanidade,
sdo revelados em seu compromisso com a dominagdo. As fezes que os
policiais introduzem na boca do torturado (388) sdo o contraponto literal
desta reversio dos conceitos em “violéncia crua”, para usar uma expres-
sao de Mendes empregada para caracterizar as torturas de que foi vitima.

0 Cf. também uma descri¢io de uma das se¢des de tortura por que passou em uma delegacia. Apds
narrar como havia sido espancado, recebido chutes na cara, sofrido choques no anus e sarrafos, ele
escreve: “Os tiras ja estavam bébados, havia litros de uisque para todo lado, vérias garrafas foram
quebradas na minha cabega. Mas eu nada sentia. Parecia estar pairando sobre meu corpo, assistin-
do 2 tortura e sofrendo-a, mas s6 de ver o que faziam com meu corpo, ficava com dé de mim. [§] A
impressao de estar fora do corpo era tio forte que mexi o corpo para ver se ele mexia, e nio mexeu.
Achei que havia morrido. [...] Era incompreensivel” (377). Mais adiante ele escreve ainda, apds a
secdo de tortura: “Fiquei ali gemendo, sentindo o inferno de ser eu mesmo, estar vivo e ndo ter sido
morto ainda” (379). Na secfio seguinte, no pau-de-arara, apés mais choques, desta vez além do 4nus
também na glande, ao apanhar com palmatdéria de ferro ele conta que “minha alma quis abandonar
meu corpo. [...] Ele s6 batia nas unhas dos pés e das mios. E com uma pericia incrivel, pois quase ndo
batia em cima, mas contra as pontas das unhas, para finca-las na carne. A dor era lancinante,

enlouquecedora” (380).
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(389) Em outra passagem, quando estd em uma cela forte, Mendes se viu
obrigado a se comunicar exclusivamente pela privada: os canos de esgoto
(chamados de “telefone”) constituiam o seu tnico canal de comunica-
cdo. (430) O simbdlico literalmente é conduzido pelo e a partir do abjeto.
A prisdo pode ser vista como um micro-modelo da sociedade onde todas
as ambigiiidades da lei e da civilizacdo se manifestam de modo explicito.
Esta ambigiiidade também ¢é explicitada em frases do tipo: “na prisdo quase
tudo era proibido e permitido ao mesmo tempo” (405) O testemunho
revela que o que se passa nos “pordes da sociedade” passa-se, na verda-
de, nos seus pilares e estacas de sustento.’! Resta pensar se e em que
medida esta violéncia pode ser separada do poder.

O inferno do agora e a desrealizacao do mundo
Uma das caracterfsticas mais marcantes da experiéncia em institui-
¢oes totais (ou sob regimes de excecdo), onde a qualquer momento e por
qualquer motivo absurdo pode-se perder a vida, ¢ a temporalidade marcada
pela ditadura do agora. A vida de Mendes vai se tornando aos poucos um
verdadeiro inferno do agora. Apenas sua metamorfose final, em escritor, é
que vai lhe abrir as portas do passado e do futuro. Antes disto, sua narra-
tiva da vida nas prisdes e nos cativeiros é um verdadeiro paroxismo do
tempo do presente. O “tempo do agora” para alguém na situagio dele é o
verdadeiro oposto do utépico “tempo do agora” (Jetztzeit) benjaminiano,
caracterizado pela explosido do continuo da histéria e simultanea liberta-
¢do do peso do histérico e da dominagido dos homens sobre os homens e

1 Como Mendes escreve, apds descrever o que passou por trés meses de segdes de tortura: “Estdva-
mos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome de uma sociedade. Uma
sociedade que nos repelia, brutalizava, segregava, e que quase nos destrufa. E o pior: uma sociedade
que precisava dessas monstruosidades para se manter. A tortura era uma institui¢io social” (399 s.),
o 6dio e o desejo de vinganca de Mendes foram canalizados no sentido da escritura de seu martirio
(“minha via-cricis”, como ele escreveu; 405). S6 assim ele conseguiu quebrar o ciclo de vinganga e
6dio que ele descreve tio bem no seu livro. Se é evidente que esta saida simbdlica (pelo simbélico)
nio significa o fim desta necessidade de violéncia da parte da sociedade, ao menos ela permite uma
reflexio critica. Ou seja: a desmontagem do Iluminismo nfo significa que devemos deix4-lo para
trds e abandonar suas utopias inocentes, mas sim que precisamos critici-las. O que importa é a
consciéncia da dialética do Esclarecimento, e ndo simplesmente a sua condenagio (que seria tdo

inocente quanto a crenga nio-critica nos seus teoremas cl4ssicos).
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dos homens sobre a natureza. (Cf. BENJaMIN 1974) J4 Mendes escreve, por
sua vez: “Para mim sé existia 0 momento, nem passado acontecera. Viver
era um mergulho no agora, instantaneamente. O resto era ilusdo. Futuro
nio existia, passado idem, S6 o presente, em sua exuberincia, era real”
(327) Esta “exuberincia” poderia ser tanto positiva®’, como ¢ o caso da
passagem de onde vem esta citagio — quando ele realizava seus sonhos
de “grande bandido” e de “rei”, ou “pai” de uma familia de filhas que lhe
pertenciam —, mas também poderia ser seu oposto, como os momentos de
extrema penria na carceragem o mostram. Apds passar por vérias secoes
de tortura e de receber dos policiais uma corda de ndilon, com recomen-
dagdes para que ele se enforcasse, ele escreve: “Era sexta a tarde, e pen-
sei em viver, pelo menos mais um fim de semana” (394) Por outro lado, a
vida enclausurada leva a um super-dimensionamento do tempo. Como
“maté-lo” passa a ser uma questdo primordial. Ou seja, 0 tempo momen-
tAneo pesa sobre o prisioneiro como um bloco compacto que o esmaga.
Mendes descreve suas estratégias para fugir da depressdo decorrente
desta opressdo que inclufa uma rigorosa rotina de exercicios, ou ainda
a fuga para o mundo dos sonhos. (435) Mas ap6s nove meses de solitaria
ele j4 era vitima da sensacio decorrente deste esmagamento espago-
temporal, também narrada pelos prisioneiros de Campo de Concentra-
¢Ao nazistas: “Ha momentos na vida do preso em que ele ndo acredita
que exista nada além da prisdo. Mesmo vendo a rua pela janela, aquilo
parece mais um quadro apenas. Rua é ficcido, ilusdo” (443) Esta
desrealizagio do mundo externo pode ser interpretada também como
um retrato fiel do processo de “encriptacdo” destes individuos isolados
e “recalcados” pela sociedade.

Como vimos acima, a “solucio” que Mendes encontrou para este pro-
cesso de ruptura do mundo e encapsulamento foi a saida pelo universo
das letras. Iniciado pelo amigo Henrique, ele mergulha nos livros com
um plano em mente: “Eu iria construir uma nova histéria de minha vida,
doravante. Uma histéria mais bonita” (443) Nesta segunda e profunda
metamorfose o passado de Mendes recebe um novo significado. “[T]odos
os males de minha vida me fizeram bem. O que nio mata...”(454). “Sé
me restava fazer uma releitura e reinterpretagio desse mundo. Sim-

2 Cf.: “deverfamos curtir a vida, pois ela nos era breve” (371).
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ples”(461). Sua identidade passa agora pela busca de um outro tipo de
reconhecimento, nio mais como o “grande bandido”, mas sim “como pes-
soa culta e sabia”. (468) Mendes acaba seu livro contando que em 2000
era pai de dois filhos, estava casado e cursava o primeiro ano de direito
da PUC de Szo Paulo. Paradoxalmente vemos que apesar de toda critica
radical do livro contra o sistema penal, o final em “happy end” parece
indicar que o autor conseguiu sim se “regenerar”, tornar-se um “cidaddo
respeitavel”. Mendes estava formado. Seu passado sofrido foi revertido
em seus “anos de aprendizagem”. Ma se levarmos em conta que ele é um
“sobrevivente”, fica claro que ele também é uma enorme excegio ao sis-
tema. O tipo de excecdo que confirma a regra.

New Haven, fevereiro de 2005.
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