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O livro Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, publi-
cado em 2001, tem uma característica sui generis se confrontado com as
demais obras dos cárceres paulistas que têm sido publicadas nos últimos
cinco anos1. Luiz Alberto apresenta seu texto como um manuscrito que
estava engavetado há cerca de dez anos (MENDES, 471)2. A história rela-
tada termina cerca de vinte anos antes da data da sua publicação. Ela
teria sido escrita após o seu encarceramento, mas seu autor não havia
procurado as vias da divulgação pública. Espécie de “arquivo morto”, foi
ressuscitado graças ao encontro dos esforços de Mendes visando a reali-
zação de um “concurso para poesias, crônicas e contos” (472) com o tra-
balho e a disposição de figuras públicas como Fernando Bonassi e Drauzio
Varella. O fato de Memórias de um sobrevivente ter sido publicado por uma
prestigiosa editora paulista indica em que medida ele atingiu a esfera
pública em um momento propício, quando havia espaço e demanda para
essa narrativa. Este encontro (por assim dizer “atrasado” neste caso) en-
tre uma demanda interna do autor (que o levou a escrever o livro) e a
esfera pública é um traço característico de qualquer obra publicada, mas
ganha um especial significado em se tratando de uma obra com forte teor

1 Cf. Mendes, Memórias de um sobrevivente; Du Rap, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do

Carandiru); Jocenir, Diário de um detento: o livro; Letras de Liberdade, autores diversos; Negrini,

Enjaulado: o amargo relato de um condenado pelo sistema penal; Ramos, Pavilhão 9: paixão e morte no

Carandiru; Rodrigues, Vidas do Carandiru: histórias reais; Prado, Cela forte mulher; e também, apesar

de não se tratar de memórias de um prisioneiro, mas devido à importância desta obra na atual onda

de publicações de escritos dos cárceres, cf. Varella, Estação Carandiru. O presente artigo parte de

pressupostos teóricos que desenvolvi no ensaio “Violência, encarceramento, (in)justiça: memórias

de histórias reais das prisões paulistas”.
2 Ao longo de todo texto, sempre que indicarmos entre parênteses apenas o número da fonte da

citação ou da referência é porque se trata da obra de Mendes, Memórias de um sobrevivente.
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testemunhal. A temporalidade da esfera privada teve que esperar o tem-
po da pública para poder emergir para os leitores.

A obra articula-se, portanto, como um arquivo com diferentes datas.
Vale a pena refletir sobre outras implicações deste fato. Se inicio pelo
“final”, ou seja, pela questão da publicação e de sua data, é também
levado pelo fato de que seu autor optou por explicitar a trajetória de seu
texto no “Epílogo” do livro. Talvez pensando na manutenção de certa
“pureza original” de seu manuscrito testemunhal, o autor introduz-se
apenas no final da obra enquanto entidade metadiscursiva e auto-
reflexionante. Nós, como leitores e críticos, só temos acesso à obra após
sua publicação e começamos a escrever sobre ela após a leitura do último
capítulo: o “Epílogo”. Ou seja, nosso percurso vai por assim dizer inverter
o caminho do autor. Partimos do presente da leitura – próximo ao mo-
mento da publicação da obra – e, portanto, partimos também do momen-
to em que existe um espaço público propício para se receber o relato
narrando a história do detento Luiz Mendes. Nossa leitura está inevita-
velmente marcada por este momento. Voltamo-nos para este livro dentro
de um complexo panorama cultural onde uma demanda pelas vozes dos
“marginalizados” e “esquecidos” (criada tanto no mundo acadêmico, so-
bretudo após a consolidação dos Estudos Culturais e das abordagens pós-
coloniais, como na indústria cultural, como o sucesso da obra de Varella
e do filme de Babenco baseada nela o demonstram) ocorre simultanea-
mente a uma situação política e econômica que, tragicamente, só faz
aprofundar os problemas sociais que estão em grande parte na origem da
violência retratada neste tipo de relato.

O epílogo de Mendes também apresenta o que o autor percebe como
estando na origem de seu relato: “A intenção do livro não foi a de ter uma
mensagem. Não tenho essa pretensão. Apenas escrevi para ter uma se-
qüência que permitisse que eu mesmo entendesse o que havia aconteci-
do realmente” (476). Luiz Mendes visava dar um sentido ao caos de sua
vida. Sua obra apresenta-se como um relato autobiográfico em primeira
pessoa e carrega características típicas deste gênero. O “pacto autobio-
gráfico”, que está subentendido na leitura do livro, parte da identifica-
ção entre autor e narrador. A narrativa é cronológica. O narrador é onis-
ciente. Este modelo pode ser retraçado às origens da moderna autobio-
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grafia no século XVIII quando ela tinha como uma de suas característi-
cas centrais a criação de uma unidade (de um sentido) na vida de seu
autor. Diferentemente da narrativa de experiências de encarceramento
relatadas por prisioneiros políticos no Brasil – de Graciliano Ramos até os
anos 1980 e 1990, que normalmente narram suas atividades que os leva-
ram à prisão e enfatizam os detalhes das atrocidades ocorridas durante a
reclusão –, no caso de Luiz Mendes a narrativa se inicia pela sua infân-
cia. Trata-se de uma completa “história de vida”, já que toda ela, desde
o início, estaria marcada pela exclusão e pela violência. Nos relatos
prisionais não é incomum este tipo de enquadramento da experiência do
cárcere no plano mais amplo da vida, da família e do background social.
A moldura da narrativa, além de ser político-social, é familiar.

Por outro lado, a obra de Mendes diferencia-se do ponto de vista de
sua opção estética de um livro como Sobrevivente André du Rap (do Mas-
sacre do Carandiru), que tem uma estrutura mais fragmentada e tem a
marca de uma dupla fonte autoral, a do sobrevivente do massacre do
Carandiru, de dois de outubro de 1992, e ex-prisioneiro André du Rap e
a de Bruno Zeni, um jornalista e escritor que editou o texto. Mendes opta
por um modelo literário mais tradicional, mais próximo de um realismo
convencional, ao invés de aderir a uma estética da fragmentação que, na
sua forma descontínua, mimetiza a catástrofe representada. Também a
linguagem de Mendes é menos carregada da gíria e do jargão das prisões,
se a confrontarmos com as demais obras dos cárceres publicadas nos últi-
mos anos. As estratégias de representação literária de Mendes estão dis-
tantes das que marcam o momento da sua publicação. Um trabalho que
ainda merece ser feito será o estudo dos manuscritos do livro. Uma aná-
lise genética desta obra deverá lançar mais luz sobre a construção desta
voz autoral que ao mesmo tempo é e não é uma típica voz prisional devido
ao seu domínio do idioma e dos códigos literários. Este trabalho não será
enfrentado aqui.

O elemento eminentemente testemunhal da narrativa de Mendes pode
ser desdobrado em seu momento individual e no social. No primeiro mo-
mento percebemos uma narrativa que dá testemunho das experiências
individuais do personagem central (que testemunha o que viu e sofreu
na mesma medida em que se confessa diante do público). No segundo
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momento, ou seja, no plano social, o relato pode ser lido como uma apre-
sentação cheia de detalhes da vida urbana e suburbana paulista dos anos
1960-19703, além da descrição também carregada de detalhes da vida
nos cárceres do prisioneiro comum (não político) durante os anos de chum-
bo da ditadura militar. Este duplo viés testemunhal cria um esteio de rea-
lidade que torna a narrativa particularmente forte para o leitor, na medi-
da em que ela o envolve emocionalmente (tendemos a nos identificar
com a figura de certo modo e paradoxalmente frágil do narrador) e tam-
bém faz um apelo aos nossos sentimentos morais e éticos de justiça, igual-
dade, solidariedade etc. Este apelo não deixa de ser ambíguo na medida
em que estamos tratando de uma narrativa de um autor que assume tam-
bém diante de seu público outro tipo de autoria, a saber, a de inúmeros
assaltos e ao menos dois assassinatos que lhe custaram mais de setenta
anos de condenação (411).

É evidente, por outro lado, que este esteio pessoal e histórico não
reduz o elemento propriamente literário da narrativa. Trata-se de uma
história narrada segundo padrões bem conhecidos. É verdade que nada
impede que este panorama, por assim dizer, “histórico” e “testemunhal”
seja posto em dúvida. Isto ocorreria de modo explícito, por exemplo, se o
autor fosse um escritor conhecido e se antes do texto (ou no seu epílogo,
ou no aparato crítico que acompanha alguns livros) pudéssemos ler um
aviso (também convencional) deste gênero: “Existem dois modos de se
encarar este livro. Ou de fato existiu, com efeito, um maço de papéis
amarelos e desiguais sobre os quais foram encontrados registrados, um a
um, os últimos pensamentos de um miserável; ou existiu um homem, um
sonhador ocupado em observar a natureza em proveito da arte, um filóso-
fo, um poeta, quem o saberia?, sendo que esta idéia foi a fantasia, que a
tomou ou, antes, deixou-se tomar por ela e não pôde desfazer-se dela a

3 Aos dezoito anos, ao sair de seu internamento de cerca de três anos em unidades para menores,

Mendes comenta, destacando este estrato histórico de seu relato: “Em agosto de 1970, Lennon já

havia dito que o sonho acabara. Não quis acreditar. A Guerra do Vietnã estava em pleno curso, a

guerrilha no Brasil começara a ser desmantelada pelos órgãos da repressão. O doi-codi era o palco

dos horrores, o Esquadrão da Morte matava todo dia. O mundo de pernas para o ar, arreganhado

como uma puta, e eu ali no meio, abobado com tudo o que via, sem entender nada“ (205). Mais

abaixo discutiremos a imagem da mulher neste livro, onde esta metáfora da puta fica contextualizada.
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não ser lançando-a em um livro. Destas duas explicações, o leitor esco-
lherá a que ele quiser”. Estas são as palavras que Victor Hugo
conhecidamente colocou diante de sua narrativa Le dernier jour d’un
condamné (253). Já Luiz Mendes utilizou como epígrafe duas frases, uma
de Brecht outra de Sartre, que não só servem para dignificar sua narrati-
va, mas já remetem à relação entre história e o indivíduo. A apresenta-
ção do livro, da pena de Fernando Bonassi, reitera este elemento autobi-
ográfico e histórico da narrativa.

Autobiografia – testemunho – confissão
Da tradição autobiográfica, podemos destacar também a questão das

conversões pelas quais Luiz Mendes passa. A autobiografia tradicional-
mente articula-se como narrativa de uma metamorfose, de uma crise que
gerou uma profunda transformação, como Santo Agostinho o formulou
de modo canônico nas suas Confissões4. A confissão autobiográfica en-
quanto ato de linguagem visa também criar uma verdade5. O fato – a vida
– existe e é (re)criado via linguagem, como se (do ponto de vista do
leitor) “no princípio fosse o verbo”, já que não existe nenhuma outra ga-
rantia para o leitor senão as palavras sobre o papel. Começamos pelo re-
sultado final: a vida de papel. A “verdade autobiográfica” é a própria vida
e também, desde sempre, a verdade da morte. A ego-escritura inscreve-
se sempre a contrapelo do caminhar da vida para a morte. Toda autobio-
grafia é autotanatobiográfica: e mais, é “bio-mitografia”6. A ego-escrita é
uma máquina de ipseidade, mesmo que ela apresente um eu esfacelado,
como é o caso de Luiz Mendes. Esta máquina não pode ser controlada,
por mais que o leitor queira travestir-se de Sherlock Holmes7. Além dis-
so, a confissão é tradicionalmente confissão de pecados, de fé e de louvor.

4 Cf. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole.
5 Id., p. 122.
6 Derrida, O animal que logo sou, p. 170.
7 É claro que qualquer pesquisador pode se dedicar a colher os “autênticos testemunhos” da vida

do seu autor: percorrendo os passos da sua vida, levantando os documentos correlatos etc., mas este

não é nosso interesse aqui. A obra de Luiz Mendes também permite uma rica leitura a partir do

horizonte de expectativas da literatura, do confronto com o momento histórico que constituí o pano

de fundo de sua narrativa e também de uma referência ao nosso presente de leitura da obra.
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No caso de Mendes, os pecados são confessados (seus crimes e contra-
venções8), assim como sua fé (na vida criminosa, nas suas regras e estrito
código de conduta, pelos quais ele se deixa torturar estoicamente sem
dar com a língua nos dentes9) e também seu louvor por sua mãe (que
recorda mutatis mutandis o louvor de Santo Agostinho por sua mãe, Môni-
ca). Se toda autobiografia visa uma salvação “do santo”, da “nudez virgi-
nal e intacta” então “[n]ada corre o risco de ser mais envenenador quan-
to uma autobiografia”10. No livro de Mendes este “acerto de contas” fica
tanto mais claro se tivermos em mente que ele narra uma dupla metamor-
fose: primeiro ele é transformado (e educado, através dos espancamentos
terríveis de seu pai e depois pelas torturas sofridas da parte do aparelho
militar de repressão) em um indivíduo “anti-social”, um ladrão que viria
a participar de vários assaltos e de latrocínios; em segundo lugar o livro
mostra sua transformação em um ser social e sociável, leitor incansável
de boa literatura e de filosofia, que está na origem do Luiz Mendes autor
deste livro autobiográfico (438 ss.) A verdade aqui é a da cena do tribu-
nal: a auto-apresentação visa um testemunho, apresentar a vida para
voltar á vida (revixit). “Acusa-te, glorifica-o”, escreve Santo Agostinho.
Mendes quer recuperar a vida, seus laços com o “fora”, com a sociedade.
Nesta cena o seu dentro volta-se para fora. Pois, como Derrida recorda a
partir de Santo Agostinho, a confissão apresenta não apenas o que sabe-
mos de nós, mas também aquilo que ignoramos11.

8 Em um momento crucial de sua vida, quando estava na iminência de ser libertado do RPM

(Recolhimento Provisório de Menores), devido a uma confissão sincera a um psicólogo, Mendes foi

condenado a ficar mais três anos em reclusão. “Haviam me ensinado que quem fala a verdade, não

merece castigo” (137). Em função desta confissão, ele foi transferido para o Instituto de Menores de

Mogi-Mirim, que mantinha menores “de máxima periculosidade”: “Daí para frente odiei todos os

psicólogos que pude“ (144).
9 Cf. a passagem: “Malandro possuía moral engessada, com um sentimento fortíssimo de honra.

Havia até uma fidalguia, uma nobreza em certos malandros. Acreditavam em duelo a bala ou a faca

por questões de moral e honra. Alguns gostavam de arrogar que favoreciam pobres e oprimidos,

diziam só roubar ricos. Esse era o ideal de ser malandro, com muita moral e honra inatacável,

defendida com a própria vida, em nosso meio “ (251 s.) Este código rigoroso estabelece a pertença ao

grupo, a identidade de “malandro honrado”.
10 Derrida, op. cit., p. 87.
11 Santo Agostinho, Confissões, p. 221.
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Mas o “segredo” de Luiz Mendes é inenarrável, na medida em que ele
encontra-se calcado na extrema dor corporal. Por outro lado, ele sendo aquele
que viveu o inferno em vida – as prisões paulistas com suas torturas e violên-
cia mimetizada pelos próprios prisioneiros12 – torna-se uma espécie de Ulisses
ou de Dante que conheceram em vida o inferno. Assim como as figuras
paradigmáticas do narrador recordadas por Walter Benjamin, o viajante e o
artesão, também Luiz Mendes tem o que narrar, algo único: sua “paixão”
pelos corredores e celas do aparelho de repressão estatal com seu papel (ain-
da mais ostensivo na época da ditadura) de controlar e até mesmo extermi-
nar aqueles marginalizados pelo sistema13. Benjamin, na sua tipologia que
visava delinear uma fronteira entre a “era da narrativa” e o seu fim, deixou
de fora a figura daquele que narra o seu martírio (e suas várias configura-
ções, indo da confissão à autobiografia). Este narrador em primeira pessoa
pode também ser desdobrado nos inúmeros “testemunhos secundários” da-
queles que narram a vida destes “mártires” (das hagiografias até as diversas
histórias e narrativas sobre os mais variados tipos de personagens que conhe-
ceram cada qual seu “inferno particular”, tenha sido ele um prisioneiro polí-
tico, um prisioneiro “comum”, um sobrevivente de uma guerra, uma vítima
de perseguição de cunho sexual ou étnico etc.). Benjamin, como é bem
conhecido, enfatizou o mutismo dos que voltavam da Primeira Guerra Mun-
dial e a moderna incapacidade de enunciar narrativas14. Por outro lado, um
contemporâneo dele, Jean Norton Cru, na sua monumental obra Témoins –
apesar ou justamente devido a seu positivismo! – vai saudar o testemunho da
Primeira Guerra como uma fonte incontornável para se representar aquele
evento histórico. Cru estava consciente dos limites da narrativa do solda-
do que retornara do front (como era seu próprio caso15). Deste ponto de

12 Cf. sua frase: “O pior de estar preso era ter que conviver com presos“ (167).
13 Com relação a esta passagem pelo inferno e sua primeira “metamorfose” eis o que escreve o autor

na triagem do RPM: “Todas as minhas boas intenções de trabalhar, viver com meus pais numa boa,

foram se evaporando na medida exata dos dias que ia passando no inferno. Julgava-me traído,

roubado, e pensava que não merecia o que passara. [§] Uma revolta densa ia tomando conta do meu

ser. Queria agora ser bandido mesmo. Viver armado para nunca mais me sentir fraco e indefeso.

Queria matar policiais, assaltar qualquer um, sem dó ou piedade” (154; cf. ainda 305, 313, 321, 360).
14 Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov“, p. 198.
15 Cf. Rousseau, Le procès des témoins de la Grande Guerre: L’affaire Norton Cru; e Dulong, Le témoin

oculaire: les conditions sociales de l’attestation personelle.
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vista, poderíamos pensar nesta narrativa impossível, ou na narrativa ape-
sar de seus limites e impossibilidades, como uma característica da narra-
tiva que não só persiste no século XX e para além dele, mas que seria
uma característica desta era de catástrofes16.

Se a leitura de autobiografias tem sempre algo de uma curiosidade de
voyeur, neste caso específico do texto de Mendes a cena enfocada é aquela
que desperta uma intensa curiosidade (e até um certo fascínio) em uma
sociedade (a nossa contemporânea, sobretudo na América Latina) ca-
racterizada pela violência. A cena é “obscena”, “marginal” na mesma
medida em que está no coração do próprio sistema político. O “segredo”
da sociedade é exposto na sua “verdade nua”. De modo semelhante, a
“interioridade”, o universo psíquico e emocional do protagonista, é apre-
sentado (ou “representado”) ao público. Um segredo sustenta e revela o
outro. São as desventuras do protagonista que guiam a mão do autor-
desenhista e a nossa leitura. A construção do quadro se dá simultanea-
mente, pintando o indivíduo por dentro na mesma medida em que seu
meio que determina seus limites e transformações. A “realidade históri-
ca” nasce da “verdade pessoal” e vice-versa.

Diferentemente da tradição épica da narrativa episódica, reciclada por
autores como Varella e Rodrigues, que contam diversas histórias anedóticas
das prisões, Mendes concentra-se na sua história de vida17. Ele apresenta

16 Cf. Felman e Laub, Testimony: Literature, Psychoanalysis, History; Wieviorka, L’ére du témoin;

Seligmann-Silva, “Violência, encarceramento, (in)justiça: memórias de histórias reais das prisões

paulistas”.
17 Mendes, apesar de não entrar em muitos detalhes das histórias de seus colegas e companheiros,

recorda das conversas dos internos, nas quais, ele escreve, “em geral aumentava, os fatos, colorin-

do-os, mentindo descaradamente. Era preciso sempre contar uma vantagem maior para aumentar o

prestígio, aumentando ao mesmo tempo o conceito de malandro de que tanto gostávamos. Ser

considerados malandros era todo nosso objetivo ali“ (153). Ou seja, a insinceridade é assumida

como parte da narrativa das histórias da rua. Para o leitor, esta sinceridade acerca da insinceridade

contamina o relato da sua vida, mas o seu efeito paradoxal é o de reforçar a “base referencial” já que

o “contar vantagem” é parte da vida também. O ato de linguagem que afirma a mentira leva o leitor

a querer avaliar onde existe maior ou menor dose de mentira, mas não a anular a fonte “histórica”

do relato. Todo discurso autobiográfico joga com esta tensão: no momento mesmo em que o autor

afirma tacitamente – como em um juramento no tribunal – “prometo dizer a verdade...”, a “mentira”

e a pura fantasia já surgem para assombrar o autor e seus leitores.
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sua história como a conseqüência não apenas de seu meio, mas também,
como um resultado disto, de uma veneração incontida pela vida do crime:
“Era fã incondicional de Elvis Presley, juntamente com minha mãe. Assim
como era fã do Bandido da Luz Vermelha, do Bando do Fusca, destaques
nos noticiários policiais” (45). “Saí da boate de arma na cinta sentindo-me
malandro. Meu sonho era ser malandro, daqueles que saíam nos jornais”
(68), ele narra lembrando-se de quando tinha quatorze anos, portanto em
torno de 1966. O bandido-herói é uma referência central (cf. 103; 162),
apesar de sua aura ser despedaçada ao longo do livro, na medida em que
Mendes narra as conseqüências terríveis de sua vida criminosa. A presen-
ça dos jornais e noticiários sensacionalistas tanto apresenta o contexto
midiático e voyeurista do crime na sociedade, como também desdobra re-
flexivamente o papel do escritor observador de si e do leitor, que lê e “assis-
te” a sua vida. A mídia faz parte também da criação do mito do bandido-
herói. Ela cria sua fama, deusa que, desde a Antigüidade, acompanha ge-
nerosamente tanto os “bons” quanto os “maus”. Mendes escreve que “faria
a bala meu nome de bandido” (358): mas fazer-se um nome, no seu caso,
não era o mesmo que ter um nome cantado pelas outras gerações, mas sim
se transformara agora em um desejo de sucesso instantâneo que lhe traria
respeito dentro e fora dos cárceres18.

Testemunho e exposição da virilidade
A vida de Mendes desde muito cedo foi determinada pela dependên-

cia de drogas e pelo seu envolvimento com o crime. A figura paterna é
apresentada como um ser monstruoso, um alcoólatra quase sempre de-
sempregado extremamente violento e que tinha um prazer perverso em
fazer o filho sofrer e reduzi-lo à mais humilhante animalidade. É como se
a educação pelo espancamento criasse uma revolta contra a lei e a auto-
ridade. A vida de Luiz teria sido marcada pela vontade de vingança: pelo
ódio que ele criou com relação a seu pai. “Odiava-o com todas as forças
do meu pequeno coração. Vivi a infância toda fermentando ódio virulen-
to àquele meu algoz e envenenando minha pobre existência” (15). A
família aparece como uma espécie de microcosmo que reproduz a mesma

18 Após um assalto, no qual Mendes cometera um assassinato, ele escreve que todos do bando

comentaram os fatos “que para nós eram uma odisséia. Os louros da vitória me couberam“ (363).
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estrutura violenta da sociedade. Fora de casa também, desde muito pe-
queno, Mendes vai ser submetido à educação pela violência, que atingiu
graus bárbaros de tortura que o deixou algumas vezes à beira da morte.
Como seu pai, também os policiais demonstravam “um prazer mórbido em
nos bater” (151; cf. 385). Ao invés da formação como um processo de
introjeção das leis, vemos a paulatina “deformação” de Mendes, que vai
aderir apenas às leis do crime, ao código de honra da criminalidade: “Eu
já havia introjetado a lei do crime” (127). Ao invés de uma entrada no
universo do simbólico, onde, segundo a concepção iluminista da forma-
ção do cidadão, as leis seriam universalmente introjetadas e criariam
uma sociedade de irmãos, Mendes trilha o caminho da violência (que ele
vai reproduzir nas suas relações sociais) que se liga explicitamente ao seu
desenvolvimento sexual precoce. Faz parte da imagem do bandido-herói
a sua super-masculinidade.

Este ponto é particularmente interessante e digno de destaque se recor-
darmos que existe uma tradição testemunhal antiqüíssima e arquetípica
que aproxima o testemunho da posição masculina no ato sexual. Devemos
lembrar que nas sociedades mais tradicionais as mulheres não podem tes-
temunhar no tribunal. Já Freud recorda que nos hieróglifos o símbolo para
a testemunha é um falo (FREUD 1970: VII, 91)19. Na tragédia Eumenides, de
Ésquilo, que representa uma verdadeira matriz da nossa concepção tradici-
onal de direito e do papel do testemunho, o famoso julgamento de Orestes
é todo ele baseado na questão da masculinidade e de sua superioridade
diante da mulher. Palas Atena, a juíza, dá seu famoso voto a favor de Ores-
tes – o matricida, assassino de Clitemnestra – declarando votar no partido
dos homens. Ela é o exemplo que Apolo, o advogado de Orestes, dá para
provar que somos apenas filhos de nossos pais20 e nossas mães são estrangei-

19 Na escrita acádica cuneiforme o símbolo para testemunha é semelhante a um olho e significa tanto ver,

aquilo que está diante, quanto a pessoa que testemunha (Labat, Manuel d’épigraphie akkadienne, p. 201).

Já o sinal para o falo, para o número um e para se indicar uma pessoa é um traço vertical. Este sinal

aparece diante de cada nome nas listas de testemunhas dos escritos cuneiformes. Devo esta última

informação a Dra. Kathryn Slanski da Coleção da Babilônia da Sterling Memorial Library de Yale.
20 Filhos “do pai”, deveria escrever, já que a língua portuguesa já nos faz dizer que a mãe está

submetida ao pai quando dizemos “pais” para nos referirmos aos nossos progenitores. A “lei da

língua” e da gramática também é falocentrica. Ou melhor, é antes de mais nada nesta lei que o

falocentrismo se instaura.
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ras a nós. Atena, como aquela que nasceu da cabeça de seu pai, Zeus,
dispensou o papel da mãe na procriação. Na própria língua percebemos
também esta conexão entre o testemunho e a masculinidade: testis em
latim significa tanto testemunho, como testículo. Em alemão, testemu-
nha é Zeugen, que vem do verbo que significa fertilizar, no sentido mascu-
lino de procriar. Testis encontra-se como étimo em atestar assim como em
testamento. Ele tem a ver com uma visão presencial da comprovação
como apresentação de algo a visão (cf. BENVENISTE 1995: II). A apresenta-
ção à claridade dos olhos do sexo masculino como prova seria o paradigma
deste modelo de atestação. Na concepção matricial de testemunho que
lemos na Eumenides testemunha-se antes de mais nada a virilidade.

O livro de Mendes também é um verdadeiro tratado de testemunho
como apresentação da masculinidade. O “grande bandido” também deve
ser o “grande macho” que leva para cama desde pré-adolescente os
meninos da sua redondeza e depois o maior número possível de mulhe-
res. Seu maior pavor é a possibilidade de ser estuprado pelos prisionei-
ros mais fortes: isto significaria uma condenação a se transformar em
“garoto” para sempre.

Sistema testemunhal: lei e violência
Notar esta coincidência entre o elemento testemunhal e a presença

desta encenação da masculinidade significa também revelar a
complementaridade entre a lei, a cena do tribunal, a sociedade civil e
este sistema testemunhal. Ou seja, a visão iluminista do indivíduo isola
artificialmente o “mal” do “bem”, separa a justiça e o bem-estar da soci-
edade, dos indivíduos não-formados ou deformados. Aquilo que eu gos-
taria de denominar de sistema testemunhal revela o compromisso da lei
com a violência. As leis (a censura do superego freudiano), afinal de
contas, só existem dentro de sua relação conflituosa com o universo amorfo
dos desejos e das pulsões. O recalcado desde sempre existe dentro de um
compromisso com a censura. Esta nasce, como nos ensinou Freud em Totem
e Tabu, justamente para recalcar a culpa originada no assassinato do “pai
primevo”, o líder da horda originária. A sociedade e seu sistema de leis
seriam uma resposta a uma pulsão destrutiva. No sistema policial e pena,
este compromisso, como lemos no livro de Mendes, vai bem longe, na
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medida em que percebemos uma verdadeira simbiose entre aparato de
segurança e o crime.

Quando batedor de carteira, Mendes era sempre liberado após pagar
uma parte aos policiais: “Presos não poderíamos produzir dinheiro para
que nos assaltassem com suas carteirinhas de policiais. Éramos tipo gali-
nhas de ovos de ouro, para eles” (108)21. Em outra situação, preso nova-
mente, ocorre um “acerto financeiro” com os policiais. O colega de Men-
des, Dinho, seria libertado para ir buscar dinheiro e só então ele seria
solto também: “Eu era refém da polícia, e só mediante resgate me soltari-
am. De ladrão a vítima, triste destino...” (298). Nessa passagem, a “hospi-
talidade” da prisão, que é a que mais expressa a proximidade entre hospes
(hóspede) e hostis (inimigo, o segundo termo sendo derivado do outro; cf.
BENVENISTE I, 98 SS.), transforma-se em pura hotage, seqüestro. Não por
acaso no mesmo julgamento de Orestes acima lembrado, na Eumenides,
Atena pacifica o coro das Fúrias, as representantes de Clitemnestra e de
sua vontade de vingança, através de um pacto que incorpora a violência
e o castigo dentro da lei. Este pacto trágico é o mesmo que Freud localizou
no início da civilização. Atena afirma que o cidadão só é justo se for
controlado pelo medo. A fúria vingativa é incorporada à lei e não substi-
tuída por ela. A ambigüidade dos sentimentos de Mendes com relação a
seu pai (odeia-o e admira-o) pode ser lida como um sintoma desta outra
ambigüidade, a da lei, que ao mesmo tempo em que é falocêntrica e
misógina, está calcada no assassinato do pai (primevo, arquetípico). A
visão trágica da vida como um ciclo incessante de violência é um lugar-
comum nos escritos dos cárceres. Neles a vingança – a incapacidade de
esquecimento e de perdoar – ocupa um local de honra. Mendes racioci-
na, em uma das raras metáforas extensas de seu livro, revelando a lógica
circular que rege o sistema penal:

Certa vez, li, não sei onde [provavelmente em Brecht], que condenava-se o rio por ser
caudaloso e devastador em sua corrente, mas nada se dizia das margens que o limitavam

21 Cf. ainda esta outra passagem que trata do internamento em Mogi-Mirim: “Até os guardas eram

influenciados pela nossa cultura marginal e secreta. Usavam nossas gírias e, muitas vezes, procedi-

am conforme nossos valores. Realmente, não seria juntando uma multidão de meninos de rua,

delinqüentes juvenis, em alojamentos, alimentando-os, obrigando-os ao trabalho e sujeitando-os a

uma rígida disciplina que se conseguiria educá-los” (180 s.).
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e comprimiam, tornando-o tão violento. Era o caso ali [na triagem do RPM]. Queriam
proteger a sociedade de nós, mas talvez a solução fosse nos proteger da proteção social.
Daí é para se perguntar se éramos animais, como queriam, ou se éramos animalizados,
como nos faziam. Marginais e criminosos ou “marginalizados” e “criminalizados”? O
resultado se observaria no estrago, na devastação que retribuiríamos, no futuro, à
sociedade (146)22.

O medo também está onipresente no livro de Mendes. “O medo era o
instrumento mais utilizado e aproveitado naquele sucursal do inferno” (300),
ele escreve com relação ao efeito da onipresente tortura no presídio da
avenida Tiradentes. Apesar deste sentimento aparentemente se opor ao
espetáculo de virilidade, Mendes apresenta-o como parte de sua auto-
encenação como alguém pequeno e fraco. Sua fortaleza teria sido dura-
mente conquistada, em grande parte devido à astúcia e ao uso de armas23.
Neste sentido, ao expor seu medo e sua fragilidade – sobretudo diante do
brutal aparato de polícia – ele também gera um apelo à piedade do leitor24.

22 Cf.: “Criava-se uma geração de predadores que iria aterrorizar São Paulo. A maioria seria morta

pela polícia, mas antes disso… […] Nossa preocupação não era só o dinheiro. Era vingança, explosão

de uma revolta contida e cultivada em longos anos de cativeiro, nas mãos de sádicos carrascos

torturadores” (182). A consciência de Mendes do fato de que os “marginais/ marginalizados” são

uma espécie de escória e de alimento (quase que sacrificial e necessário) da sociedade, homo sacer,

na expressão consagrada e Giorgio Agamben, fica clara quando ele explica a lógica do artigo 59 do

código penal(que ele teve que assinar quando foi preso como batedor de carteiras no centro de São

Paulo): “Teria trinta dias para arrumar um emprego. Caso contrário, a qualquer momento que fosse

preso, poderia ser autuado em flagrante de vadiagem. [§] Num país em que o desemprego é parte do

esquema para manter os salários baixos, o artigo 59 do código penal é um absurdo inominável. No

momento em que alguém é mandado embora do emprego, já está infringindo as disposições legais

deste artigo. Mais trinta dias e poderá, inclusive, ser apanhado por ter sido desempregado. Além de

ficar sem o emprego, ainda vai preso” (232).
23 Descrevendo a violência entre os detidos no RPM, Mendes afirma que o medo desumanizava as

pessoas que mimetizavam a violência a que estavam submetidas. Sua astúcia nem sempre podia

ajudar: “Sobressaía sempre pela astúcia e ousadia. E ali não era local onde tais virtudes pudessem

ser consideradas. Predominava a lei dos mais fortes. A força bruta. [...] Os loucos, os débeis e os

fracos eram o alvo favorito de todos naquele depósito de vidas humanas” (122). O que é considerado

o “resto” da humanidade reproduz internamente este mecanismo de destruição do “outro”.
24 Mendes se apresenta como um amigo dos mais fracos. “Sempre fora mais amigo dos pequenos e

humildes. […] Tinha pena do ostracismo a que eram submetidos, quando não conhecidos. Havia

algo de bom em mim” (183). “Jamais consegui ver pessoas sofrendo, sem me comover” (194).
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Phóbos e eleos, medo e compaixão, as duas paixões fundamentais da
tragédia, interagem ao longo do livro. O leitor flutua ambiguamente
também entre uma reação de espanto e recuo diante da violência,
que também nasce do protagonista, e uma compaixão diante de seu
estado psíquico e corporal. Na medida em que nos identificamos com
ele, de certo modo transgredimos também as leis e compactuamos com
sua violência. A famosa kátharsis aristotélica explica em parte este
fenômeno. A apresentação da tragédia, do excesso, da contravenção,
gera, pela via do medo e da compaixão, uma “purgação” destes senti-
mentos. Tornamo-nos ao mesmo tempo comovidos e mais protegidos
destes sentimentos.

Literatura como denúncia
Mas seria errado concluir que a obra tem uma moral pacificadora ou

conformista. A apresentação da tortura – que Mendes sofreu desde ado-
lescente – tem um valor não apenas literário, mas também social e po-
lítico. A literatura de forte teor testemunhal não apenas tem uma rela-
ção tensa com a produção de prazer (o delectare da tradição poética),
como também, contra o esteticismo neoromântico, reinstaura o elemento
educador, útil, por assim dizer, que sempre fora pensado como o prodesse
da Paidéia clássica.

O pau-de-arara, a que Mendes é várias vezes submetido, inicial-
mente lhe é aplicado com requintes da parte dos torturadores que
não queriam deixar marcas no corpo do menor de apenas quatorze
anos. “A perfeição do torturador é causar o maior volume de dano e
jamais deixar vestígios” (75; cf. 71). O torturado é reduzido a mero
objeto nas mãos dos algozes: vai perdendo os contornos humanos, tor-
na-se algo amorfo. Várias vezes lemos frases do tipo “Não era mais
gente. Era apenas uma coisa que odiava e se rendia, ao mesmo tempo”
(73). “... todos formados à distância de um braço, fomos contados como
gado. Os guardas não falavam. Eles gritavam, e quase sempre ofensas.
Palavrões” (ele escreve referindo-se ao Recolhimento Provisório de
Menores, onde os guarda usavam, entre outros instrumentos, chico-
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tes; 111)25. O medo é internalizado pela via da dor: “O medo era visceral,
nascia de minhas entranhas e me sufocava. A cada passo era preciso
dominar o pânico. Na verdade, meu pai me criara preso ao medo” (98).

Sexismo + racismo
O torturado aprende que uma das maneiras de conter a fúria dos

torturadores é apresentar-se o mais destruído e humilhado possível, adi-
antando assim a reação esperada. Por outro lado, diante dos demais “ma-
landros”, “aprendera que o medo é algo que não deve ser demonstrado
em hipótese alguma” (116). Mostrar-se medroso equivale a efeminar-se,
fraquejar. Aos leitores Mendes apresenta-se ao mesmo tempo como víti-
ma e agressor. Ele apresenta-se também como alguém que nunca traiu o
código da “malandragem” que inclui, antes de mais nada, a proteção de
sua virilidade: “Jamais abusei de ninguém em prisão alguma. A moral

25 Guardadas as enormes diferenças, em vários momentos do livro a descrição dos procedimentos de

humilhação dos prisioneiros faz lembrar a instituição biopolítica dos Campos de Concentração,

sobretudo na sua vertente nazista. Mendes mesmo observa com relação ao caminhão que transpor-

tava os prisioneiros entre a cadeia e o presídio: “Parecia aqueles carros com escapamentos para

dentro em que os nazistas transportavam os judeus. Eu ainda iria sofrer muito, e muitas vezes, nas

mãos daquele torturador motorizado“ (271). A diferença está no fato de que os referidos caminhões

nazistas de fato matavam a todos neles transportados. Os prisioneiros, outro exemplo, são submeti-

dos a típicos rituais de entrada na prisão que incluem a raspagem do cabelo, a obrigação de desfilar

nu diante dos demais detentos e policiais (424), a detetização, utilização de uniformes e privação de

comida (certa vez Mendes ficou 10 dias sem receber nada para comer; 296). Além disso, os

prisioneiros são submetidos a contagens e chamadas e a divisão do espaço se dá algumas vezes a

partir de elementos corporais, como tamanho e força (seguindo uma “biotipologia”, segundo o

próprio Mendes; 451). A cumplicidade dos médicos nas seções de tortura, que Mendes narra em

detalhes, também lembra a profunda cumplicidade do ideário nazista com uma ideologia médica

baseada na higienização da sociedade e extirpação do que era considerado insano. Nos dois casos

a identidade é reduzida aos dados meramente animalescos. Todos estes procedimentos evidente-

mente despersonalizam e desumanizam o prisioneiro e concorrem pra transformá-lo não em um

cidadão – indo contra o que uma visão correcional do sistema penal levaria a crer –, mas sim em

alguém com enormes dificuldades de poder um dia voltar a ser um membro da sociedade. (cf.

Mendes 156 ss.) Mas é evidente que as diferenças entre os modos do biopolítico não podem ser

esquecidas; uma prisão na América Latina, por mais semelhanças que tenha, não é igual a um

Campo de Concentração nazista (nem ao Gulag), do mesmo modo que a marginalização e assassi-

nato dos marginalizados neste continente não é a mesma coisa que o projeto genocida nazista. Estas

nuanças essenciais não podem ser perdidas de vista.
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estava na bunda, e a minha era meu tesouro” (129; cf. 441). “O crime é
machista por necessidade” (304).

Esta literal “corporificação” e “sexualização” dos códigos morais pode
ser lida também nas alusões a diferenças de cor dos prisioneiros. Vale a
pena transcrever a seguinte longa passagem sobre o período em que Men-
des estava Instituto de Menores de Mogi-Mirim:

Tínhamos nossos próprios conceitos e um regime social secreto. Parece que a relação
humana é sempre uma expressão cultural. Havia até estratificação social. Aqueles com
idéias afins, ou mesmo os que eram provenientes de um mesmo bairro, formavam uma
sociedade. Havia até preconceito racial, só que invertido. Aqueles que eram mulatos já
se consideravam “negrões”, e negrão era elemento não desejado sexualmente. Logo, o
negrão era ativo, geralmente o maior, o mais forte, portanto, mais conceituado. O
branco era sempre “branquinho”. Como éramos todos jovens, raros eram os que ti-
nham pêlo no corpo, então o branquinho tinha algo a ver com feminino, daí desejável.
Em geral tinha uma bundinha branquinha que às vezes era até cor-de-rosa.

Numa microssociedade tão profundamente dirigida pela sexualidade desabrochante, é
fácil entender como aqueles que constituíam objeto de desejo eram tão desprestigiados
socialmente. Os negrões eram conceituados, os branquinhos precisavam provar, na
base da valentia, que eram homens e capazes de enfrentamentos com os negrões. Era
preciso ser perigoso para ser respeitado. Muito perigoso, inspirar temor. Aqueles que
não o fossem, que tratassem de arrumar um jeito de sê-lo, senão... (175)

O racismo era “invertido” do ponto de vista da moral “malandra” que
vê no fato de alguém ser desejado sexualmente (ser visto como bonito e
delicado) um rebaixamento, um “efeminamento” e uma objetificação26.
O “negrão” era o forte, o maior e o ativo. Invertida é a situação da bur-

26 Mas esta identificação da mulher com a fragilidade não é tão simples na obra de Mendes. É

verdade que ele escreve, por exemplo: “Sempre foi bem mais fácil fazer amizade com mulheres do

que com homens. Sempre desconfiei dos homens. […] As mulheres eram mais frágeis, possuíam

mais sensibilidade, o que me aproximava delas“ (188). Por outro lado, seu protagonista vai sistema-

ticamente cair em ralações com mulheres fortes que o espancavam – como seu pai o fizera, os

policiais e os colegas mais fortes –, como foi o caso de seu relacionamento com Zoião, com Isabel e

com Sueli. Com relação a esta última, ele observa: “sempre me disseram que o homem é que ataca,

e a minha experiência com mulheres sempre apontava para o contrário. Ela era mais alta e mais forte

que eu, me dominava facilmente” (352 s.).
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guesia brasileira branca, objeto dos desejos de consumo de Mendes e seus
companheiros de encarceramento, que é como que projetada nos “bran-
quinhos”. Na situação da microsociedade prisional, este “branquinho”
pode finalmente ser dominado e possuído. A ambigüidade se expressa
novamente aqui: o modelo é amado e odiado. Quer-se ser igual aos “be-
los” e delicados brancos burgueses e ao mesmo tempo quer-se destruí-los,
dominá-los, incorporá-los, “comê-los”. Mendes encarna esta ambigüida-
de de um modo complexo, na medida em que era identificado pelos com-
panheiros como um “branquinho”27, apesar de ter um currículo de “negrão”
e de desejar ser visto como tal. Uma das práticas de violência entre os
prisioneiros é, além de violentar os mais fracos, travesti-los, obrigar a “vestir
calcinha de mulher, desfilar se requebrando, depilar-se” (224), como ele
conta com relação ao presídio da Tiradentes (local onde na época tortu-
ravam-se também os membros da oposição à ditadura).

Narrar a dor e a morte
A narrativa de Mendes leva o título de Memórias de um sobrevivente.

Já discuti acima a questão do elemento memorial-autobiográfico do texto
na sua relação com o conceito de testemunho como testis. Vale a pena
determo-nos mais no conceito de “sobrevivente”. Num determinado mo-
mento do livro, ele define o que significa proceder e pensar “como um
sobrevivente de alguma guerra”, coisa que ele aprendera com sua vida:
“Amor para mim era sexo. Estava preparado apenas para defender e resis-
tir. Se me dessem uma chance, revidar com extrema violência, para ma-
tar, se facilitassem. [...] Era aquela educação que as instituições do go-
verno me dotaram” (190). Por outro lado, sobrevivente quer dizer tam-
bém que a pessoa assim denominada conheceu a morte de perto. O so-
brevivente como que carrega consigo a experiência de algo inexperien-

27 Ao entrar em um grupo de jovens no seu bairro, Mendes torna-se o “Luiz Branquinho”, para ser

diferenciado do “Luiz Negrinho”: o estabelecimento de diferenças talha aqui identidades (217).

Vale a pena ler um de seus raros auto-retratos ao longo da narrativa: “Tornara-me rapaz baixo,

entroncado, robusto, sem nada de especial, senão os olhos grandes e brilhantes de sede de viver.

Olhos e cabelos castanhos, feições regulares, sem nada que chamasse atenção. Figura comum. Sem

nada mesmo fora do normal. [...] A única coisa de que não gostava era o meu tamanho. Queria ser

alto e forte“ (189). Seu sonho era se tornar uma potência viril, que ele relata ter realizado duran

te alguns momentos de sua vida (Cf. 315).
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ciável, que é a morte ou algo muito próximo a ela. O sobrevivente é
superstes, sobrevivente em latim, mas também a testemunha que porta
consigo a experiência da dor. Ao lado do testemunho como testis, como
apresentação da prova, que, como vimos, tem muito a ver com comprova-
ção da virilidade e funciona dentro do registro da visualidade, existe
também esta figura da testemunha como uma sobrevivente. Neste segun-
do sentido, ela tem algo a narrar que sequer ela mesma pôde experienciar
ou traduzir em termos simbólicos. Superstes, como Benveniste comenta,
“não é somente ‘ter sobrevivido a uma desgraça, à morte’, mas também
‘ter passado por um acontecimento qualquer e subsistir muito mais além
desse acontecimento’, portanto, de ter sido ‘testemunha’ de tal fato”28. O
testemunho como superstes radicaliza o fato fundamental da linguagem –
ao menos desde os românticos – que é justamente seu descolamento do
real. Diante do “real” da dor, as palavras revelam-se como moeda gasta e
sem sentido preciso. Tudo pode ser dito, mas isso não implica que tudo
possa ser significado, passado através dos signos. Por outro lado, o signo
que porta o testemunho como superstes torna-se uma espécie de pele onde
praticamos outra modalidade de leitura que procura decifrar as marcas
deixadas pela violência que apenas podemos imaginar, mas nunca sentir.
Trata-se de uma recepção do testemunho que está aquém e além do
registro da visualidade. A violência praticada nos “porões da sociedade”
via de regra ocupa um local paradoxal: por um lado a instituição respon-
sável pela violência quer esconder suas práticas que fogem ao contrato
social que estabelece o monopólio estatal da violência; por outro lado
estas mesmas instituições – e sobretudo o aparato da repressão no caso
específico da ditadura militar brasileira, período em que se passa a histó-
ria narrada por Mendes – procuram ostentar suas garras, visando à intimi-
dação da população. Não podemos esquecer que na ditadura, calcada,
como os regimes totalitários, na suspensão dos direitos básicos dos cida-

28 Benveniste, O vocabulário das instituições indo-européias, v. II, pp. 277 s. “Verificamos a diferença

entre superstes e testis. Etimologicamente testis é aquele que assiste como um ‘terceiro’ (terstis) a

um caso em que dois personagens estão envolvidos; e essa concepção remonta ao período indo-

europeu comum. Um texto sânscrito enuncia: ‘todas as vezes em que duas pessoas estão presentes,

Mitra está lá como terceira pessoa’; assim o deus Mitra é por natureza a ‘testemunha’. Mas superstes

descreve a ‘testemunha’ seja como aquele ‘que subsiste além de’, testemunha ao mesmo tempo
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dãos e na paradoxal institucionalização do estado de exceção, esta ambi-
güidade e contradição da violência estatal fica ainda mais explícita29.
Assim, Mendes narra, como vimos, as técnicas de tortura que visavam
não deixar marcas na pele do torturado, sobretudo no caso das torturas
que sofreu quando era menor de idade. O que revela um “pudor” dos
policiais em torturar mais ou menos explicitamente (ou seja: deixando
marcas na pele) “apenas” os adultos. Surpreendemos aqui esta dialética
neste desejo da parte do aparato de repressão, no sentido de querer mos-
trar sua potência e ao mesmo tempo esconder as conseqüências dela.
Este movimento é refletido pelas vítimas que não apenas se lembram do
ocorrido, como muitas vezes sequer conseguiriam se esquecer do que
viram. Estas memórias têm a qualidade de um fardo difícil de carregar.
As imagens queimaram a retina de seus olhos. Como Mendes escreve
referindo-se às vítimas da tortura no presídio da Tiradentes: “Nunca mais
esqueço aquela poça de sangue na entrada do xadrez, acho que está
fotografada para o resto da vida, como uma tatuagem” (301).

Diferentemente destas imagens, a dor no próprio corpo deixa outras
marcas. A dor é algo que se passa na ilha que é nosso corpo. Quando
Mendes viu um prisioneiro sendo violentado sucessivas vezes por compa-
nheiros de cela, ele via tudo como que de outro planeta, apesar da sua
proximidade: “Eu a tudo observava qual tivesse com uma luneta, obser-
vando outro planeta” (223). Já a sua própria dor e as torturas pelas quais
ele passou ele tenta – apesar de tudo – descrever do modo mais claro
possível, sem recuar diante da recordação destes fatos dolorosos. Pode-
mos interpretar esta presença tanto argumentando que estas cenas são
essenciais na sua vida, como também elas são essenciais na sua denúncia
do sistema policial e penitenciário. Um dos fenômenos que ele destaca
nestas cenas é uma espécie de descolamento entre mente e corpo: ou
seja, sua vontade de abandonar o corpo. Este tipo de “esquizofrenia”,
típico de relatos de torturado, aparece também quando ele descreve um

29 Para uma teoria política que sobrepõe o poder estatal e a violência cf. o famoso texto de Benjamin,

“Zur Kritik der Gewalt” (“Para uma crítica da violência/ do poder”). Para uma concepção oposta e

mais pragmática, que vê como necessária a distinção entre “power” e “violence”, cf. Arendt (On

Violence, p. 56). A argumentação de Benjamin é essencial para uma crítica do poder e da violência,

mas a de Arendt é mais passível de ser pensada em termos históricos.
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linchamento por populares na rua de que foi vítima: “Assistia àquilo tudo
como fosse um filme, não parecia real, no entanto doía e sangrava” (293)30.
Ao ler estas descrições detalhadas das cenas de tortura, o leitor, ao mes-
mo tempo em que sente pena da vítima – e assim reforça seu sentimento
social de compaixão –, perde a crença no ser humano como um ser “bom”
e “digno”. Através da barbárie nos “humanizamos” para em seguida recu-
sar qualquer tipo de humanismo inocente.

A dialética abjeto/objeto
Mendes descreve também a “animalização” dos prisioneiros destacan-

do não apenas a sua objetificação, mas também sua abjetificação. A per-
da do corpo (da sua liberdade), a sua transformação em massa corpórea
disponível ao sacrifício como também ao trabalho (muitas vezes escravo
nos presídios), a redução do ser humano a agregado de carne, ossos e
nervos, é radicalizada com o espetáculo da dor e da abjetificação. Se o
Iluminismo e sua antropologia otimista são postos à prova através dos
testemunhos dos cárceres, é porque seus conceitos de “igualdade”, “li-
berdade” ou “fraternidade” sofrem aí profundas transformações. Ao invés
de nobres conceitos puros, significando os elevados fins da humanidade,
são revelados em seu compromisso com a dominação. As fezes que os
policiais introduzem na boca do torturado (388) são o contraponto literal
desta reversão dos conceitos em “violência crua”, para usar uma expres-
são de Mendes empregada para caracterizar as torturas de que foi vítima.

30 Cf. também uma descrição de uma das seções de tortura por que passou em uma delegacia. Após

narrar como havia sido espancado, recebido chutes na cara, sofrido choques no ânus e sarrafos, ele

escreve: “Os tiras já estavam bêbados, havia litros de uísque para todo lado, várias garrafas foram

quebradas na minha cabeça. Mas eu nada sentia. Parecia estar pairando sobre meu corpo, assistin-

do à tortura e sofrendo-a, mas só de ver o que faziam com meu corpo, ficava com dó de mim. [§] A

impressão de estar fora do corpo era tão forte que mexi o corpo para ver se ele mexia, e não mexeu.

Achei que havia morrido. […] Era incompreensível” (377). Mais adiante ele escreve ainda, após a

seção de tortura: “Fiquei ali gemendo, sentindo o inferno de ser eu mesmo, estar vivo e não ter sido

morto ainda” (379). Na seção seguinte, no pau-de-arara, após mais choques, desta vez além do ânus

também na glande, ao apanhar com palmatória de ferro ele conta que “minha alma quis abandonar

meu corpo. [...] Ele só batia nas unhas dos pés e das mãos. E com uma perícia incrível, pois quase não

batia em cima, mas contra as pontas das unhas, para fincá-las na carne. A dor era lancinante,

enlouquecedora” (380).
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(389) Em outra passagem, quando está em uma cela forte, Mendes se viu
obrigado a se comunicar exclusivamente pela privada: os canos de esgoto
(chamados de “telefone”) constituíam o seu único canal de comunica-
ção. (430) O simbólico literalmente é conduzido pelo e a partir do abjeto.
A prisão pode ser vista como um micro-modelo da sociedade onde todas
as ambigüidades da lei e da civilização se manifestam de modo explícito.
Esta ambigüidade também é explicitada em frases do tipo: “na prisão quase
tudo era proibido e permitido ao mesmo tempo” (405) O testemunho
revela que o que se passa nos “porões da sociedade” passa-se, na verda-
de, nos seus pilares e estacas de sustento.31 Resta pensar se e em que
medida esta violência pode ser separada do poder.

O inferno do agora e a desrealização do mundo
Uma das características mais marcantes da experiência em institui-

ções totais (ou sob regimes de exceção), onde a qualquer momento e por
qualquer motivo absurdo pode-se perder a vida, é a temporalidade marcada
pela ditadura do agora. A vida de Mendes vai se tornando aos poucos um
verdadeiro inferno do agora. Apenas sua metamorfose final, em escritor, é
que vai lhe abrir as portas do passado e do futuro. Antes disto, sua narra-
tiva da vida nas prisões e nos cativeiros é um verdadeiro paroxismo do
tempo do presente. O “tempo do agora” para alguém na situação dele é o
verdadeiro oposto do utópico “tempo do agora” (Jetztzeit) benjaminiano,
caracterizado pela explosão do contínuo da história e simultânea liberta-
ção do peso do histórico e da dominação dos homens sobre os homens e

31 Como Mendes escreve, após descrever o que passou por três meses de seções de tortura: “Estáva-

mos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome de uma sociedade. Uma

sociedade que nos repelia, brutalizava, segregava, e que quase nos destruía. E o pior: uma sociedade

que precisava dessas monstruosidades para se manter. A tortura era uma instituição social” (399 s.),

o ódio e o desejo de vingança de Mendes foram canalizados no sentido da escritura de seu martírio

(“minha via-crúcis”, como ele escreveu; 405). Só assim ele conseguiu quebrar o ciclo de vingança e

ódio que ele descreve tão bem no seu livro. Se é evidente que esta saída simbólica (pelo simbólico)

não significa o fim desta necessidade de violência da parte da sociedade, ao menos ela permite uma

reflexão crítica. Ou seja: a desmontagem do Iluminismo não significa que devemos deixá-lo para

trás e abandonar suas utopias inocentes, mas sim que precisamos criticá-las. O que importa é a

consciência da dialética do Esclarecimento, e não simplesmente a sua condenação (que seria tão

inocente quanto a crença não-crítica nos seus teoremas clássicos).
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dos homens sobre a natureza. (Cf. BENJAMIN 1974) Já Mendes escreve, por
sua vez: “Para mim só existia o momento, nem passado acontecera. Viver
era um mergulho no agora, instantaneamente. O resto era ilusão. Futuro
não existia, passado idem, Só o presente, em sua exuberância, era real”
(327) Esta “exuberância” poderia ser tanto positiva32, como é o caso da
passagem de onde vem esta citação – quando ele realizava seus sonhos
de “grande bandido” e de “rei”, ou “pai” de uma família de filhas que lhe
pertenciam –, mas também poderia ser seu oposto, como os momentos de
extrema penúria na carceragem o mostram. Após passar por várias seções
de tortura e de receber dos policiais uma corda de náilon, com recomen-
dações para que ele se enforcasse, ele escreve: “Era sexta à tarde, e pen-
sei em viver, pelo menos mais um fim de semana” (394) Por outro lado, a
vida enclausurada leva a um super-dimensionamento do tempo. Como
“matá-lo” passa a ser uma questão primordial. Ou seja, o tempo momen-
tâneo pesa sobre o prisioneiro como um bloco compacto que o esmaga.
Mendes descreve suas estratégias para fugir da depressão decorrente
desta opressão que incluía uma rigorosa rotina de exercícios, ou ainda
a fuga para o mundo dos sonhos. (435) Mas após nove meses de solitária
ele já era vítima da sensação decorrente deste esmagamento espaço-
temporal, também narrada pelos prisioneiros de Campo de Concentra-
ção nazistas: “Há momentos na vida do preso em que ele não acredita
que exista nada além da prisão. Mesmo vendo a rua pela janela, aquilo
parece mais um quadro apenas. Rua é ficção, ilusão” (443) Esta
desrealização do mundo externo pode ser interpretada também como
um retrato fiel do processo de “encriptação” destes indivíduos isolados
e “recalcados” pela sociedade.

Como vimos acima, a “solução” que Mendes encontrou para este pro-
cesso de ruptura do mundo e encapsulamento foi a saída pelo universo
das letras. Iniciado pelo amigo Henrique, ele mergulha nos livros com
um plano em mente: “Eu iria construir uma nova história de minha vida,
doravante. Uma história mais bonita” (443) Nesta segunda e profunda
metamorfose o passado de Mendes recebe um novo significado. “[T]odos
os males de minha vida me fizeram bem. O que não mata...”(454). “Só
me restava fazer uma releitura e reinterpretação desse mundo. Sim-

32 Cf.: “deveríamos curtir a vida, pois ela nos era breve” (371).
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ples”(461). Sua identidade passa agora pela busca de um outro tipo de
reconhecimento, não mais como o “grande bandido”, mas sim “como pes-
soa culta e sábia”. (468) Mendes acaba seu livro contando que em 2000
era pai de dois filhos, estava casado e cursava o primeiro ano de direito
da PUC de São Paulo. Paradoxalmente vemos que apesar de toda crítica
radical do livro contra o sistema penal, o final em “happy end” parece
indicar que o autor conseguiu sim se “regenerar”, tornar-se um “cidadão
respeitável”. Mendes estava formado. Seu passado sofrido foi revertido
em seus “anos de aprendizagem”. Ma se levarmos em conta que ele é um
“sobrevivente”, fica claro que ele também é uma enorme exceção ao sis-
tema. O tipo de exceção que confirma a regra.

New Haven, fevereiro de 2005.
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