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Literatura e perspectivas sociais
Ao interromper suas atividades e abrir um romance, o leitor busca, de

alguma maneira, se conectar a outras experiências de vida. Pode querer
encontrar ali alguém como ele, em situações que viverá um dia ou que
espera jamais viver. Mas pode ainda querer entender o que é ser o outro,
morar em terras longínquas, falar uma língua estranha, ter outro sexo,
um modo diferente de enxergar o mundo. O romance, enquanto gênero,
promete tudo isso a seus leitores – que podem ser leitoras, que têm cores,
idades, crenças, instrução, contas bancárias, perspectivas sociais muito
diferentes entre si. Portanto, a promessa de pluralidade do romance, um
sistema de “representações de linguagens”, nos termos de Bakhtin1 , en-
volve não só personagens e narradores(as), mas também seus(suas)
leitores(as) e autores(as). Reconhecer-se em uma representação artística,
ou reconhecer o outro dentro dela, faz parte de um processo de legitimação
de identidades, ainda que elas sejam múltiplas. Daí o estranhamento quando
determinados grupos sociais desaparecem dentro de uma expressão artísti-
ca que se fundaria exatamente na pluralidade de perspectivas.

Assim, esta pesquisa tem início com um sentimento de desconforto di-
ante da literatura brasileira contemporânea, desconforto causado pela
constatação da ausência de dois grandes grupos em nossos romances: dos
pobres e dos negros. Ao pensar na realização de um grande mapeamento da
personagem do romance brasileiro atual – com obras publicadas entre 1990
e 2004 –, era atrás deles que estávamos indo, tentando entender sua

1 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p. 205.
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ausência a partir da compreensão do que estava se sobrepondo a eles. De
um modo geral, esse tipo de ausência costuma ser creditada à invisibilidade
desses mesmos grupos na sociedade brasileira como um todo. Neste caso, os
escritores estariam representando justamente essa invisibilidade ao deixar
de fora das páginas de seus livros aqueles que são deixados à margem de
nossa sociedade. A pergunta que surgia então era se para fazer isso não
seria preciso, muito mais que excluir esses grupos de suas histórias, mostrar
alguma tensão existente, provocada pelos que não parecem estar ali.

Quando se afirma que algo é invisível, a situação é, de algum modo,
tornada objetiva. Ser invisível seria a qualidade de um objeto (uma pes-
soa, um grupo de pessoas). Mas talvez o reverso da invisibilidade seja
justamente a dificuldade de enxergar. Passaríamos, então, da pretensa
objetividade de uma situação, para o problema da subjetividade do obser-
vador. É ele, o observador (que somos cada um de nós, nossos escritores
preferidos, nossos melhores narradores) que escolhe (obviamente imerso
em sua própria experiência, de classe, de gênero, de vida) o que quer, o
que pode (o que queremos, o que podemos) ver. Por isso mesmo, não nos
bastaria mapear as personagens dos romances, seria preciso saber também
quem eram os seus autores. Se negros e pobres apareciam pouco como
personagens, como produtores literários eles são quase inexistentes. A
partir dessas ausências, foram-se constatando outras, entre as persona-
gens mesmo – das crianças, dos velhos, dos homossexuais, dos deficientes
físicos e até das mulheres. Se eles estão pouco presentes no romance
atual, são ainda mais reduzidas as suas chances de terem voz ali dentro.
Os lugares de fala no interior da narrativa também são monopolizados
pelos homens brancos, sem deficiências, adultos, heterossexuais, urba-
nos, de classe média...

O silêncio dos grupos marginalizados – entendidos em sentido amplo,
como todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe
valoração negativa da cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia,
cor, orientação sexual, posição nas relações de produção, condição física
ou outro critério2  – é coberto por vozes que se sobrepõem a ele, vozes que
buscam falar em nome desses grupos, mas também, embora raramente,
pode ser quebrado pela produção literária de seus próprios integrantes.

2 Para uma discussão do conceito, ver Williams, Voice, trust, and memory.
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Mesmo no último caso, tensões significativas se estabelecem: entre a “au-
tenticidade” do depoimento e a legitimidade (socialmente construída)
da obra de arte literária, entre a voz autoral e a representatividade de
grupo e até entre o elitismo próprio do campo literário e a necessidade de
democratização da produção artística. O termo chave, neste conjunto de
discussões, é “representação”, que sempre foi um conceito crucial dos
estudos literários, mas que agora é lido com maior consciência de suas
ressonâncias políticas e sociais.

De fato, representação é uma palavra que participa de diferentes con-
textos – literatura, artes visuais, artes cênicas, mas também política e
direito – e sofre um processo permanente de contaminação de sentido3 .
O que se coloca hoje não é mais simplesmente o fato de que a literatura
fornece determinadas representações da realidade, mas sim que essas
representações não são representativas do conjunto das perspectivas so-
ciais. O problema da representatividade, portanto, não se resume à hones-
tidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas peculiarida-
des. Está em questão a diversidade de percepções do mundo, que depen-
de do acesso à voz e não é suprida pela boa vontade daqueles que mono-
polizam os lugares de fala.

No entanto, um dos sentidos de “representar” é, exatamente, falar em
nome do outro. Falar por alguém é sempre um ato político, às vezes legí-
timo, freqüentemente autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui ne-
cessariamente o segundo. Ao se impôr um discurso, é comum que a
legitimação se dê a partir da justificativa do maior esclarecimento, maior
competência, e até maior eficácia social por parte daquele que fala. Ao
outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de dizer não serve, sua experi-
ência tampouco tem algum valor. Trata-se de um processo que está anco-
rado em disposições estruturais; segundo Foucault, “em toda sociedade a
produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organi-
zada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por
papel conjurar seus poderes e seus perigos, dominar seu acontecimento
aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade”4 .

3 Ver Pitkin, The concept of representation.
4 Foucault, L’ordre du discours, p. 10. Aqui, como no restante do texto, a tradução da citação em

língua estrangeira é de minha autoria.
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O controle do discurso, denunciado pelo filósofo francês, é a negação do
direito de fala àqueles que não preenchem determinados requisitos sociais:
uma censura social velada, que silencia os grupos dominados. De acordo
com Pierre Bourdieu, “entre as censuras mais eficazes e mais bem dissimula-
das situam-se aquelas que consistem em excluir certos agentes de comuni-
cação excluindo-os dos grupos que falam ou das posições de onde se fala com
autoridade”5 . O fundamental é perceber que não se trata apenas da possibi-
lidade de falar – que é contemplada pelo preceito da liberdade de expressão,
incorporado no ordenamento legal de todos os países ocidentais – mas da
possibilidade de “falar com autoridade”, isto é, o reconhecimento social de
que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido.

O processo se completa graças à introjeção dos constrangimentos
estruturais pelos agentes sociais, que faz com que os limites impostos ao
discurso não sejam excessivamente tensionados, já que cada um, via de
regra, mantém-se dentro de seu espaço “autorizado”. Ainda conforme
Bourdieu, “a censura alcança seu mais alto grau de perfeição e
invisibilidade quando cada agente não tem mais nada a dizer além da-
quilo que está objetivamente autorizado a dizer: sequer precisa ser, nes-
te caso, seu próprio censor, pois já se encontra de uma vez por todas
censurado, através das formas de percepção e de expressão por ele
interiorizadas, e que impõem sua forma a todas as suas expressões”6 . É
assim que determinadas categorias sociais que são excluídas do univer-
so da política – trabalhadores e mulheres, por exemplo – tendem a se
julgar incapazes de ação política e, portanto, a aceitar a posição de
impotência em que foram colocadas.

O mesmo se pode dizer da expressão literária. Aqueles que estão obje-
tivamente excluídos do universo do fazer literário, pelo domínio precário
de determinadas formas de expressão, acreditam que seriam também in-
capazes de produzir literatura. No entanto, eles são incapazes de produzir
literatura exatamente porque a definição de “literatura” exclui suas for-
mas de expressão. Ou seja, a definição dominante de literatura circuns-
creve um espaço privilegiado de expressão, que corresponde aos modos
de manifestação de alguns grupos, não de outros.

5 Bourdieu, La distinction, p. 133.
6 Id., ibid.



18    Regina Dalcastagnè

Segundo afirma Compagnon, “todo julgamento de valor repousa num
atestado de exclusão. Dizer que um texto é literário subentende sempre
que outro não é”7 . Não se está sugerindo que se abra mão dos juízos de
valor na discussão da literatura – embora seja possível, e necessário,
entendê-los como construções sociais, não como encarnações de um Belo
transcendente. No entanto, se há uma valoração sistematicamente posi-
tiva de uma forma de expressão, em detrimento de outras, o resultado é
fazer da manifestação literária o privilégio de um grupo social8 .

O campo literário reforça esta definição dominante de literatura, atra-
vés de suas formas de consagração e de seus aparatos de leitura crítica e
interpretação. Campo, segundo Pierre Bourdieu, é “uma rede ou uma
configuração de relações objetivas entre posições. Estas posições são de-
finidas objetivamente em sua existência e nas determinações que elas
impõem a seus ocupantes, agentes ou instituições, por sua situação (situs)
atual e potencial na estrutura da distribuição das diferentes espécies de
poder (ou de capital) cuja posse determina o acesso aos benefícios espe-
cíficos que estão em jogo no campo”9 . O conceito de Bourdieu permite
entender melhor as relações que se estabelecem entre os escritores (de-
finindo as correntes, as vanguardas e os “grandes nomes”) e entre o mun-
do literário e o universo social como um todo (demarcando a autonomia
do campo literário e sua comunicação com o campo do poder)10 .

Com essa circunscrição de quem possui legitimidade para produzir lite-
ratura, perde-se em diversidade. Não há, no campo literário brasileiro,
uma pluralidade de perspectivas sociais. De acordo com a definição de
Iris Marion Young, o conceito de “perspectiva social” reflete o fato de que
“pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem experiên-
cia, história e conhecimento social diferentes, derivados desta posição”11 .
Vividas de forma menos ou mais consciente, as perspectivas sociais são o

7  Compagnon, O demônio da teoria, pp. 33-4.
8  É curioso observar que sempre que se fala em democratização da literatura o que está em jogo é

sua recepção, com propostas para o aumento do número de leitores em diferentes classes sociais,

e nunca sua produção – como se a finalidade última da literatura, especialmente entre as classes

populares, fosse o seu simples consumo.
9  Bourdieu, Réponses, pp. 72-3.
10 Bourdieu faz uma detida análise da gênese do campo literário francês em As regras da arte.
11 Young, Inclusion and democracy, p. 136.



    A personagem do romance brasileiro contemporâneo       19

reflexo, nas maneiras de ver e entender o mundo, da pluralidade de con-
dições em que as pessoas se encontram neste mesmo mundo:

As experiências culturais de povos ou grupos religiosos distintos, bem como de grupos
reagindo a uma história de dor ou de opressão estrutural, muitas vezes oferecem inter-
pretações refinadas de sua própria situação e de suas relações com os outros. A perspec-
tiva pode aparecer em relatos e canções, em brincadeiras e jogos de palavras, bem como
em formas de expressão mais afirmativas e analíticas12 .

Assim, mulheres e homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, ne-
gros e brancos, portadores ou não de deficiências, moradores do campo e da
cidade, homossexuais e heterossexuais, umbandistas e católicos vão ver e
expressar o mundo de diferentes maneiras. Mesmo que outros possam ser
sensíveis a seus problemas e solidários, nunca viverão as mesmas experiências
de vida e, portanto, verão o mundo social a partir de uma perspectiva dife-
rente. Por mais solidário que seja às mulheres, um homem não vai vivenciar
o temor permanente da agressão sexual, assim como um branco não tem
acesso à experiência da discriminação racial ou apenas um cadeirante sente
cotidianamente as barreiras físicas que dificultam ou impedem seu trânsito
pelas cidades.

Esta preocupação com a diversidade de vozes não é um mero eco de
modismos acadêmicos, mas algo com importância política. Pelo menos
duas justificativas para tal importância podem ser dadas. Em primeiro
lugar, a representação artística repercute no debate público, pois pode
permitir um acesso à perspectiva do outro mais rico e expressivo do que
aquele proporcionado pelo discurso político em sentido estrito13 . Como
isso pode ser alcançado e quais seus desdobramentos possíveis, tanto em
termos literários quanto sociais, é algo que permanece em aberto, mas
essa parece ser uma das tarefas da arte, questionar seu tempo e a si mes-
ma, nem que seja através do questionamento de nossa própria posição.

Em segundo lugar, como apontou Nancy Fraser, a injustiça social pos-
sui duas facetas (ainda que estreitamente ligadas), uma econômica e
outra cultural. Isto significa que a luta contra a injustiça inclui tanto a
reivindicação pela redistribuição da riqueza como pelo reconhecimento das

12 Id., p. 137.
13 Ver Goodin, “Democratic deliberation within”, p. 106.
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múltiplas expressões culturais dos grupos subalternos14 : o reconhecimen-
to do valor da experiência e da manifestação desta experiência por traba-
lhadores, mulheres, negros, índios, gays, deficientes. A literatura é um
espaço privilegiado para tal manifestação, pela legitimidade social que
ela ainda retém. Daí a necessidade de democratizar o fazer literário – o
que, no caso brasileiro, inclui a universalização do acesso às ferramentas
do ofício, isto é, o saber ler e escrever.

É claro que a exclusão de determinados grupos não é algo exclusivo
do campo literário. As classes populares, as mulheres, os negros possuem
maiores dificuldades para acesso a todas as esferas de produção discursiva:
estão sub-representados no parlamento (e na política como um todo), na
mídia, no ambiente acadêmico. O que não é uma coincidência, mas um
índice poderoso de sua subalternidade. Foucault já observava a
centralidade do domínio do discurso nas lutas políticas travadas dentro
da sociedade; segundo ele, “o discurso não é simplesmente aquilo que
traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo para que, por
que se luta”15 . No entanto, da mesma forma que é possível pensar na
democratização da sociedade, incluindo novas vozes e mesmo presenças
na política, na mídia, nas universidades, podemos imaginar a democra-
tização da literatura. A inclusão, no campo literário talvez ainda mais do
que nos outros, é uma questão de legitimidade. Neste sentido, a própria
crítica e o trabalho acadêmico não são desprovidos de relevância. Afinal,
são espaços importantes de legitimação (ao lado dos próprios criadores
reconhecidos), como sustenta Shusterman16 . Esta pesquisa busca partici-
par deste movimento, abertamente político, de crítica e legitimação, re-
conhecendo nosso papel de agentes do campo literário brasileiro.

Antes de apresentar os dados, é importante ressaltar que os impasses
da representação literária de grupos marginalizados apresentados aqui
não insinuam, absolutamente, qualquer restrição do tipo quem pode
falar sobre quem, nem buscam estabelecer que um determinado recor-
te temático é mais “correto” do que outro. Não se está aqui exigindo
uma cópia fiel da realidade brasileira, com escritores consultando os dados

14 Fraser, Justice interruptus, cap. 1.
15 Foucault, L’ordre du discours, p. 12.
16 Shusterman, Vivendo a arte, p. 101.
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do IBGE para escrever seus livros. Esta pesquisa não tem o objetivo de
policiar a atividade dos autores brasileiros. Não estamos julgando autores
individualmente, mas indagando um conjunto de obras. Queremos ape-
nas mostrar e entender o que o romance brasileiro recente – aquele que
passa pelo filtro das grandes editoras, atinge um público mais amplo e
influencia novas gerações de escritores – está escolhendo como foco de
seu interesse, o que está deixando de fora e como está representando
determinados grupos sociais.

A ausência de uma maior diversidade no conjunto de romances é,
segundo tentamos demonstrar, empobrecedora. Mas isto não quer dizer
que, dentro do corpus da pesquisa, não existam obras que sejam lidas com
prazer, que façam refletir, que ajudem seus leitores e leitoras a compreen-
der melhor o mundo. É possível que muitos destes livros sejam “grande
literatura”, seja lá o que isso queira dizer. Nada disso elimina o fato de
que o conjunto possui um foco limitado. Enfim, é necessário entender
que se buscou um diagnóstico sobre o campo literário brasileiro atual,
sem que nele esteja presente, nem mesmo de forma implícita, a intenção
de condenar qualquer obra singular.

Convém esclarecer também que, por suas características, pela abor-
dagem predominantemente quantitativa sobre seu objeto, a pesquisa não
detecta ironias nem sarcasmos, não lê entrelinhas, não observa as sutis
trocas de olhares entre as personagens. Porém, se o foco da representação
literária está em determinados grupos sociais, fazendo com que os outros
desapareçam (ou quase), então quem está trocando os olhares? Sobre
quem existem entrelinhas a serem decifradas? A pesquisa que aqui se
apresenta não pretende esgotar as leituras válidas e enriquecedoras que
se podem fazer da literatura em geral ou do romance brasileiro contem-
porâneo em particular, que são múltiplas. Mas o quadro geral que dela
emerge é, em si, significativo e não pode ser ignorado.

Por fim, encerrando a relação de mal-entendidos a serem evitados, a
pesquisa não comunga de nenhuma noção ingênua da mimese literária –
que a literatura deve servir como “espelho da realidade”, deve ser o re-
trato fiel do mundo circundante ou algo semelhante. O problema que se
aponta não é o de uma imitação imperfeita do mundo, mas a invisibilização
de grupos sociais inteiros e o silenciamento de inúmeras perspectivas so-
ciais. A literatura é um artefato humano e, como todos os outros, participa
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de jogos de força dentro da sociedade. Essa invisibilização e esse
silenciamento são politicamente relevantes, além de serem uma indica-
ção do caráter excludente de nossa sociedade (e, dentro dela, de nosso
campo literário).

De resto, fica nossa constatação de que a literatura não é neutra, não
está “acima” de outros meios de representação, como o cinema, o jorna-
lismo ou a televisão, e não é intocável. Nossa posição diante do texto lite-
rário não é de reverência, mas de crítica.

O recorte da pesquisa
A seleção do corpus da pesquisa exigiu certas definições operacionais

importantes. Em primeiro lugar, a opção pelo romance, em detrimento da
outra forma principal da narrativa literária, o conto, vincula-se à clara
proeminência do gênero no campo literário e, mesmo, no mercado edito-
rial brasileiro. Muito embora se ressalte a presença de inúmeros novos
contistas nessa virada de século, é preciso lembrar que as narrativas cur-
tas haviam quase que desaparecido entre os lançamentos nos anos 1980,
ressurgindo apenas na segunda metade dos anos 199017 . Há também o
fato de que, no romance, podemos vislumbrar personagens mais “intei-
ras” – ou seja com maior desenvolvimento – do que nos contos, onde
muitas vezes elas podem ser até dispensáveis. Delimitado o gênero, era
inviável contemplar a totalidade da produção do romance brasileiro en-
tre 1990 e 2004, por motivos materiais. Mesmo que se decidisse fazer uma
amostragem aleatória, ela seria duplamente enviesada. Primeiro, porque
o universo total a partir do qual a amostra seria selecionada provavel-
mente não incluiria centenas de obras, publicadas no interior do país, por
casas editoriais pequenas ou pelos próprios autores, cuja existência não
seria rastreada. Depois, as obras deste tipo, mesmo quando tivessem sido
listadas e fossem sorteadas para a amostra, em muitos casos teriam que
ser descartadas pela impossibilidade de se encontrar algum exemplar.

Mais importante do que as considerações práticas, vale observar
que este procedimento – de buscar representar tudo o que se escreveu
e se publicou no período – seria incongruente com a orientação teóri-
co-metodológica da pesquisa. Um campo é um espaço estruturado,

17 Dalcastagnè, “Renovação e permanência”.



    A personagem do romance brasileiro contemporâneo       23

hierarquizado, que possui um centro, posições intermediárias, uma peri-
feria e um lado de fora. Não é possível equivaler um livro lançado por um
romancista consagrado, comentado na grande imprensa, exposto nas li-
vrarias, adotado nas universidades, com uma obra de edição caseira, dis-
tribuída apenas aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui qual-
quer julgamento de valor literário, esta última obra não gera efeitos no
campo literário e, portanto, não pertence a ele.

Tornava-se necessário, assim, um critério ou conjunto de critérios
que permitisse identificar obras “validadas” pelo campo literário brasi-
leiro. Entre diversas alternativas possíveis – enquete junto a escritores,
pesquisa na crítica de imprensa e outras – uma se destacou como a mais
prática, do ponto de vista operacional, e também a mais adequada, do
ponto de vista da moldura teórica. A casa editorial foi entendida como
fiadora da validade das obras que publica; num jogo de benefícios mú-
tuos, autores e obras transferem capital simbólico para a editora que os
publica, mas também recebem o prestígio que ela já acumulou. Afinal,
“a editora divide com a universidade, com as instituições de pesquisa e
com determinados segmentos da mídia o poder de legitimar um intelec-
tual em ascensão, de reforçar ou alterar posições no campo, sendo mes-
mo capaz de interferir de maneira privilegiada nas próprias regras que
estruturam esse campo”18.

As editoras mais importantes, que não são necessariamente as maio-
res, mas dificilmente estarão entre as menores, garantem a atenção de
livreiros, leitores e críticos para seus lançamentos19. O passo seguinte era
identificar quais eram as editoras centrais no campo literário brasileiro
do período.

O método adotado foi reputacional, isto é, através de consulta a “in-
formantes-chave”, integrantes do próprio campo literário brasileiro. Trin-
ta ficcionistas, críticos e pesquisadores de diferentes estados foram
contactados por correio eletrônico, recebendo a seguinte pergunta: “Em
sua opinião, quais são as três editoras brasileiras mais importantes para a
publicação de prosa de ficção nacional, no período 1990-2004?” A seguir,

18 Vieira, Consagrados e malditos, p. 68.
19 Para uma discussão do papel simbólico dos selos editoriais, ver Bourdieu, “La production de la

croyance”.
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era esclarecido que “a categoria ‘importância’ condensa diferentes fato-
res, tais como: prestígio entre os próprios produtores literários e a crítica,
distribuição, impacto na mídia” e que “não é necessário indicar as edito-
ras em ordem de prioridade”. Foram recebidas a tempo 24 respostas,
fornecidas sob garantia do anonimato do informante. A Companhia das
Letras foi mencionada por todos os 24 informantes; 17 (71%) citaram a
Editora Record e 14 (58%), a Editora Rocco. Outras sete editoras obtive-
ram, ao todo, 11 indicações. Três respondentes deixaram a lista incom-
pleta. O resultado indica uma percepção majoritária claramente defini-
da de que Companhia das Letras, Record e Rocco são, de fato, as edito-
ras centrais para a ficção brasileira do período. Assim, a decisão de esco-
lher os romances publicados por elas como corpus de pesquisa foi bastante
segura e tranqüila.

Estimado o total de romances brasileiros publicados pelas três editoras
no período e diante dos recursos humanos e materiais disponíveis, foi
tomada a decisão de buscar cobrir a totalidade desta produção. Assim, foi
incluído na pesquisa todo romance que preenchesse simultaneamente
quatro requisitos: (1) foi escrito originalmente em português, por autor
brasileiro nato ou naturalizado; (2) foi publicado pela Companhia das
Letras, Record ou Rocco; (3) teve sua primeira edição entre 1990 e 2004;
(4) não estava rotulado como romance policial, ficção científica, litera-
tura de auto-ajuda ou infanto-juvenil. A formulação dos critérios (2) e
(3) implicava a possibilidade de incluir obras que tivessem saído em pri-
meira edição por outras editoras, no período desejado, e depois sido
reeditadas por uma das três casas editoriais escolhidas. De fato, ocorre-
ram 14 casos assim, 5,4% do total do corpus. O critério (4), por sua vez,
excluía gêneros que são considerados menores e formam sub-campos pró-
prios, às margens do campo literário20.

Por exemplo: boa parte da literatura de Rubem Fonseca pode ser, tec-
nicamente, considerada “policial”, mas não está incluída na coleção de
romances de mistério de sua editora, a Companhia das Letras. O julga-
mento implícito é que se trata de “literatura demais” para ser confinada
a um gênero menor. Assim, os romances de Rubem Fonseca foram incluídos

20 Estes gêneros são considerados menores pelo próprio campo, que lhes confere menor legitimidade

e faz deles plataformas menos eficientes para a busca da consagração literária.
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na pesquisa, mas não os de Luiz Alfredo Garcia-Roza, que a mesma Com-
panhia das Letras publicou sob o rótulo de literatura policial. Mais uma
vez, não está embutido aí nenhum juízo de valor, por parte dos pesquisa-
dores, sobre a qualidade das obras de um e outro autor.

Alguns poucos títulos, menos de uma dezena no total, exigiram in-
vestigação – livros que se colocavam a meio caminho entre memórias e
romance ou entre contos e romance, por exemplo, ou ainda aqueles
que, pela produção editorial, sugeriam destinação ao público infanto-
juvenil, embora não fossem assim rotulados expressamente. Tais casos
foram analisados e discutidos no grupo de pesquisa, com decisões toma-
das caso a caso.

Do ponto de vista comercial, as três editoras escolhidas estão entre as
mais importantes do país. Em 1998, de acordo com dados da Câmara
Brasileira do Livros, entre as cerca de 600 casas publicadoras brasileiras,
quatro eram, sozinhas, responsáveis por algo entre 35 e 40% do faturamento
global do segmento de obras gerais (isto é, todos os títulos, excluídas as
obras didáticas): exatamente Record, Companhia das Letras e Rocco,
acompanhadas da Objetiva21 . Ainda que desde então o panorama do
mercado editorial brasileiro tenha se modificado, inclusive com a entra-
da de grupos multinacionais importantes, como Planeta e Larousse, a
predominância das quatro casas no setor permanece inconteste.

Unanimidade entre os informantes consultados, a Companhia das
Letras é também a mais nova entre as editoras selecionadas. Foi fundada
em 1986 por Luiz Schwarcz, que havia sido diretor editorial da Brasiliense
no momento em que ela alcançou maior sucesso, no começo dos anos
1980, com marketing agressivo e uma linha editorial voltada ao público
jovem (as coleções “Primeiros passos”, “Cantadas literárias” e outras).
Em sua editora, Schwarcz optou por um perfil mais sofisticado. Com apre-
sentação gráfica cuidadosa, que estabeleceu novos padrões para a indús-
tria no Brasil, e uma atenção especial à visibilidade na mídia, transfor-
mou a Companhia das Letras numa “grife” editorial, capaz de produzir
sucessos de vendas improváveis como Rumo à estação Finlândia, ensaio do
crítico estadunidense Edmund Wilson, primeiro título da casa.

21 Gorini e Branco, “Panorama do setor editorial brasileiro”, p. 13.
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Mas já em 1988, a despeito do êxito de público e crítica, a Companhia
das Letras encontrava-se em dificuldades, das quais saiu ao vender uma
participação acionária para a Caminho Editorial, empresa da família
Moreira Salles, que controla o grupo financeiro Unibanco, um dos mais
poderosos do país. Desde então, Fernando Roberto Moreira Salles ocupa
o cargo de diretor superintendente da editora. Especializada em literatu-
ra e ciências humanas, a Companhia das Letras criou nos anos 1990 um
selo para crianças (Companhia das Letrinhas) e outro para adolescentes
(Cia. das Letras). Entre os escritores brasileiros que publica estão Rubem
Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Moacyr Scliar e Ana Miranda.

A Record surgiu em 1942, como distribuidora de histórias em quadri-
nhos e outros serviços para imprensa, passando a publicar livros em 1962.
Nos anos 1970, firmou-se como editora de best-sellers (Sidney Sheldon,
Harold Robbins, Danielle Steel). A partir da metade dos anos 1980, tem
diversificado seu catálogo e também ampliado o investimento em litera-
tura brasileira, área em que antes as únicas estrelas eram o romancista
Jorge Amado e o cronista Fernando Sabino. Em 1996, ela assumiu o con-
trole do grupo Bertrand-Brasil, que por sua vez havia comprado a Civili-
zação Brasileira, a principal casa editora das décadas de 1960 e 1970.
Uma vez que os selos mantêm independência e identidade editorial pró-
pria, para os fins da pesquisa foram considerados apenas os romances pu-
blicados sob o nome Record.

Parte significativa da diversificação editorial da Record é devida à
modernização de seu parque gráfico. Em 1989, a empresa adquiriu o Sis-
tema Cameron, um equipamento que permite a impressão de 20 mil pági-
nas por minuto e entrega, como produto final, livros já prontos para a
venda – isto é, costurados, colados e com a capa. Portanto, o grupo Record
precisa manter um volume de produção grande o suficiente para justifi-
car o investimento no maquinário, o que estimula a publicação de um
maior número de títulos. Entre os autores nacionais estão Nélida Piñon,
Lya Luft e Antônio Torres.

A Rocco foi fundada em 1975 por Paulo Rocco, que a dirige até hoje
e que fizera carreira na extinta editora Sabiá, de Rubem Braga e Fernando
Sabino. Com uma política editorial eclética, tem na linha de frente os
best-sellers esotéricos de Paulo Coelho e a série juvenil Harry Potter, de J.
K. Rowling, que publica no Brasil. No campo da literatura brasileira (em
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que conta, entre outros, com Lygia Fagundes Telles, Silviano Santiago,
Cristovão Tezza e Clarice Lispector, permanentemente republicada), lan-
ça um número significativo de autores, mas sua opção preferencial é por
investimentos de pouco risco financeiro: obras curtas, em geral com me-
nos de 200 páginas.

Discurso sobre o método
Os estudos literários são, em geral, avessos aos métodos quantitati-

vos, que parecem inconciliáveis com o caráter único de cada obra. Tal
singularidade, porém, não é privilégio da literatura: é algo comum aos
diversos fenômenos sociais. Ainda assim, o tratamento estatístico per-
mite iluminar regularidades e proporciona dados mais rigorosos, evitan-
do o impressionismo que, facilmente contestável por um impressionismo
em direção contrária, impede que se estabeleçam bases sólidas para a
discussão. Assim, se alguém diz que os negros estão ausentes do roman-
ce brasileiro contemporâneo, outra pessoa pode enumerar dezenas de
exemplos que contradizem a afirmação. Mas verificar que 80% das per-
sonagens são brancas mostra um viés que, no mínimo, merece investi-
gação. Sem negar em qualquer momento o caráter único das obras
pesquisadas, o resultado mostra, em diversos aspectos, uma regularida-
de geral bastante significativa.

A pesquisa, por sua vez, contemplou a especificidade do texto literá-
rio. O objeto que se procurava decifrar – a personagem do romance con-
temporâneo – é, em muitos casos, escorregadio. Desde o começo do sécu-
lo XX, a personagem se tornou, a um só tempo, mais complexa e mais
descarnada. Deixou de ser descrita; perdeu, como disse Nathalie Sarraute,
“todos os seus atributos e prerrogativas”, aí incluídos “suas roupas, seu
corpo, seu rosto; e, sobretudo, o bem mais precioso de todos, a personali-
dade que é só sua. Muitas vezes, perdeu até seu nome”22 . (De fato, 7,5%
das personagens identificadas pela pesquisa são anônimas, sem contar as
que recebem nomes genéricos, como Homem, Mulher ou Fulano.) As-
sim, não seria possível imaginar que os dados necessários seriam obtidos
de forma mecânica.

22 Sarraute, L’ère du soupçon, pp. 71-2.
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O esforço de pesquisa envolveu a leitura cuidadosa de todos os romances
constantes do corpus, seguida, muitas vezes, de discussão em grupo dos casos
em que havia alguma dúvida. Uma vez que, em geral, não se podia contar
com uma descrição em regra, à la século XIX, das personagens do livro, eram
buscados os indícios presentes no texto. Assim, a pesquisa buscou compatibilizar
o método quantitativo com aquilo que o historiador italiano Carlo Ginzburg
chamou de “paradigma indiciário” nas ciências humanas:

A orientação quantitativa e antiantropocêntrica das ciências da natureza a partir de
Galileu colocou as ciências humanas num desagradável dilema: ou assumir um estatuto
científico frágil para chegar a resultados relevantes, ou assumir um estatuto científico
forte para chegar a resultados de pouca relevância. Só a lingüística conseguiu, no
decorrer deste século, subtrair-se a esse dilema, por isso pondo-se como modelo, mais
ou menos atingido, também para outras disciplinas. Mas vem a dúvida de que este tipo
de rigor é não só inatingível mas também indesejável para as formas de saber mais
ligadas à experiência cotidiana – ou, mais precisamente, a todas as situações em que a
unicidade e o caráter insubstituível dos dados são, aos olhos das pessoas envolvidas,
decisivos23 .

À leitura do livro, seguia-se o preenchimento de uma ficha para cada
uma das personagens mais importantes. A partir de um modelo inicial,
estabelecido antes do início da pesquisa, a ficha foi sendo ajustada, visando
contemplar do modo mais abrangente possível a complexidade dos ro-
mances do corpus, até chegar a seu formato definitivo, com mais de três
dezenas de questões. Preenchida a ficha, os dados dela constantes eram
então inseridos no programa de computador Sphinx Lexica, para o trata-
mento estatístico. Os números entregues pelo software, porém, não de-
vem ser encarados como sendo o resultado da pesquisa. Eles são a base a
partir da qual a investigação se inicia. Os dados estatísticos não falam
por si sós; eles são, uma vez mais, indícios a partir dos quais a reflexão
crítica procura entender a realidade.

O corpus e seus autores
O corpus da pesquisa atingiu um total de 258 obras, que corresponde

à soma dos romances brasileiros do período entre 1990 e 2004, publicados

23 Ginzburg, “Sinais”, pp. 178-9
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pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco e identificados
pelo grupo de pesquisa. Como esperado, a Record contribuiu com uma
parcela significativamente maior de títulos, conforme demonstrado na
tabela 1.

                      Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Cumpre observar que existe a possibilidade de que alguns títulos
tenham ficado de fora. Apesar dos vários contatos feitos com as três
editoras, apenas a Companhia das Letras – cuja disponibilidade aqui
agradeço – encaminhou a relação de todos os títulos lançados no perí-
odo. Para Record e Rocco, foram usados os catálogos de 2004, que em
geral contêm os títulos publicados até o ano anterior cujos direitos per-
manecem em poder da editora. Aos livros indicados nestas relações,
acrescentaram-se os lançados ao longo do ano de 2004, bem como ou-
tros, antigos, já fora de catálogo, encontrados nas bibliotecas públicas e
particulares consultadas, em livrarias, em sebos ou em buscas por meio
da internet. Ainda assim, é provável que um pequeno número de obras
não tenha sido identificado.

O gráfico 1 mostra a evolução do número de títulos no corpus, ano a
ano. A indicação é do ano da publicação original, mesmo quando por
outra editora. A pequena quantidade relativa de obras nos primeiros anos
do período contemplado pela pesquisa pode indicar a ausência de títulos
agora fora de catálogo. Mas corresponde também ao governo Collor, quan-
do, após o confisco da poupança, ocorreu a maior crise do mercado edito-
rial brasileiro. A recuperação toma fôlego com o Plano Real, em 1994.
Assim, o marcante contraste entre o terço inicial do período da pesquisa
e os dois terços posteriores é explicado, em grande parte, pela situação
econômica do país24 .

24 Uma descrição das oscilações do mercado editorial no período se encontra nos capítulos finais de

Hallewell, O livro no Brasil.
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Gráfico 1: Ano de publicação dos livros do corpus

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Em favor desta hipótese, há a similaridade entre a curva do total de
publicação dos livros no corpus, apontada no gráfico 1, e aquela do gráfi-
co 2, que apresenta as oscilações do mercado livreiro no Brasil. Há uma
séria queda nas vendas no começo dos anos 1990, uma recuperação a
partir de 1993 e um pico em 1998, seguido de redução. É claro que os dois
gráficos sintetizam fenômenos diversos, um enfocando o número de títu-
los lançados, com os recortes próprios da pesquisa (gênero, editora, naci-
onalidade do autor), o outro somando exemplares vendidos, de todos os
gêneros, com exclusão apenas dos didáticos – entram reedições, não-
ficção, poesia, auto-ajuda etc. Mas ambos ilustram o fato de que o livro,
como qualquer outro produto supérfluo, é extremamente sensível às osci-
lações da conjuntura econômica.

Gráfico 2: Venda de livros no Brasil (excluídos os didáticos), em milhões
de  exemplares

Fonte: Folha de S. Paulo, 17/9/2005, p. E-4
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Ao todo, o corpus incluiu 165 autores (nas raríssimas co-autorias, foi
considerado apenas o primeiro nome citado), alcançando uma média de
1,56 romance por autor. A média é mais elevada quando é isolada a Com-
panhia das Letras (2,05 romances por autor), refletindo a política da edi-
tora, de formar um elenco de escritores “da casa” e neles investir. No pólo
oposto está a Record, com média de apenas 1,24 romance por autor.

Chama a atenção o fato de que os homens são quase três quartos dos
autores publicados: 120 em 165, isto é, 72,7%. Cerca de 70 anos após Virginia
Woolf publicar sua célebre análise das dificuldades que uma mulher enfren-
ta para escrever, a condição feminina evoluiu de muitas maneiras, mas a
literatura – ou, ao menos, o romance – continua a ser uma atividade predo-
minantemente masculina. Não é possível dizer se as mulheres escrevem me-
nos ou se têm menos facilidade para publicar nas editoras mais prestigiosas
(ou ambos). Há um indício que sugere que a proporção entre escritores ho-
mens e mulheres não é exclusividade das maiores editoras. Uma relação de
130 romances brasileiros lançados em 2004, organizada para um prêmio lite-
rário, indica apenas 31 títulos escritos por mulheres, isto é, 23,8%25 .

Mais importante do que a mera constatação da maioria de escritores ho-
mens é o fato de que a situação não se altera entre os autores mais jovens. A
única classe de idade em que mulheres e homens se encontram “empatados”
é a “nascido(a) antes de 1920”, com apenas dois casos26 . (As mulheres são
majoritárias apenas entre os “sem resposta” para o quesito ano de nascimen-
to, dado que reflete o preconceito, ainda existente, que as inibe de declarar
a idade.) Em todas as outras classes de idade, os escritores homens predomi-
nam, sem que se possa discernir uma tendência de redução do hiato.

Mais gritante ainda é a homogeneidade racial. São brancos 93,9% dos
autores e autoras estudados (3,6% não tiveram a cor identificada e os “não-
brancos”, como categoria coletiva, ficaram em meros 2,4%)27 . Uma imensa

25 A lista foi elaborada em 2005, pela organização do Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira,

em meio a uma relação mais ampla, de 361 obras literárias, de todos os gêneros, publicadas no ano

anterior. Embora ampla, a lista não é exaustiva e contém erros, como a inclusão de algumas reedições.
26 Os dados biográficos sobre os autores, além daqueles encontrados nas orelhas de seus próprios livros,

foram buscados em páginas da internet e em obras de referência, em especial Coutinho e Sousa (dir.),

Enciclopédia da literatura brasileira, e Coelho, Dicionário crítico de escritoras brasileiras.
27 Na maior parte dos casos, a cor foi inferida pelos pesquisadores, a partir de fotos encontradas nos próprios

livros, em outras publicações e na internet, buscando seguir os critérios fenotípicos dominantes no Brasil.
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maioria possui escolaridade superior (78,8%, contra apenas 7,3% de não-
superior; os restantes não tiveram escolaridade identificada). E, em grande
medida, aqueles que participam do campo literário já estão presentes tam-
bém em outros espaços privilegiados de produção de discurso, notadamente
na imprensa e no ambiente acadêmico, como indicado na tabela 2.

                             Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

                               Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Contrariamente a um velho lugar comum, ouvido com freqüência nas
rodas literárias brasileiras – “ninguém vive de escrever neste país” –, há um
contingente considerável de autores que retiram ao menos parte de seu
sustento de seu ofício. Caso à profissão “escritor” sejam anexadas “roteirista”
(em geral de televisão) e “dramaturgo”, o total superaria os 20%. É um
reflexo da crescente profissionalização do campo literário brasileiro. Na maior
parte dos casos, a fonte de renda não se resume às obras ficcionais, incluin-
do também a redação de “orelhas”, apresentação de coletâneas e outros
textos de encomenda, bem como a presença em eventos do circuito cultu-
ral; ou, ainda, há a participação no próspero mercado do livro infanto-
juvenil. Seja como for, a transformação é patente. Resta saber se a especia-
lização profissional representa um avanço ou, ao contrário, deve ser lamen-
tada como um retrocesso, em face do ideal benjaminiano de desvaneci-
mento da fronteira entre produtores e consumidores culturais.

Há também uma notável concentração geográfica. Quatro estados da
federação são o local de nascimento de mais de 70% dos escritores e escri-
toras do corpus – Rio de Janeiro (36,4%), São Paulo (13,3%), Rio Grande
do Sul (12,7%) e Minas Gerais (10,9%). Quando o foco é o local de mora-
dia, a disparidade é ainda maior: mais de 60% estão concentrados nas cida-
des do Rio de Janeiro e de São Paulo, ao passo que a região Norte inteira fica
com apenas dois representantes (1,2%), ambos no Amazonas; a região Cen-
tro-Oeste com sete (4,2%), todos do Distrito Federal, e a Nordeste, com
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mais oito (4,8%). Um contingente expressivo (6,1%) reside no exterior. A
esmagadora maioria dos autores e autoras vive em capitais (90,3%).

Há um pouco mais de dispersão entre as faixas etárias, com a maior parte
dos autores nascidos na década de 1940 (26,7%) ou de 1950 (21,8%), reduzin-
do-se a proporção paulatinamente conforme se chega aos muito velhos (1,2%
nascidos antes de 1920) ou muito jovens (3,6% nascidos a partir de 1970; ne-
nhum depois de 1980). Como o período que a pesquisa abrange é amplo – 15
anos – é mais significativo observar a idade dos autores no momento em que
publicaram cada título do corpus. Conforme a tabela 3 demonstra, mais da me-
tade das publicações se concentra na faixa intermediária, entre 40 e 59 anos.

                                    Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro

                                     contemporâneo”

Os números indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele é ho-
mem, branco, aproximando-se ou já entrado na meia idade, com diploma su-
perior, morando no eixo Rio-São Paulo. Um pouco menos da metade (46,7%)
já havia estreado em livro antes de 1990 (ou seja, os livros constantes do corpus
se inserem em meio a uma carreira literária já em curso); quase todos (90,3%)
têm outros livros publicados além dos incluídos no corpus da pesquisa.

Excetuada a maior média de títulos publicados por autor na Compa-
nhia das Letras, citada antes, não há nenhuma diferença significativa no
perfil dos escritores quando os dados são desdobrados por editoras. Com-
panhia das Letras, Record e Rocco apresentam proporções similares quando
se observam seus autores por critérios de sexo, faixa etária, cor, local de
nascimento, local de moradia, escolaridade ou profissão. A média de ida-
de quando da publicação de cada livro do corpus é muito próxima para as
três editoras, ficando em torno dos 50 anos.



34    Regina Dalcastagnè

Os romances estudados, por sua vez, se caracterizam pelo foco no pe-
ríodo histórico atual. Quase 60% se passam, total ou parcialmente, no
período democrático pós-1985; o segundo período histórico mais freqüen-
tado é a ditadura militar (1964-1985). A Tabela 4, abaixo, indica as épo-
cas em que se situam as narrativas do corpus, utilizando como referência
as etapas convencionais da história política do Brasil. Nos casos, relativa-
mente escassos, em que a narrativa se passava em outro local, buscou-se
a adaptação mais próxima. A opção “múltiplas épocas” foi reservada aos
romances cujo desenrolar abarcava mais de três dos períodos listados.

                 Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

                   Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

O local da narrativa, por sua vez, é, com clareza, a metrópole. Nada me-
nos que 82,6% dos romances têm a grande cidade como um de seus cenários,
enquanto 37,2% passam por cidades pequenas e apenas 14,3% pelo meio
rural28 . Vale observar que mais de dois terços das obras que se passam em
cidades pequenas ou no meio rural se passam também na metrópole. O caráter
urbano do romance brasileiro contemporâneo é, assim, amplamente confir-
mado pelos dados da pesquisa. De alguma maneira, a literatura reflete a
realidade do país, que nos anos 1960 tornou-se majoritariamente urbano.
Segundo os dados do censo demográfico de 2000, 81,3% dos brasileiros
vivem em cidades29.

28 Outras categorias abrigam pequenas parcelas do corpus: local incerto (4,7%), outro local, catego-

ria que inclui aldeias indígenas, ilhas desertas etc. (5%), e múltiplos locais (4,3%).
29 A população urbana somava 75,6% no censo de 1991. Em 1950, ficava em 36,2%, passando a 45,1% no

censo de 1960 e chegando a 55,9% em 1970. Os dados estão disponíveis em www.sidra.ibge.gov.br.
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É importante ressaltar, aqui, o caráter preponderantemente referencial
– Flora Süssekind diria “naturalista”30  – do romance brasileiro contem-
porâneo. Os dados indicam que as personagens dessas narrativas se des-
locam por um chão literário em tudo semelhante ao da realidade brasi-
leira atual. Assim, embora, como já foi dito antes, a pesquisa não co-
mungue de nenhuma noção ingênua da mimese literária, cabe retomar
a indagação sobre o porquê da ausência de determinados grupos nessa
configuração espaço/temporal. O efeito de realidade gerado pela familia-
ridade com que o leitor reconhece o espaço da obra acaba por naturali-
zar a ausência ou a figuração estereotipada de mulheres, de negros e de
outros estratos subalternos.

O sexo da personagem
Nos 258 romances estudados, foram identificadas 1245 personagens “im-

portantes”. O critério de importância é subjetivo, mas foi realizado um es-
forço para homogeneização das avaliações, permitindo localizar, em cada
livro, as personagens mais cruciais para o desenrolar da trama. Não se res-
tringiu aos protagonistas, mas deixou de lado figurantes, personagens me-
nores ou aquelas cuja presença se limitava a subtramas claramente secun-
dárias. Em alguns livros, foi fichada uma única personagem importante; em
outros, o número subiu muito, sobretudo quando se tratava de um romance
com pretensão a formar um painel de determinado espaço social ou, então,
com estrutura narrativa muito fragmentária – como foi o caso, respectiva-
mente, de Cidade de Deus, de Paulo Lins (19 personagens), e Onze, de
Bernardo Carvalho (18 personagens). Fora esses dois casos, o número de
personagens identificadas como “importantes” oscilou entre uma e 11 por
título, com uma média de 4,8. Mais de 70% dos livros se situaram na faixa
entre três e seis personagens importantes.

Não causa surpresa o fato de que quase todas as personagens são hu-
manas, com uma presença residual de animais (0,4%) e de entes sobre-
naturais (1,3%). Mais significativa é a predominância de personagens do
sexo masculino. Entre as personagens estudadas, 773 (62,1%) são do sexo
masculino, contra apenas 471 (37,8%) do sexo feminino – um único caso
foi alocado na categoria “sexo: outro”, pensada para abrigar hermafroditas,

30 Süssekind, Tal Brasil, qual romance?
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seres assexuados etc. Em apenas quatro livros do corpus, isto é, 1,6% do
total, não há nenhuma personagem importante do sexo masculino, ao passo
que as personagens do sexo feminino estão ausentes de 41 romances (15,9%).

A maior visibilidade das personagens masculinas fica ainda mais pa-
tente quando é introduzida uma nova variável, a posição na narrativa.
Conforme a tabela 5 mostra, as personagens femininas tendem a ocupar
menos tanto a posição de protagonistas quanto de narradoras. Cumpre
observar que as entradas nas posições na narrativa superam a população
total, uma vez que uma mesma personagem pode ser protagonista e nar-
radora (140 casos) ou coadjuvante e narradora (33 casos). O número de
protagonistas é um pouco superior ao de romances presentes no corpus,
pois em alguns casos não foi possível determinar um protagonista único.

     Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”.

      Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Portanto, além de serem minoritárias nos romances, as mulheres31  têm
menos acesso à “voz” – isto é, à posição de narradoras – e ocupam menos
as posições de maior importância. Ao mesmo tempo, os dados demons-
tram que a possibilidade de criação de uma personagem feminina está
estreitamente ligada ao sexo do autor do livro. Quando são isoladas as
obras escritas por mulheres, 52% das personagens são do sexo feminino,
bem como 64,1% dos protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os auto-
res homens, os números não passam de 32,1% de personagens femininas,
com 13,8% dos protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica claro que a
menor presença das mulheres entre os produtores se reflete na menor visi-
bilidade do sexo feminino nas obras produzidas.

31 A rigor, o correto seria falar exclusivamente de “personagens do sexo feminino” e “personagens do

sexo masculino”, já que há uma pequena parcela de personagens não-humanas. Para simplificar,

porém, serão usadas também as palavras “mulheres” e “homens”.
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É possível especular que a maior familiaridade com uma perspectiva
social determinada leva as mulheres a criarem mais personagens femininas
e os homens, mais personagens masculinas – e o mesmo vale, a fortiori, para
protagonistas e narradores. Resta explicar porque a discrepância é tão mai-
or no caso dos escritores homens, que contam com menos de um terço de
personagens femininas, enquanto as mulheres criam quase a metade de
suas personagens no sexo masculino. A resposta talvez esteja na própria
predominância masculina na literatura (e, imagina-se, em outras formas
de expressão artística), que proporciona às mulheres um contato maior
com as perspectivas sociais masculinas. Outra hipótese é que, diante dos
avanços promovidos pelo feminismo, os homens se sentem cada vez mais
“deslegitimados” para construir a perspectiva feminina.

É notável, também, como as mulheres representadas são mais jovens
dos que os homens. Para os fins da pesquisa, foram definidas seis faixas
etárias – infância, adolescência, juventude, idade adulta, maturidade e
velhice –, sem que fossem estabelecidas fronteiras rígidas, já que as pes-
soas amadurecem em momentos diferentes de suas vidas, de acordo com
suas origens sociais e trajetórias. Valiam os indícios presentes no texto.
Em muitos casos, as personagens transitavam por mais de uma faixa etária;
foi criada ainda a categoria “múltiplas idades”, para aquelas personagens
que, no romance, eram representadas em muitas fases da vida. A tabela 6
mostra a concentração das personagens do sexo feminino na faixa “ju-
ventude”, em proporção muito superior à dos homens – que, por sua vez,
têm presença muito maior do que elas na faixa etária “maturidade”. Essa
disparidade, que aparece com nitidez no quadro geral, é ainda mais forte
nas personagens de escritoras mulheres.

              Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “faixa etária”.

                Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”
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Em termos percentuais, a proporção de idosos entre as personagens do
corpus não se afasta muito da população brasileira. Os maiores de 60 anos
eram 8,6% da população em 2000, dentro de uma tendência nítida de ampli-
ação de seu peso demográfico. As mulheres são a maior parte deste grupo
etário, com uma proporção ainda maior nas faixas mais idosas – o fenômeno
chamado de “feminização da velhice”32  –, tendência que se inverte ligeira-
mente nas personagens. É mais importante, porém, a baixa presença relativa
de mulheres adultas e maduras. Uma vez que, como será visto adiante, as
relações amorosas representam um dos mais importantes focos do romance
brasileiro atual, parece refletido aqui o preconceito contra as mulheres mais
velhas no universo sexual e amoroso, com o recurso ao velho clichê, perma-
nentemente reforçado pela indústria cinematográfica e pela publicidade, do
casal romântico formado pelo galã maduro e pela mulher muito mais jovem.

A orientação sexual das personagens dos romances também mostra uma
clara preponderância, com uma ampla maioria heterossexual. Na tabela 7,
“sem indícios” significa que, com relação àquela personagem, a narrativa
passa ao largo de questões que possam definir sua orientação sexual; “ambí-
gua/indefinida” quer dizer que são apresentados indícios contraditórios no
texto. A orientação sexual foi uma questão considerada “não pertinente” em
relação a animais, a crianças – exceto quando houvesse indício contrário no
romance – e a alguns entes sobrenaturais. Uma personagem foi identificada
como “assexuada” quando o texto indicava ou sugeria que ela não possuía
interesse sexual. Cabe observar que o foco é a orientação sexual, isto é, a
direção do desejo da personagem, não a prática sexual. Um celibatário não é
necessariamente assexuado; uma personagem homossexual pode, eventual-
mente, se ver constrangida a praticar sexo heterossexual e vice-versa.

                               Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

32 Camarano, “Envelhecimento da população brasileira”, p. 6.
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A predominância das personagens heterossexuais fica ainda mais
evidente quando são retidas apenas as quatro primeiras categorias,
aquelas que indicam efetivamente uma orientação sexual; neste caso,
mais de 90% das personagens são heterossexuais. Entre as homossexu-
ais, há uma nítida predominância de personagens do sexo masculino
(79,2%), mas as bissexuais se dividem meio a meio.

O espaço das mulheres representadas no romance brasileiro con-
temporâneo é, sobretudo, o espaço doméstico. Nas últimas décadas,
registrou-se um avanço – ainda insuficiente, mas indiscutível – na
condição feminina. As mulheres ampliaram sua presença no mercado
de trabalho de uma maneira notável: em 1977, na faixa de idade en-
tre os 16 e os 60 anos, participavam do mercado de trabalho 88% dos
homens e 39% das mulheres; em 2001, as porcentagens eram de 87% e
58%, respectivamente33 . Também diversificou-se a gama de profissões
a seu alcance, e elas já despontam, ainda que timidamente, em posi-
ções de chefia. Apesar das barreiras que permanecem de pé, as mu-
lheres estão hoje muito mais visíveis na esfera pública do que, diga-
mos, nos anos 1950. O romance brasileiro, porém, registra mal estas
mudanças, continuando a privilegiar a associação entre a figura femi-
nina, o lar e a família.

O primeiro dado que sustenta esta conclusão diz respeito às rela-
ções estabelecidas e aos papéis sociais desempenhados pelas persona-
gens, dentro das narrativas. Foram identificados os papéis e relações
relevantes de cada personagem, isto é, aqueles com peso na trama.
A mera indicação de que uma personagem era casada, por exemplo,
não era importante, se a relação com o marido ou com a mulher não
tivesse significado no livro. Os resultados, apresentados na tabela 8,
mostram que – independentemente do sexo da personagem – o ro-
mance brasileiro contemporâneo privilegia as relações amorosas e fa-
miliares, mas essa característica é acentuada no caso das mulheres.

33 Soares e Izaki, “A participação feminina no mercado de trabalho”, p. 5.
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Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “relações sociais”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Os números revelam que o único tipo de relação que aparece na
maioria das personagens são as amorosas e familiares, mas aí a diferença
entre homens e mulheres é significativa – quase 90% das personagens
femininas mantêm relações amorosas e familiares, proporção que cai
para pouco mais de três quartos no caso dos homens. As mulheres apa-
recem mais no papel de cônjuge (44,8% contra 36,7% das personagens
do sexo masculino), de amante (17% contra 11%), de namorada (16,8%
contra 12,3%), de “ex” (14,6% contra 9,4%), bem como de filha (35%
contra 27,21%), de mãe (34% contra 25,7%) ou de irmã (22,5% contra
16,2%). A predominância se anula quando é focada a posição de “par-
ceiro sexual” (eventual), ocupada por 13,2% das personagens tanto de
um quanto de outro sexo.

As relações profissionais, que incluem patrão/empregado, cliente/for-
necedor, colegas de trabalho e sócios, bem como entre professores e seus
alunos, estão muito mais presentes nas personagens masculinas do que
nas femininas, o que é condizente com o insulamento das mulheres na
esfera privada. Chama a atenção, porém, o fato de que mesmo entre os
homens, a maioria das personagens não se insere no espaço profissional.
Lembrando ainda que a grande maioria das personagens masculinas são
maduras, portanto plenamente incorporadas ao mercado de trabalho, a
“incongruência” fica ainda mais evidente.

É como se o trabalho – com todo o seu universo, formado pelos colegas
e os chefes, as pressões, o cansaço, as intrigas, o jogo de poder, as fofocas no
botequim ao final do dia – não fosse um tema digno para a literatura.
Teríamos de anular, então, toda uma história das artes, e da própria litera-
tura, que, a partir do século XIX (e em especial com o realismo de Courbet,
Corot e Daumier, nas artes plásticas, após a revolução francesa de 1848),
vai incorporando o trabalho e os trabalhadores entre os seus protagonistas.
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Por fim, as relações de amizade e inimizade também são mais freqüen-
tes nas personagens homens. É possível especular que isso reflete um ve-
lho preconceito, que afirma que a verdadeira amizade é um privilégio
masculino, enquanto as mulheres estariam sempre competindo entre si.

Mesmo quando são isoladas as personagens referentes ao período mais
recente – de 1985 em diante –, as diferenças entre personagens do sexo
feminino e do sexo masculino permanecem inalteradas (de fato, os
percentuais para cada tipo de relação, por sexo, pouco se movem). Por-
tanto, o foco nas relações amorosas e familiares das mulheres não é efeito
da presença de narrativas históricas, situadas em períodos nos quais o
acesso feminino ao mundo do trabalho remunerado era restrito. Na ver-
dade, a proporção de mulheres com relações “profissionais” é maior quando
a narrativa se situa na época da Colônia ou do Império, o que se deve à
presença relativamente forte de personagens escravas e de suas relações
com seus senhores ou senhoras, ou seja, dentro do universo do trabalho.

A segunda evidência da permanência das personagens femininas no cír-
culo doméstico se refere às principais profissões indicadas para elas nos ro-
mances. A tabela 9 apresenta os ofícios mais desempenhados pelos ho-
mens, nos livros do corpus.

   Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

    Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

A predominância de personagens escritores reflete a tendência da lite-
ratura de se debruçar sobre o próprio fazer literário, o que é reforçado pela
presença, também bastante significativa, de outros criadores artísticos.
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Os criminosos também estão bastante representados, indicando um foco do
romance neste universo (e, aos 54 bandidos e contraventores identificados,
seria talvez possível somar mais 6 presidiários). A categoria “sem ocupa-
ção” indica personagens desocupadas, sem que apareçam buscando um
emprego (caso em que migrariam para a categoria “desempregado”, com 10
citações); tampouco abrange os casos em que a narrativa não permite co-
lher indícios sobre a eventual profissão da personagem (categoria “sem in-
dícios”) ou crianças antes da idade escolar, animais e entes sobrenaturais
(quando a questão foi considerada “não pertinente”).

A tabela 10 revela as ocupações mais freqüentes para as personagens
do sexo feminino.

        Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

          Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

O rol das principais ocupações é notavelmente diferente daquele que
se refere aos homens. Há uma concentração muito maior em algumas pou-
cas categorias, a começar pela de dona-de-casa, que abrange mais de um
quarto das personagens mulheres (houve um único “dono-de-casa”, um
travesti). Uma proporção significativa aparece como “sem indícios”, mos-
trando que, muito mais do que acontece com as personagens do sexo mas-
culino, as mulheres podem receber um tratamento tão focado em seu uni-
verso pessoal que a questão da sua ocupação nem se coloca – foram apenas
27 personagens homens, 3,5% do total, classificadas como “sem indícios”.

Não que uma variedade maior esteja ausente – aparecem também
médicas, cientistas, ativistas políticas, empresárias, taquígrafas e mesmo
operárias. Mas são casos isolados. Embora as narrativas se passem, em
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geral, nos nossos dias, conforme mostrou a tabela 4, a maioria das mulhe-
res retratadas no romance brasileiro contemporâneo permanece presa às
ocupações que poderiam acolhê-las na primeira metade do século XX:
donas-de-casa, artistas (em geral, atrizes), estudantes, domésticas, pro-
fessoras, prostitutas34 .

Os dados são congruentes com a análise, realizada em texto anterior,
que apontou a ausência da mulher na representação do espaço urbano na
narrativa brasileira recente. A personagem que caminha pela cidade é,
via de regra, o homem. Às mulheres, cabe a esfera doméstica, o mundo
que a ficção lhes destina35 .

Diretamente ligada à profissão, a questão sobre o pertencimento à
elite intelectual também gerou dados interessantes. Os integrantes da elite
intelectual foram definidos como aqueles possuidores de elevado capital
cultural, na conceituação de Pierre Bourdieu36. Não precisavam ser ne-
cessariamente produtores culturais, podendo ser consumidores esclareci-
dos e assíduos de bens culturais considerados “legítimos”. Uma grande
parcela das personagens se enquadra na definição – 41,3%, enquanto 50,4%
não pertencem à elite intelectual e para os restantes não há indícios ou a
questão não é pertinente (crianças, animais etc.). Quando isolamos
homens e mulheres, surge uma diferença significativa. Entre as persona-
gens do sexo masculino, 46,6% pertencem à elite intelectual; entre as do
sexo feminino, apenas 32,7%. No entanto, convém notar, as mulheres são,
já há algum tempo, a maioria dos estudantes do ensino superior brasileiro e
a tendência é de um crescente hiato de escolaridade em favor delas37 .

Já em relação ao estrato social, personagens homens e mulheres apre-
sentam perfis similares. Conforme será analisado adiante, há uma con-
centração de personagens nas classes médias. Esta concentração nos es-
tratos intermediários é um pouco maior entre as mulheres, e elas também
apresentam uma “mobilidade social” (personagens que transitam de um
estrato social para outro) ligeiramente superior, mas nada que seja
significante do ponto de vista estatístico.

34 A orientação sexual da personagem também influi na ocupação que lhe é atribuída; entre as

personagens homossexuais e bissexuais, 28,2% são escritores e/ou artistas.
35 Dalcastagnè, “Sombras da cidade”, pp. 22-4.
36 Ver Bourdieu, La distinction.
37 Para os dados, ver Godinho et al., Trajetória da mulher na educação brasileira.
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As mulheres também são representadas como sendo um pouco mais
religiosas do que os homens. De maneira geral, o universo da religião é
ignorado pelos romances presentes no corpus. Para 56,3% das persona-
gens de ambos os sexos – a proporção é ligeiramente menor quando as
mulheres são isoladas – não há, na narrativa, nenhum indício de sua
religião38 . Em seguida, aparecem os católicos, com 23,2% (no caso das
mulheres, uma porcentagem bem maior, 28,7%, enquanto os homens al-
cançam 19,8%). As outras igrejas possuem pouquíssima presença: religiões
afro-brasileiras (3%), judaísmo (2,2%), denominações protestantes his-
tóricas (1,6%), islamismo (1,2%), cultos esotéricos (0,8%, sendo 1,3%
entre as mulheres e 0,5% entre os homens), denominações pentecostais
(0,6%), cultos indígenas (0,6%), religiões fictícias (0,4%), religiões ori-
entais (0,3%), espiritismo (0,2%)39 . Há uma proporção relativamente gran-
de de personagens “sem religião” (7,8%), mas é entre as agnósticas e
atéias que a diferença entre os sexos reaparece: são 4,4% dos homens,
mas apenas 1,9% das mulheres.

A cor da personagem
A personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca. Os bran-

cos somam quase quatro quintos das personagens, com uma freqüência
mais de dez vezes maior do que a categoria seguinte (negros). Em 56,6%
dos romances, não há nenhuma personagem não-branca importante. Em
apenas 1,6%, não há nenhuma personagem branca. E dois livros, sozi-
nhos, respondem por mais de 20% das personagens negras. A tabela 11
apresenta a distribuição das personagens por cor. Na tabela, mais uma
vez, a categoria “não pertinente” agrupa personagens não-humanas.

38 No entanto, as manifestações religiosas são importantes no cotidiano do brasileiro. Especifica-

mente em relação às mulheres, um amplo survey realizado em 2001 revelou que 64% das respondentes

haviam participado, nos 30 dias anteriores, de alguma forma de celebração religiosa. Os lugares de

culto aparecem, com folga, como os principais espaços freqüentados pelas mulheres, fora os ambien-

tes familiar e de trabalho. Ver Venturi, Recamán e Oliveira (orgs.), A mulher brasileira nos espaços

público e privado, p. 247.
39 Também aparecem um “cristão” inespecífico, um maronita, um seguidor de culto tradicional

africano e uma personagem que segue múltiplas religiões.
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                                        Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro

                                       contemporâneo”

Apenas como base de comparação, é possível notar que o censo
de 2000 realizado pelo IBGE – que é, muitas vezes, acusado de
“embranquecer” a população, pela forma como coleta os dados sobre
raça e cor – aponta 53,7% de brancos, 6,2% de “pretos” e 38,5% de
“pardos”, além de 0,4% de indígenas, 0,5% de “amarelos” e 0,7%
sem declaração. A predominância branca no romance contemporâ-
neo, portanto, não corresponde à diversidade da população do país.

Da mesma forma como a auto-atribuição da raça ou cor, pelos
entrevistados do IBGE, é carregada de subjetividade, na interpreta-
ção dos textos literários valeu a regra do contexto social. Uma vez
que raça e cor são categorias construídas socialmente, o que impor-
tava, mais até do que a eventual descrição do aspecto físico das
personagens, era como o meio encarava aquele indivíduo. Em espe-
cial, a linha divisória entre negros e mestiços podia ser ou não rele-
vante, de acordo com cada contexto – se havia ou não gradação do
preconceito racial, se havia ou não diferenciação interna numa co-
munidade não-branca.

Além de reduzida, a presença negra e mestiça entre as persona-
gens é, tal como acontece com as mulheres, menor ainda quando são
focados os protagonistas e, em especial, os narradores. A tabela 12
apresenta os dados.
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Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Os negros são 7,9% das personagens, mas apenas 5,8% dos prota-
gonistas e 2,7% dos narradores; embora em proporção menos drástica,
uma redução similar ocorre no caso dos mestiços. Assim, os brancos
não apenas compõem a ampla maioria das personagens identificadas
no corpus; eles quase monopolizam as posições de maior visibilidade e
de voz própria.

A pequena presença de negros e negras entre as personagens sugere
uma ausência temática na narrativa brasileira contemporânea, que o con-
tato com as obras, dentro e fora do corpus, contos e romances, confirma: o
racismo. Trata-se de um dos traços dominantes da estrutura social brasi-
leira, que se perpetua e se atualiza desde a Colônia, mas que passa ao
largo da literatura recente. Se é possível encontrar, aqui e ali, a reprodu-
ção paródica do discurso racista, com intenção crítica40 , ficam de fora a
opressão cotidiana das populações negras e as barreiras que a discrimina-
ção impõe às suas trajetórias de vida41 . O mito, persistente, da “democra-
cia racial” elimina tais questões dos discursos públicos – entre eles, como
se vê, o romance.

Juntando os dados da tabela 12 com os da tabela 5, apresentada na
seção anterior, é possível observar a ampla predominância de homens bran-
cos nas posições de protagonista ou de narrador, enquanto as mulheres
negras mal aparecem – o que sugere a idéia de que há um “padrão”, com
cada desvio ocorrido reduzindo geometricamente a chance de ocorrên-
cia de outro. A tabela 13 apresenta os dados, que evidenciam que o
contingente de protagonistas mulheres brancas equivale a 28,7% do total

40 Penso, por exemplo, em Sant’Anna, Sexo, e Freire, Contos negreiros.
41 Ver, entre outros, Guimarães, Preconceito e discriminação; e Damasceno, “Em casa de enforcado não

se fala em corda”.
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de protagonistas brancos, de ambos os sexos, mas as protagonistas mulhe-
res negras equivalem a apenas 15% dos protagonistas negros de ambos
os sexos; e as narradoras mulheres brancas correspondem a 32,7% dos
narradores brancos de ambos os sexos, ao passo que, entre as personagens
negras, o total de narradores mulheres não passa de 20% do total de
narradores de ambos os sexos. Isto é, entre protagonistas e narradores
negros surgem menos mulheres, da mesma forma que, entre protagonistas
e narradoras mulheres, aparecem menos negros.

                      Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Ainda em relação ao sexo, há uma pequena concentração de persona-
gens masculinas entre os negros (65,3%, enquanto a média é de 62,1%).
Talvez a diferença, que não é significativa estatisticamente, se explique pelo
perfil diferente de ocupações das personagens, conforme será visto adiante –
a opção por representar os negros como vinculados à violência reduz a pre-
sença de mulheres, em geral apresentadas como alheias a este universo. No
quesito orientação sexual, há uma curiosa elevação da proporção de homos-
sexuais (3,9% do total) entre personagens sem indícios de raça ou cor (11,4%),
como se, ao se fixar nesta opção sexual, as outras características fossem dis-
pensáveis. Outras porcentagens podem enganar – os 6,7% de homossexuais
entre os indígenas e os 12,5% de bissexuais entre os orientais correspondem,
na verdade, a uma única personagem em cada caso. Os efetivos totais são tão
pequenos que a análise estatística perde validade.

Na grande maioria dos casos, a personagem do romance brasileiro con-
temporâneo é brasileira, mas esta afirmação é ainda mais válida para ne-
gros e mestiços. Enquanto 25,5% das personagens brancas (e 50% das
orientais) são estrangeiras, a proporção desce para 16,3% no caso das
negras e meros 3,9% no caso das mestiças42 . Isto reflete a preferência pela

42 No caso das personagens escravas, foram consideradas “estrangeiras” apenas aquelas cujo nasci-

mento na África era expressamente mencionado. Quando não havia tal menção, julgou-se que

haviam nascido no Brasil.
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origem européia, majoritária entre as 281 personagens estrangeiras
identificadas na pesquisa, demonstrada no gráfico 3.

Gráfico 3: Origem das personagens estrangeiras

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Mas vale anotar que entre as mulheres também há menor proporção
de estrangeiras. Elas são 40,6% das personagens apresentadas como brasi-
leiras e apenas 29,8% das com outra nacionalidade. Aqui, novamente,
parece se confirmar a existência um padrão implícito (homem, branco,
heterossexual, brasileiro), sendo que a transgressão de um de seus crité-
rios amplia as dificuldades para que outro também seja rompido. Dito de
outra forma, se a personagem é do sexo feminino – isto é, foge ao padrão
“homem” – é menos provável que deixe de ser branca, heterossexual e
brasileira; se não é branca, então é mais provável que seja homem, hete-
rossexual e brasileiro, e assim por diante.

Uma diferença relevante está nas faixas etárias das personagens ne-
gras e brancas. Conforme sintetizado na tabela 14, as personagens negras
são significativamente mais jovens, apresentando percentuais maiores do
que as brancas para as três primeiras categorias de idade contempladas
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na pesquisa (infância, adolescência e juventude) e menores nas outras
três categorias (idade adulta, maturidade e velhice). Há também uma
proporção nitidamente menor de negros na categoria “múltiplas ida-
des”, isto é, de personagens que são acompanhadas por longo período
de suas vidas.

               Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “faixa etária”.

                 Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

A diferença de idade ajuda a explicar porque, entre as personagens
negras, há uma proporção menor de doentes (2%, enquanto entre os bran-
cos são 6,6%) e uma proporção muito maior de dependentes químicos
(13,3%, contra 3,1% para os brancos). Mas não é toda, nem a maior parte
da explicação. Da infância à idade adulta, há uma gigantesca despropor-
ção entre negros e brancos no que se refere ao uso de drogas. Nada me-
nos do que 33,3% das crianças e 56,3% dos adolescente negros retratados
no romance brasileiro atual são dependentes químicos, mas apenas 4,1%
das crianças e 7,5% dos adolescentes brancos estão na mesma situação.
Os números devem ser lidos com cuidado, uma vez que a base de dados
não permite identificar o momento do uso de drogas – a personagem pode
passar por mais de uma faixa etária, começando pela infância ou adoles-
cência, e tornar-se dependente mais tarde. Fica patente também o im-
pacto de livros que objetivam mostrar o submundo do crime nas favelas,
fonte de grande parcela das personagens negras. Ainda assim, o viés na
representação é inegável; só há um equilíbrio nas faixas etárias superio-
res, maturidade e velhice, quando nenhum negro – e uma parcela inferior
a 2% dos brancos – aparece como dependente químico.
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A cor é relevante também no que se refere à elite intelectual e ao
estrato sócio-econômico. Entre as personagens brancas, 46,9% pertencem
à elite intelectual43 , mas entre os mestiços são apenas 19,7% e entre os
negros, 17,3%. De fato, os brancos são mais de 90% de todas as personagens
integrantes da elite intelectual, nos romances do corpus. Já a tabela 15
mostra que os brancos representados apresentam um perfil sócio-econômi-
co nitidamente mais privilegiado do que mestiços e, sobretudo, negros.
Enquanto os brancos oscilam entre as classes médias e (um pouco menos) a
elite econômica, os mestiços se dividem entre classes médias e (um pouco
mais) pobres e os negros são maciçamente retratados entre os pobres.

   Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “estrato sócio-econômico”.

    Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

As categorias de estrato sócio-econômico adotadas na pesquisa são
sociologicamente imprecisas, mas se adequam aos indícios encontrados no
romance. A elite econômica inclui os proprietários dos meios de produção
e todos aqueles que possuem padrões elevados de conforto e consumo,
levando-se em conta a época e o local da narrativa. Assim, em hipótese,
seria possível identificar uma “elite econômica” dentro de, por exemplo,
um aldeamento indígena. A linha divisória entre pobres e miseráveis é a
fome; foram classificados como pobres aquelas personagens que, embora
levando uma vida dura e passando dificuldades, tinham o que comer.

Abordando os mesmos dados de outro ângulo, é possível perceber que
os brancos (79,8% da população total, conforme visto) são 91,8% da elite
econômica e 88% das classes médias, mas apenas 51,9% dos pobres e 50%

43 O que corresponde, na verdade, à maioria: 45,1% não pertencem à elite intelectual e os 8%

restantes foram classificados como “sem indícios” ou “não pertinente”.
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dos miseráveis. Mesmo nestes últimos grupos, convém observar, há uma
presença maior de brancos entre as personagens do que na população
brasileira. De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicíli-
os (PNAD), do IBGE, de 1999, os brancos eram 36% dos pobres e 30,7%
dos indigentes44.

É possível perceber, então, um duplo movimento. Em primeiro lugar,
a literatura segrega os negros nos segmentos de menor renda, mais do
que ocorre na realidade. Sempre de acordo com os dados do PNAD de
1999, 42,4% dos pretos e 48,4% dos pardos situam-se na faixa que in-
clui pobres e indigentes, mas a proporção chega a 83,7% e 56,6%, res-
pectivamente, entre as personagens. Mas, ainda assim, sub-representa-
os nestes mesmos grupos, já que a proporção de personagens brancos
entre aquelas de menor renda é elevada. Dito de outra forma, nos ro-
mances estudados, os negros são (quase sempre) pobres, mas os pobres
não são necessariamente negros.

Em relação à religião, observa-se que ela está mais presente nas repre-
sentações das personagens indígenas e negras. Enquanto 62,5% dos ori-
entais, 58,8% dos brancos e 47,4% dos mestiços não apresentam indícios
de filiação religiosa, a proporção cai para 37,8% no caso dos negros e
33,3% no caso dos indígenas. Trata-se de efeito da forte vinculação des-
tas personagens com, num caso, os cultos indígenas e, no outro, a umbanda
e o candomblé. Entre os indígenas, 40% são indicados como praticantes
de cultos tradicionais. E 26,5% das personagens negras aparecem como
seguidores das religiões afro-brasileiras, isto é, mais de 70% dos fiéis des-
tes cultos são negros. Os negros também são a maioria absoluta entre os
pentecostais e possuem uma proporção de sem religião (15,3%) que é
quase o dobro da presente na população total (7,8%). Já os mestiços se
destacam pela alta proporção de católicos (36,8%, enquanto a média
geral é de 23,2%).

A representação da umbanda e do candomblé como religiões quase
que só de negros, por sua vez, corresponde cada vez menos à real distri-
buição de seus fiéis entre os diferentes grupos étnicos. Os dados do IBGE
de 2000 revelam que 50,4% dos seguidores das religiões afro-brasileiras –

44 Nos dados do IBGE, o contingente dos pobres inclui também o dos indigentes. Henriques,

“Desigualdade racial no Brasil”, p. 10.
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umbanda e candomblé agrupados – se declaram brancas, contra 18,2%
de pretos, 29,8% de pardos e 0,3% de amarelos. Mesmo o candomblé, que
até meados do século XX apresentava-se fortemente associado à popula-
ção negra, vivenciou o que Prandi descreveu como sendo “sua
universalização, quando passou de religião étnica a religião de todos,
com a incorporação, entre os seguidores, de novos adeptos de classe mé-
dia e de origem não africana”45 .

No corpus, a visão estereotipada – e mesmo preconceituosa – das religiões
afro-brasileiras faz também com que seja o grupo religioso com maior por-
centagem de pobres e miseráveis (81,1%) e, inversamente, um dos com
menor proporção de personagens integrantes da elite intelectual, logo após
o pentecostalismo. Nenhum pentecostal e apenas 10,8% dos seguidores dos
cultos afro-brasileiros integram a elite intelectual, ao passo que, na outra
ponta, 88,4% dos ateus ou agnósticos, 60,7% dos judeus, 60% dos esotéricos
e 51,5% dos sem religião foram assim classificados. Os números devem ser
lidos com cuidado, já que as populações totais são muito reduzidas, mas no
caso das religiões afro-brasileiras, bem como dos ateus e agnósticos, mos-
traram ser estatisticamente relevantes. O censo demográfico de 2000, no
entanto, indica que a média de anos de estudos dos fiéis da umbanda e do
candomblé (respectivamente, 7,3 e 7,5 anos) é superior à da grande maio-
ria dos outros grupos religiosos, inclusive católicos romanos (5,8 anos), pro-
testantes históricos (5,8 anos) e sem religião, categoria que, para o IBGE,
inclui também ateus e agnósticos (5,7 anos)46.

As personagens negras apresentam um proporção significativamente me-
nor de relações amorosas e familiares (71,4%, enquanto que entre os brancos
a proporção é de 84,3% e, entre os mestiços, 81,6%). Por outro lado, os negros
são a única categoria na qual a maioria das personagens trava relações de
amizade ou inimizade (65,3%, ao passo que para os brancos a porcentagem é
de 43,7% e, para os mestiços, 36,8%). No cruzamento entre cor e relações,
chama a atenção ainda o fato de que 87,5% dos orientais estabelecem relações

45 Prandi, Segredos guardados, p. 224. Os dados censitários sobre os grupos religiosos, parte dos quais

aqui reproduzidos, e uma análise de seu significado estão apresentados nas páginas seguintes do

livro de Prandi.
46 A média dos anos de estudos não indica o pertencimento à elite intelectual, mas é o dado censitário

que mais se relaciona com ela. A tabela reproduzida no livro de Prandi (op. cit., p. 227) não inclui todos

os grupos religiosos; entre os ali destacados, candomblé e umbanda aparecem na segunda e na terceira

posições, logo após o espiritismo (seguidores com 9,6 anos de estudos em média).
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profissionais, seguidos, de longe, pelos negros (54,1%), mestiços (47,4%),
indígenas (40%) e, por último, brancos (38,9%). No caso dos orientais há,
aqui, reforço do estereótipo do “trabalhador sério”.

É mais um dos muitos clichês que, segundo é possível inferir dos dados
da pesquisa, perpetuam-se no campo literário – uma visão preconceituosa,
muitas vezes inconsciente, à qual aderem os escritores. As mulheres que
mantêm menos relações de amizade do que homens, o candomblé e a
umbanda como religiões só de negros incultos, o oriental trabalhador. Ou
ainda, o fato de que ateus ou agnósticos têm maior possibilidade de se
suicidar (14%, contra 3,4% da média geral), seguramente pela ausência
do conforto que a crença num Deus proporcionaria.

Personagens negras e mestiças têm uma possibilidade de morrerem um
pouco maior que as personagens brancas – o desfecho “morte” está pre-
sente para 28,7% dos brancos, 36,8% dos negros e 38,2% dos mestiços.
É ainda mais significativo o tipo de morte. Há um predomínio do assassi-
nato entre as personagens negras mortas, conforme mostra a tabela 16.

             Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Em relação às personagens indígenas ou orientais, os números absolu-
tos são tão pequenos que não permitem qualquer generalização. Mas a
predominância do assassinato como morte para os negros – é o desfecho
de 22,4% de todas as personagens negras presentes no corpus – revela
uma associação entre a cor e o mundo da violência. Os dados referentes
à ocupação ilustram com clareza a situação.

A tabela 17 lista as principais ocupações das personagens brancas;
como elas formam a grande maioria da população pesquisada, a tabela se
assemelha a uma mescla das tabelas 9 e 10, que relacionavam as ocupa-
ções mais citadas de homens e mulheres. Assim, donas de casa, artistas,
escritores e estudantes ocupam o topo da lista.
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Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

É notável o contraste com a tabela 18, que apresenta as principais
ocupações das personagens negras, com uma grande concentração na
criminalidade. Mais de um quinto dos negros representados nos roman-
ces em foco são bandidos ou contraventores. (E a eles poderiam ser acres-
centados mais três presidiários.) É notável também que duas categorias
“femininas” – o emprego doméstico e a prostituição ou seus arredores –
apareçam com mais freqüência do que “dona de casa”.

         Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

           Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”
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As personagens mestiças ficam numa posição claramente intermediá-
ria; a ocupação mais presente é o emprego doméstico, com 9 menções
(11,8%), logo seguida pelas donas de casa, com 8 menções (10,5%), e por
bandidos e estudantes, com 7 (9,2%) cada. Aparentemente, o branque-
amento gradativo das personagens lhes vai conferindo melhores posições
na escala social.

O cruzamento entre sexo, faixa etária e cor mostra-se especialmente
significativo. Entre as personagens do sexo masculino que passam pela
adolescência, 58,3% apresentam a ocupação “bandido/contraventor”
quando a cor é negra, percentual que desce para 11,5% entre os brancos
(para os quais a categoria mais numerosa é “estudante”, com 44,2% dos
casos). Entre as que passam pela juventude, 47% dos negros são classifi-
cados como criminosos, contra 9% dos brancos; e a diferença permanece
entre as personagens que passam pela idade adulta (25,9% contra 4,7%).
Há uma inversão apenas entre as personagens que transitam pela maturi-
dade e/ou velhice, quando nenhum negro é classificado como “bandido/
contraventor” e alguns poucos brancos (2,1%) o são.

Outras características
Além dos dados relativos ao sexo e à cor, a pesquisa revelou outras

pistas interessantes sobre a composição das personagens do romance bra-
sileiro atual.

Orientação sexual. Os dados confirmam algo que se intuía: autores
mais jovens dão mais espaço, em suas narrativas, a personagens homosse-
xuais e bissexuais. Entre a população total pesquisada, um pouco menos
da metade (48,1%) é obra de escritores nascidos a partir de 1950, mas
foram eles que criaram 73,3% dos bissexuais e 66,7% dos homossexuais.
Já as personagens assexuadas foram, em sua grande maioria (92%), cria-
das por escritores nascidos antes de 1950.

Não foi detectado nenhum viés estatisticamente significativo no cru-
zamento entre orientação sexual e posição na narrativa, embora os
bissexuais (e as personagens com orientação ambígua) apareçam com li-
geira vantagem nas posições de protagonistas e narradores, o contrário
acontecendo com os assexuados, como mostra a tabela 19.
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     Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”.

      Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Acrescentada a variável sexo, porém, alcança-se um resultado rele-
vante. Entre as personagens heterossexuais do sexo feminino, 20,4% são
protagonistas e 11,5% são narradoras, mas as porcentagens sobem signifi-
cativamente quando a orientação sexual muda: entre as homossexuais
do sexo feminino, 40% são protagonistas e 20%, narradoras; e, entre as
bissexuais do sexo feminino, temos 40% de protagonistas e 26,7% de nar-
radoras. Isoladas as personagens do sexo masculino, há um proporção maior
de protagonistas (mas um pouco menor de narradores) entre os heteros-
sexuais do que entre homossexuais e bissexuais.

Em relação às faixas etárias, os homossexuais se concentram na idade
adulta, bem como os bissexuais, embora estes últimos também apareçam
fortemente na juventude. Os assexuados estão entre a maturidade e a
velhice, conforme sintetizado no gráfico 4.

Gráfico 4: Orientação sexual e faixa etária das personagens 7

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”
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Homossexuais e bissexuais têm mais chance de serem retratados como
sofrendo de alguma doença (12,5% e 15,7%, respectivamente, contra
5,2% dos heterossexuais), mas nunca aparecem como deficientes físicos
– o que ocorre com 1,7% dos heterossexuais e com 8% dos assexuados.
Ainda que não esteja disponível o dado estatístico, a leitura dos roman-
ces permite citar a aids como responsável, em parte, por esses números,
uma vez que a doença é elemento recorrente de um universo ficcional
que ainda situa os homossexuais masculinos como “grupo de risco”.
A explicação não cobre, porém, as personagens femininas homossexuais e
bissexuais, que também apresentam percentuais de doença elevados, ainda
que não tanto quanto homossexuais e bissexuais masculinos.

Ao mesmo tempo, enquanto 40,5% dos heterossexuais pertencem à eli-
te intelectual, a proporção sobe para 43,3% entre os bissexuais e 47,9%
entre os homossexuais. Neste quesito, porém, a diferença realmente signi-
ficativa ocorre entre os assexuados, 68% dos quais integram a elite intelec-
tual: talvez um reflexo de velhas teses de sublimação da sexualidade.

Nacionalidade. A grande maioria das personagens, como visto, é brasi-
leira, mas os estrangeiros formam uma minoria nada desprezível, com 282
indivíduos, isto é, 22,7% do total. Entre eles, é significativa a presença
maior de velhos, que respondem por 13,8% das personagens estrangeiras,
mas apenas 7,6% no caso das brasileiras. É um reflexo da presença de um
clichê literário, o “velho imigrante”, com as lembranças do país de ori-
gem e uma vida aventurosa para contar. Já, no caso dos migrantes inter-
nos – pessoas que se mudam de uma para outra região do país – não há
diferença relevante na proporção de velhos.

Os estrangeiros também são retratados como mais próximos das posi-
ções de elite. Há uma proporção maior de estrangeiros na elite intelectu-
al (49,3% deles pertencem a este grupo, contra 39,3% dos brasileiros) e
também na elite econômica (46,1%, ao passo que são apenas 27,3% entre os
brasileiros). Por fim, os estrangeiros estabelecem mais relações profissionais
(52,8% contra 38,2% dos brasileiros) e menos relações amorosas e famili-
ares (74,5% contra 85%), reforçando o entendimento de que essas perso-
nagens são, em grande medida, estrangeiros no Brasil, portanto longe de
seu ambiente de origem.

Faixa etária. Há uma pequena diferença entre as personagens criadas
por escritoras mulheres e por escritores homens: as autoras criam uma
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proporção ligeiramente maior de crianças, adolescentes e velhos, o que
talvez reflita a parcela também maior de responsabilidade, assumida pe-
las mulheres, em relação aos que se encontram nas extremidades da exis-
tência. Não chega, porém, a ser uma distância significativa.

Personagens classificadas como “múltiplas idades” têm mais possibili-
dade de aparecerem como protagonistas, o que era de se esperar, já que a
narrativa as acompanha por várias etapas da vida. A tabela 20 apresenta
outros dados, menos previsíveis, como a forte proporção de protagonistas
entre as crianças – e, no pólo oposto, as personagens velhas concentradas
na posição de coadjuvantes.

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Os adolescentes são mais propensos a aparecer como dependentes
químicos: 13,2% das personagens desta faixa etária apresentam tal ca-
racterística, contra apenas 3,9% do total. Os velhos, por sua vez, têm
mais chance de aparecer como doentes (20%, enquanto a média geral
é de 5,8%).

Condição física e psicológica. Conforme já foi visto em alguns cruza-
mentos de dados anteriores, a pesquisa contemplou também a presença
de personagens com diferentes tipos de distúrbios físicos ou psicológicos.
A proporção de portadores de deficiência física, de enfermos e de pertur-
bados mentais (categoria que inclui da loucura ao retardamento) é pra-
ticamente idêntica entre as personagens do sexo feminino ou do sexo
masculino, mas as mulheres são menos propensas à dependência química
(apenas 1,7% delas são dependentes, contra 5,3% dos homens). Duas
diferenças relevantes se destacam quando o foco é o sexo dos autores.
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Mulheres criam menos personagens que sejam dependentes químicas
(2,2% das personagens criadas por elas são dependentes, contra 4,6% dos
homens) e são mais propensas a produzir personagens que sofram de per-
turbação mental (7,2% contra 3,7%).

Personagens portadoras de deficiência física têm uma ligeira tendên-
cia a serem assexuadas (9,5% delas são assexuadas, enquanto a média
geral é de 2%). Enfermos, por sua vez, aparecem mais como homossexuais
ou bissexuais (15,3%, para uma média geral de 6,3%). Já os integrantes
da elite intelectual padecem mais de doença (7,4% são classificados como
doentes, contra 4,1% das personagens indicadas como não pertencendo
à elite intelectual) e menos de dependência química (2,1% contra 6,1%).

Tudo indica que a relação negativa não é entre pertencimento à elite
intelectual e dependência química, mas entre o pertencimento aos gru-
pos sócio-econômicos privilegiados (situação da quase totalidade da eli-
te intelectual) e a dependência química. Entre os miseráveis, 8,3% são
representados como dependentes químicos; entre os pobres, 7,4%. A pro-
porção cai para 3,4% entre as classes médias e 2% na elite econômica.
Assim, o uso de drogas fica associado à figura do “marginal viciado”, não
ao consumidor rico ou de classe média – e com tudo o que o estereótipo
do noticiário policial inclui, isto é, o adolescente pobre, negro e do sexo
masculino. Um dado relevante é que 42,9% dos pentecostais aparecem
como dependentes químicos, em muitos casos indicando a participação
religiosa como instrumento para superação do vício.

Se, no quesito dependência química, pobres e miseráveis podem ser
tratados como uma unidade, no que se refere à perturbação mental o
quadro é diferente. As personagens pobres têm a menor proporção de
perturbados mentais (3%), enquanto as miseráveis têm a maior (13,9%).
Possivelmente, efeito de outra figura recorrente, com grande visibilidade
tanto nas cidades quanto no campo, a do andarilho andrajoso e demente.

Elite intelectual. Fortemente representada no conjunto de personagens
estudado, a elite intelectual ocupa de maneira ainda maior os espaços de
voz. Personagens pertencentes à elite intelectual são 41,3% do total, 58,5%
dos protagonistas e 68,3% dos narradores. Há uma forte associação da
elite intelectual com a elite econômica; 52% dos integrantes da elite
econômica são também caracterizados como intelectuais, porcenta-
gem que desce para 18,2% entre os pobres e 11,1% entre os miseráveis.
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Neste último caso – intelectuais miseráveis –, as personagens passam
por processo de mobilidade social, isto é, transitam por mais de um es-
trato social.

Estrato sócio-econômico. O mundo do romance brasileiro contemporâ-
neo é o mundo das classes médias. Conforme já foi apontado antes, mais
da metade da personagens pertence a este grupo, ao menos em alguma
etapa de sua trajetória.

Um total de 152 personagens, ou 12,2% da população, apresentam
algum tipo de “mobilidade social”, isto é, passam de um estrato a outro.
Os dados agregados não permitem identificar se predominam situações
de mobilidade ascendente ou descendente. O movimento mais freqüen-
te, com 65 casos, é o de personagens que passam da pobreza às classes
médias, ou vice-versa, mas também ocorrem transformações drásticas, da
elite econômica à miséria, ou o contrário, com 8 casos – mais do que
entre classes médias e miséria, que reúne apenas 6 casos.

De maneira ainda mais acentuada do que acontece com a elite inte-
lectual, as classes médias concentram as posições de narradoras dos ro-
mances do corpus. Englobando 51,4% do total de personagens, as classes
médias representam 58,2% dos protagonistas e 78,1% dos narradores. As
elites econômicas, por sua vez, apresentam uma forte redução entre sua
presença geral (31,5%) e como narradoras (17,5%). Cruzando as três va-
riáveis – posição na narrativa, pertencimento à elite intelectual e estrato
sócio-econômico – é possível perceber que mais da metade (54,1%)
dos narradores pertencem tanto à elite intelectual quanto às classes
médias. Ou seja, mais uma vez observa-se que aqueles que assumem a
voz na narrativa tendem a compartilhar as características dos autores
dos romances.

Isto não significa dizer que esteja ausente um discurso crítico sobre as
classes médias. De fato, a denúncia, freqüentemente irônica, do arrivismo,
da inautenticidade, da mesquinharia, da vulgaridade e do farisaísmo da
classe média é um dos temas recorrentes da literatura, ao menos desde o
século XIX e não só no Brasil. Muitas vezes, tal denúncia assume um
caráter reacionário, já que é feita em nome de valores de elite, que a
classe média macaqueia, mas nunca alcança. Seja como for, o tom crítico
não elude o fato de que é este estrato social o objeto privilegiado do fazer
literário brasileiro.
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Os títulos. Retirados artigos, pronomes, preposições e números, as pa-
lavras mais presentes nos títulos dos livros pesquisados são “amor”, “amo-
res” e as conjugações do verbo “amor”, com 12 ocorrências, seguidas de
“Deus” ou “deuses”, “diário” e “noite” ou “noites”, com 5 ocorrências
cada. Na seqüência, com quatro ocorrências cada, aparecem “estrela” ou
“estrelas” e “ópera” ou “opereta”. Sem dar excessiva importância a tais
dados, que mais merecem o estatuto de simples curiosidades, não custa
registrar que eles são congruentes com uma ênfase nas relações íntimas
(o amor, o diário). A presença da “ópera” na listagem das palavras mais
citadas, por outro lado, é um sintoma do universo de referências privile-
giado pelos escritores. (“Samba”, “carnaval” e “futebol”, por exemplo,
não aparecem sequer uma única vez.)

As editoras. Os dados revelam pouca diferenciação entre as três edito-
ras. Ainda que algumas vezes os testes estatísticos apontem uma diferen-
ça como significativa, é difícil entendê-la como sendo resultado de uma
decisão editorial, consciente ou não. Assim, há um pouco mais de narra-
dores entre as personagens dos romances publicados pela Companhia das
Letras (20%) e um pouco menos na Record (12,3%); há mais persona-
gens animais nos livros da Rocco (1,1%) do que na média geral (0,4%);
um pouco mais de homossexuais e bissexuais na Companhia das Letras
(9,7%, somadas as duas categorias, enquanto a média geral fica em 6,3%);
mais adultos na Rocco (52,7%) e menos na Record (42,1%); menos po-
bres na Rocco (14,9%) do que no geral (23,9%); e assim por diante. Tais
discrepâncias podem, na maior parte dos casos, ser atribuídas à presença
de um ou dois autores no elenco de uma determinada editora, que, com
meia dúzia de títulos publicados, fazem a balança pender para um lado ou
outro.

O fato de não haver diferenças significativas, nos dados obtidos, entre
as três editoras escolhidas para a pesquisa indica que, provavelmente, a
inclusão de outras casas editoriais importantes não alteraria as conclusões
sobre a representação dos grupos subalternos no romance brasileiro atual.

Conclusões
É muito comum, ao se falar de literatura, pensar num campo de liber-

dade, lugar freqüentado por qualquer um que tenha algo a expressar
sobre o mundo e sua experiência nele. Das mais sofisticadas teorias – que
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afirmam a literatura como um espaço aberto à diversidade – às mais rastei-
ras argumentações, que a prescrevem como remédio para todas as maze-
las sociais (da desinformação à ausência de cidadania), podemos acom-
panhar o processo de idealização de um meio expressivo que é tão conta-
minado ideologicamente quanto qualquer outro, pelo simples fato de ser
construído, avaliado e legitimado em meio a disputas por reconhecimen-
to e poder. Ao contrário do que apregoam os defensores da arte como algo
acima e além de suas circunstâncias, o discurso literário não está livre
das injunções de seu tempo e tampouco pode prescindir dele – o que não
o faz pior nem melhor do que o resto.

Parece redutor afirmar, como faz Roger Taylor, que “a linguagem espe-
cífica com a qual se discute o mundo da arte é uma cortina de fumaça
que confere uma mística ou aura especial a esse aspecto [a ‘alta cultura’]
da vida burguesa. A burguesia classifica suas preferências como ‘arte’”47 .
Mas negar a priori a relação entre a expressão artística julgada legítima,
de um lado, e a legitimação de formas de dominação social, do outro,
impede que se coloque em questão quem distribui o direito à expressão
artística48 . Como conseqüência, caímos na metafísica do belo (e do bom)
intrínseco – terreno comum à maior parte das teorias estéticas, a despeito
de suas divergências. Um exemplo extremo dessa metafísica pode ser
encontrado nos argumentos de Lukács:

Aquele efeito emocionante e que nos abala, aquela convulsão proporcionada pela
tragédia, pela comédia, pela obra de ficção, pela boa pintura, pela bela estátua e pela
criação musical, aquela purgação de nossas paixões nos torna seres humanos melhores
do que éramos, desenvolve em nós a prontidão para o moralmente bom49 .

Assim, o problema de se idealizar a arte e a literatura é o que essa
idealização acaba escondendo. Negar a literatura como prática humana,
presa a uma complexa rede de interesses, é escamotear um processo em
última instância autoritário: aquele que define o que pode ser considera-
do literatura em meio a tudo o que é escrito ou que se pensa escrever um

47 Taylor, Arte, inimiga do povo, p. 48.
48 Nas palavras de Bourdieu, “a arte e o consumo artístico [são] predispostos a preencher, quer se

queira, quer não, quer se saiba ou não, uma função social de legitimação das diferenças sociais”. La

distinction, p. VIII.
49 Apud Taylor, op. cit., p. 112.
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dia. De um modo geral, se dissocia a idéia de produção da de controle,
como se todos fossem livres para escrever o que bem entendessem, desde
– é claro – que se sujeitem às regras “estéticas e universais” da Literatura
(com L maiúsculo para diferenciá-la de outras atividades mais corriquei-
ras). Assim, não somos nós, com nossas convicções e preconceitos, a legi-
timarmos determinado romance ou poema, rejeitando outros, mas cada
obra em particular, com suas “qualidades estéticas e universais”, a con-
quistar seu espaço, consagrando autor e personagens. Em suma, a produ-
ção artística seria regida por leis transcendentais, o que a tornaria ina-
cessível para alguns – uma vez que é bem mais fácil argumentar contra
decisões humanas do que se impôr diante de regras eternas e imutáveis,
tão mais castradoras quanto mais enraizadas parecem estar na realidade
social que as circunscreve.

É claro que os tempos mudaram, que algumas lutas por direitos civis
desembocaram também na literatura, fazendo com que mulheres, negros,
homossexuais, índios começassem, timidamente, a se revelar na condi-
ção de escritores. Mas, como vimos, ainda não foram incorporados de
fato. Séculos de literatura em que as mulheres permaneciam nas margens
nos condicionaram a pensar que a voz dos homens não tem gênero e por
isso existiam duas categorias, a “literatura”, sem adjetivos, e a “literatura
feminina”, presa a seu gueto. Da mesma forma, aliás, que por vezes pare-
ce que apenas os negros têm cor ou somente os gays carregam as marcas
de sua orientação sexual. Romper com essa estrutura de pensamento é
muito mais difícil quando não se percebe, ou não se assume, que nosso
olhar é construído, que nossa relação com o mundo é intermediada pela
história, pela política, pelas estruturas sociais50 . E que, portanto, toda e
qualquer apreciação literária é regida por interesses, por mais difusos que
eles sejam.

Negar isto é insistir na perpetuação de uma forma de opressão, que
elimina da literatura tudo o que traz as marcas da diferença social e
expulsa para os guetos tantas vozes criadoras em potencial. Nosso campo
literário é um espaço excludente, constatação que não deve causar espan-
to, já que ele se insere num universo social que é também extremamente

50 Sobre essa discussão ver Eagleton, Teoria da literatura; e Bourdieu, “Gênese histórica de uma

estética pura”.
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excludente. Falta ao romance brasileiro dos últimos quinze anos, como os
números da pesquisa indicam de maneira eloqüente, incorporar as
vivências, os dramas, as opressões, mas também as fantasias, as esperan-
ças e as utopias dos grupos sociais subalternos, sejam eles definidos por
classe, por sexo, por raça e cor, por orientação sexual ou por qualquer
outro critério.

O resultado é que, como conjunto, nossa literatura apresenta uma pers-
pectiva social enviesada, tanto mais grave pelo fato de que os grupos que
estão excluídos da voz literária são os mesmos que são silenciados nos outros
espaços de produção do discurso – a política, a mídia, em alguma medida
ainda o mundo acadêmico. A crítica, convém reforçar, não se dirige a auto-
res ou obras em específico, mas ao conjunto do campo literário; seu foco não
está em tal ou qual opção narrativa ou estilística, e sim nos constrangimentos
estruturais preexistentes. Sua condição de possibilidade, porém, é a
dessacralização do fazer literário, enunciada acima. Se é legítimo denunciar,
como fez Joel Zito Araújo, a ausência do negro na telenovela brasileira51 , por
que não se pode apresentar veredicto idêntico sobre o romance?

Há vinte anos, prefaciando um livro de Flora Süssekind sobre o “eter-
no retorno” do naturalismo em nossa literatura, Luiz Costa Lima chama-
va a atenção para o fato de que o escritor brasileiro costuma se revestir de
“autoridade – por sua vez legitimada por sua recepção – porque aponta o
que é o brasileiro, quais os males que o sufocam, apresentando-se pois
como um porta-voz da nacionalidade”52 .  Não há dúvida de que essa é
uma postura que se mantém até hoje, especialmente quando a vertente
“referencial” de nossa literatura se mostra tão forte, seja pelo viés da
representação da violência nas metrópoles brasileiras, como em um Marçal
Aquino, por exemplo, seja através do enfoque no provincianismo da clas-
se média, como em um Cristovão Tezza, ou mesmo do resgate da memória
de grupos de imigrantes às margens dos grandes centros urbanos, como
em Milton Hatoum. Se já não cabe a idéia de um único Brasil – que, de
certo modo, ainda se insinuava em Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo
Ribeiro –, nem por isso desaparece a intenção de apresentar uma parcela
do “ser brasileiro”.

51 Araújo, A negação do Brasil.
52 Lima, “Prefácio”, p. 12.
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O ensaio de Süssekind, que continua sendo uma das mais originais
e instigantes interpretações de uma tendência de conjunto da nossa
narrativa, chega ao final indicando o rumo para o “bom” romance bra-
sileiro, de uma “literatura-contra”, isto é, uma literatura que se estabe-
leça contra a realidade53 . Por mais que a proposta ali esboçada seja
instigante e pareça sedutora, não julgo que o caminho passe pela cons-
trução de qualquer critério para diferenciar certo e errado, boa e má
literatura. Conforme a discussão anterior deve ter deixado evidente,
descarto a possibilidade de construção de qualquer parâmetro estético
com validade universal.

A crítica à produção literária brasileira recente, na forma aqui propos-
ta, deve ser feita a partir de seu perfil de conjunto (e, agora, não me
refiro somente ao corpus desta pesquisa, mas às obras publicadas neste
período de um modo geral), enfocando aqueles que me parecem ser três
problemas principais de nossa literatura, problemas, aliás, intimamente
ligados entre si: falta de crítica, falta de autocrítica e falta de ambição.
Falta crítica na sua abordagem do real, aceito como aquilo que é e, neste
sentido, naturalizado. Não que os escritores não possam ser, como muitas
vezes são, sensíveis às graves injustiças da sociedade brasileira, ou que
seus textos não traduzam tal sensibilidade. Mas o retrato da injustiça ou
da miséria, que aparece aqui e ali, apenas ecoa aquilo que o texto
jornalístico, ou o discurso acadêmico fossilizado, já oferece cotidianamen-
te, incapaz que é de dar vida ao conjunto complexo de relações sociais que
sustenta tais situações (miséria, injustiça).

Também é relevante a ausência quase que absoluta de uma contraface
utópica. O que, de algum modo, aponta para a impossibilidade de sequer
imaginar uma realidade outra. A utopia, segundo André Gorz, é “a visão
de futuro sobre a qual uma civilização baseia seus projetos, estabelece
seus objetivos ideais e constrói suas esperanças”54 . Portanto, os próprios
agentes sociais podem saber que não é possível a sua completa realização,
mas ela “direciona a ação política e potencializa a insatisfação com o
mundo existente”55 . Sua ausência na literatura também implica no não

53 Süssekind, Tal Brasil, qual romance?, p. 198.
54 Gorz, Métamorphoses du travail, p. 22.
55 Miguel, “Utopias do pós-socialismo”.
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questionamento da noção de realidade do próprio leitor. Ou como lembra
Luiz Costa Lima: “enfatizando o documental e a ‘realidade’ de que a obra
se quer ‘retrato’, satisfaz-se o ‘bom senso’ do leitor, que, entusiasmado, vê
a obra confirmar suas expectativas e então confirmar suas pressuposi-
ções”56 . Assim, a falta de crítica corresponde, em grande medida, ao pa-
drão naturalista questionado por Süssekind.

A falta de autocrítica, por sua vez, se refere à tranqüilidade com que,
em geral, o romance brasileiro aceita a ausência de uma pluralidade de
vozes em seu interior. A deslegitimação das formas de expressão desviantes
faz com que, no campo literário, vigore a mesma regra existente na polí-
tica, na qual “a um grupo dominado resta apenas a opção de calar ou ser
falado [por outros]57 ”. Em romances como A hora da estrela, de Clarice
Lispector, ou em contos como “Discurso sobre o método”, de Sérgio
Sant’Anna, a ausência da voz alheia é problematizada, aflorando no tex-
to a tensão causada pelo fato de que o objeto da escrita – a retirante, o
operário –, longe de apresentar sua perspectiva, não passa de “um coad-
juvante muito secundário, quase imperceptível, de um espetáculo
polifônico”58 . Mas tais obras são exceção, num campo literário em que os
autores não põem em questão sua própria autoridade59 .

O que não significa, é claro, que a representação de grupos diferentes
daquele de onde procede o autor deva ser abolida, até porque, usando os
termos de Anne Phillips em sua discussão sobre o problema da represen-
tação feminina, isso inadvertidamente condenaria vozes minoritárias a
trabalharem apenas com questões ou cultura de “minoria”, sendo que a
verdadeira questão “não é quem deveria falar e de que perspectivas, mas
como assegurar às mulheres nativas e de cor, acesso integral e idêntico às
oportunidades de publicação”60. Ou seja, a representação não dispensa a
necessidade da presença do outro, não elimina a exigência da democra-
tização do fazer literário.

Por fim, falta ambição à nossa literatura. Falta ambição na acomoda-
ção com a temática modesta, com o insulamento no mundo doméstico

56 Lima, op. cit., p. 12.
57 Miguel, “Representação política em 3-D”, p. 134.
58 Sant’Anna, “Um discurso sobre o método”, p. 91.
59 Discuti este problema com mais vagar em texto anterior: Dalcastagnè, “Uma voz ao sol”.
60 Phillips, The politics of presence, p. 9.



    A personagem do romance brasileiro contemporâneo       67

das classes médias brancas, com o apego referencial à realidade mais
imediata. Mas falta ambição também no evidente exercício da escrita
sem riscos. Com seus recortes miúdos e autocentrados, nossos romances
mal espiam para o lado de fora, se recusando a uma interpretação mais
ampla dos fenômenos que nos cercam, como a violência urbana, a exclu-
são social ou a inserção periférica na globalização capitalista, por exem-
plo. E então, lá vamos nós para mais um texto que balança a cabeça e
descreve seqüestros e assassinatos “no meio da rua” e “em plena luz do
dia”... A falta de ambição é sinalizada justamente pela ausência de críti-
ca e de autocrítica, pela ausência de reflexão e pelo medo do risco. Mais
uma vez, não se trata de condenar o recorte temático de alguma obra
específica, mas de indicar, como sintomático, que (quase) todas optem
por um reduzido elenco de recortes.

Não são problemas cuja relevância se possa apontar pelo exame de tal
ou qual título, ou cuja resolução venha a ocorrer pela publicação de
alguma obra redentora. São elementos constantes da literatura praticada
no Brasil, nos últimos quinze anos, que revelam os contornos do nosso
campo literário. Eles me parecem importantes porque indicam limites in-
ternos ao campo. Isto é, o problema da ampliação das vozes capazes de
expressão literária legítima não se resolve apenas dentro do campo literá-
rio – uma vez que também é o reflexo, nele, de uma sociedade excludente
e autoritária. Mas a falta de crítica, de autocrítica e de ambição indica
a acomodação do romance brasileiro, tomado em seu conjunto, com
esta situação.

“Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela,
não outra, que nos exprime”, escreveu certa vez Antonio Candido61 . E
nos exprime não apenas pelo que nos diz, mas também por aquilo sobre o
qual cala. Os silêncios da narrativa brasileira contemporânea, quando
nós conseguimos percebê-los, são reveladores do que há de mais injusto e
opressivo em nossa estrutura social. Os números apresentados pela pes-
quisa, transcendendo a especificidade – que é real – de cada obra, con-
tribuem para fazer emergir este quadro.

          *     *     *
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Como já foi dito antes, os dados apresentados aqui fornecem indícios
para análises mais detidas sobre o campo literário brasileiro, sobre seus
autores e suas obras, ao mesmo tempo em que nos convidam a uma refle-
xão mais crítica sobre a produção literária brasileira atual. Esta pesquisa,
sobre a personagem no romance contemporâneo, possui várias seqüências
e desdobramentos, no âmbito do Grupo de Estudos em Literatura Brasi-
leira Contemporânea da Universidade de Brasília. Por um lado, os dados
agregados indicam o caminho para análises mais focadas – sobre a repre-
sentação feminina ou sobre as relações raciais, para citar apenas duas
que já se encontram em andamento –, que passam pela leitura detalhada
de um corpus mais reduzido, escolhido dentre o inicial por sua pertinência.
Por outro lado, estão sendo criadas novas bases de dados, que permitirão
uma abordagem comparativa entre períodos e gêneros.

Sob minha própria coordenação, está sendo realizado o levantamento
das personagens do romance brasileiro do período 1965-1979, seguindo
metodologia similar à adotada aqui, e também das personagens do cine-
ma brasileiro, de 1965 em diante. A profª Maria Isabel Edom Pires está
coordenando a pesquisa sobre as personagens no corpo canônico da lite-
ratura brasileira e o prof. André Luís Gomes analisa a personagem no
teatro brasileiro, entre 1990 e 2004. Como resultado destes esforços, sur-
girá um mapeamento bastante amplo da construção das personagens em
diferentes formas narrativas no Brasil – suas características, sua posição
social, as relações que estabelecem –, com dados compatíveis entre si.
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