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grante mais organizado) são apresentadas como atributos pessoais, junto
com outros atributos positivos ou menos detestáveis. O resultado é que o
leitor poderá aprovar ou não certas condutas, mas essa aprovação ou re-
provação não lhe é previamente imposta através de um preceito abstrato
por um narrador plano. O que emerge é, como no Quijote, um narrador
multimensional e tolerante, contando vícios e virtudes repartidos por to-
dos os personagens.

Enquanto que em seus celebrados ensaios, a vontade literária pode,
por vezes, concorrer com o argumento, aqui, em pleno domínio do discur-
so e em terreno próprio, Arrigucci está à vontade. A literatura aparece,
então, como conseqüência de quem faz seu ofício sem esforço, seguindo
mais que um impulso, uma necessidade. Essa sensação de apaziguamento
e tranqüila gratidão pelo milagre da vida, para além de desencontros e
injustiças, irmana um narrador levemente proustiano e uns personagens
genuinamente nacionais e universais, suscitando imediata empatia do
leitor, surpreso com o poderoso encanto que emana destas páginas em
uma época resignada à escrita desesperançada.

Luiz Ruffato – O mundo inimigo
Rio de Janeiro: Record, 2005.

Marguerite Itamar Harrison

A última imagem de O mundo inimigo é de uma fuga inesperada após
um encontro fracassado. Ao longo da narrativa, o protagonista “melan-
colicamente velho, irremediavelmente doente” de “Vertigem” persegue
a menina de quinze anos que ainda ocupa o lado sentimental da sua
memória. Apesar dessa caça insistente em busca de resquícios de felici-
dade, sabemos que a tristeza o vai “acompanhar amarrada ao calcanhar
pelo resto dos dias”, assim como a imensa solidão se apodera do velho Zé
Pinto em “O outro mundo”, aquele que, na madrugada alta, permanece
à espera do fim de tudo, enquanto a vida vai girando em compasso com a
fita pornográfica rodando no videocassete. “A esses”, diz o texto de “Ver-
tigem”, “está reservado o inferno”.

Em solidariedade com esses dois personagens, um outro mundo soa
melhor do que este mundo inimigo (e vertiginoso) do qual participamos.
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Somos seres humanos habitando um mundo desumano. Vivenciamos um
inferno provisório. O mundo inimigo nos instiga a reconhecer a covardia
das nossas ações, assim como a carência da nossa compaixão. O Beco do
Zé Pinto em Cataguases – cidade-natal do autor – é representado na
ficção como um mundo coletivo regido por ações independentes. Apesar
do convívio comunitário do beco, da rotina cotidiana do trabalho na fá-
brica, esses cidadãos operam num universo determinado por segredos
pessoais e por mergulhos íntimos. As lutas desses indivíduos manifestam-
se por meio de uma interdependência comunitária, ora tragicamente
miserável, ora profundamente comovente.

Assim como a estrutura do Beco do Zé Pinto em si, este romance-
mosaico é composto de uma unidade concebida a partir das vidas
desagregadas de seus habitantes. Uma criatividade formal da parte do
autor evidencia-se de imediato. O próprio título anuncia uma unidade
que corresponde ao gênero romance, ao mesmo tempo que as divisões
criam um ambiente de pluralidade. Os títulos de cada narrativa sugerem
contos independentes em vez de capítulos vinculados a uma via única e
cronológica. O leitor se torna cúmplice nessa construção ambígua e múl-
tipla, que requer a sua participação ativa do começo ao fim. Cabe ao
leitor montar as diferentes peças que armam essa narrativa. No final,
essas histórias desatadas aliam-se para retratar um cosmo coletivo de so-
brevivência.

O mundo inimigo contém no total doze narrativas: as sete histórias da
primeira coletânea do Luiz Ruffato – Histórias de remorsos e rancores,
uma história da segunda coletânea, (os sobreviventes), e quatro histórias
inéditas, todas presentes numa seqüência embaralhada. Em relação ao
original, os contos de Histórias de remorsos e rancores apresentam-se
aqui reescritos e deslocados, numa ordem deliberadamente alterada. No
entanto, este aspecto reelaborado faz com que essas histórias distintas e
individuais apareçam reunidas numa unidade mais definida e estruturada.
O mundo inimigo costura vários fios que unem as histórias e seus perso-
nagens.

Além disso, ao se definir inimigo, o mundo assume uma certa respon-
sabilidade ou culpabilidade pelos indivíduos que sobrevivem nesses con-
tos. As suas vidas desordeiras desenlaçam-se dentro de um espaço não-
linear que, no entanto, as interliga através de fios invisíveis (correspon-
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dentes às teias de aranha e às veias de tristeza que permeiam estas fic-
ções). As partes distintas dessa suposta unidade contribuem para que
nenhum personagem assuma o papel de protagonista ou grande herói. A
fragmentação do romance enfatiza o aspecto pluridimensional desses
múltiplos pequenos (anti) heróis.

As diversas narrativas exigem que o leitor siga um percurso difícil de
leitura, de cautelosa aprendizagem. Essas narrativas se inter-relacionam
através de personagens que surgem e ressurgem de modo desordenado,
dando continuidade ao texto deliberadamente descontínuo. Esses perso-
nagens surgem e ressurgem também servindo de desafio ao leitor que, no
ato de ler, tenta conectar e mediar o mundo do beco a partir de elemen-
tos díspares e desestabilizantes. No mínimo, o leitor é obrigado a prestar
atenção. Ás vezes se sente confuso, deslocado, quase analfabeto, sem o
luxo de manobrar uma leitura descontraída e descomprometida. O leitor
tropeça nos obstáculos literários que se manifestam visualmente no texto
como registros tipográficos. Esse esforço compenetrado, enfim, abre espa-
ço para um entendimento mais profundo da realidade.

O autor não está interessado em contar uma história, ou várias histó-
rias, de um modo convencional, com começo, meio e fim. O ato de escre-
ver essas narrativas tecendo e alterando pontos de vista e espaços tempo-
rais convoca o leitor a participar do processo criativo, exigindo que ele
construa a vida desses indivíduos em desconstrução, a partir de tecidos
intertextuais e detalhes referenciais.

As narrativas representam memórias caleidoscópicas em desordem,
que dependem do leitor para serem decifradas. O mundo inimigo retrata
um mosaico da memória e sua dupla armadilha: o passado rememorado a
partir das conseqüências do presente; o presente emaranhado nos fios
catastróficos do passado. As vidas dos personagens são consumidas por
remorsos, provindos de atos egoístas, porque são pessoas impulsionadas
por interesse próprio, corrompidas pela sedução ou corroídas pelo deses-
pero. A marginalidade, a criminalidade, a violência, a hipocrisia, o aban-
dono, a solidão, a desgraça emergem como conseqüências trágicas na
vida desses indivíduos. Uma culpabilidade maior, imposta por disparidades
socioeconômicas, enfatiza esse aspecto de alienação e discriminação do
qual eles são vítimas. O mais largo círculo desse inferno abrange um
sistema social abominavelmente injusto.
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Como ligar a complexidade estrutural da obra de Luiz Ruffato à
temática proletária? A estrutura formal paradoxalmente corresponde às
dificuldades que os personagens enfrentam no dia-a-dia. As inovações
lingüísticas ousadamente originais representam ingredientes de
contemporaneidade dentro dum contexto realista, com seu toque
oitocentista. A linguagem rica, refinada, elaborada vem justaposta aos
personagens empobrecidos e comuns, dentro da mesquinhez, da banali-
dade cotidiana. Ao se concentrarem em temas universais de abandono,
separação, exílio, ausência, solidão e tristeza, essas narrativas salientam o
aspecto desumanizador da condição humana ao destacar a classe mais
vulnerável. Elas são, portanto, as pessoas mais desprezadas pela socieda-
de, e, por isso, apresentam-se como vítimas oprimidas, alienadas, angus-
tiadas, aflitas, sobrecarregadas, desamparadas.

Tanto a precisão quanto a sofisticação experimental no plano formal
têm o efeito contraditório de apontar para a escassez das vidas personifi-
cadas ao nível do conteúdo. Diferenciações tipográficas e pontuação in-
ventiva e experimental – por exemplo, interrupções em itálico ou em
negrito, ou textos separados por parênteses, por vezes parênteses inverti-
dos que estendem ou multiplicam as interpretações do texto – equivalem
a alterações narratológicas que incluem mudanças de voz e perspectiva,
focos simultâneos, fragmentos ou cacos da realidade. Às vezes essas dife-
renciações representam cortes ou saltos temporais que correspondem a
alternâncias entre o passado e o presente, que, por sua vez, fogem de uma
linha única e cronológica.

Esta atenção formal também indica variações do linguajar falado ao
pensado ou do linguajar iletrado (numa dicção regional mineira) à
narratologia instruída. Estas alterações na narrativa enfatizam agonia,
miséria, abandono (e as suas conseqüências: o rancor, o remorso) porque
criam espaço para reflexões íntimas, o não-dito, o desabafo, os pensa-
mentos, as lamentações, as dúvidas, as memórias, as mentiras, as revela-
ções, e sobretudo o processo de auto-questionamento. Enfim, a narrativa
dá voz a tudo que poderia ser excluído de uma narrativa convencional
com um foco unívoco.

O mundo inimigo põe em evidência a miséria da condição humana. A
ficção humanizadora do Luiz Ruffato retrata em vista panorâmica, isenta
de sentimentalismo, as injustiças sociais, assim como uma quantidade de
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prejuízos e abusos provindos da carência: preconceitos raciais, violência
doméstica, males mentais, deficiências físicas, embriaguez, delinqüên-
cia, desemprego, prostituição. Nas palavras do personagem Gilmar, estas
criaturas estão “cruzando o inferno”.

Este inferno ruffatiano concentra-se no Beco do Zé Pinto, onde diver-
sas famílias – ou fragmentos de famílias – moram. As diferentes narrati-
vas destacam a vida desses núcleos familiares. Os filhos Luzimar e Hélia,
do casal Seu Marlindo e D. Zulmira, aparecem nessas histórias, em diver-
sos momentos de suas vidas: Luzimar casado no fragmento “Amigos”;
Luzimar menino em “O barco”; Hélia adolescente em “A solução”. O
segundo fragmento, “A demolição”, retoma o tema de “Amigos” – no qual
o Gildo adulto se confronta com o Luzimar – ao enfatizar a família do Seu
Marciano e da D. Marta do ponto de vista do filho ausente Gilmar. Essas
narrativas também sugerem uma oposição entre o Beco do Zé Pinto e o
além, ou seja, a cidade que capta a imaginação dos que conseguem esca-
par desse mundo.

Os fragmentos “A mancha”, “Jorge Pelado” e “Ciranda” concentram-
se na Bibica e nas vidas trágicas de seus três filhos. Cada narrativa realça
um filho em particular: Marquinho, em “A mancha”; Jorginho, em “Jorge
Pelado”; Zunga, em “Ciranda”. No seu conjunto, essas três histórias tes-
temunham o sofrimento de uma mãe solteira, posto em foco através das
perspectivas diferentes que caracterizam cada narrativa. Por exemplo,
em “Jorge Pelado” temos uma narrativa multidimensional que se eviden-
cia através de sua divisão: na primeira parte, “Agonia”, vemos o ponto de
vista do Jorginho (ora criança, ora adulto). Na segunda parte,
“Lamentação”, vemos a perspectiva da sua mãe Bibica ao longo dos anos
(no final, quase cega num asilo), numa narrativa dominada pelo processo
de indagação. Além do trabalho exaustivo como lavadeira, operária e,
por vezes, prostituta, essa mãe se tormenta incansavelmente com as tri-
bulações dos filhos: a morte prematura por atropelamento no caso do
Marquinho, pequenos roubos e exílio forçado para o Jorginho, doenças
como paratifo e pedofilia que fazem com que o filho mais velho, Zunga,
tenha “o capeta no corpo”.

Outros personagens, coabitantes do Beco do Zé Pinto, sobressaem-
se nas histórias subseqüentes. Esses põem em segundo plano os persona-
gens principais dos fragmentos anteriores, portanto mantendo os pontos
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de vista em fluxo. O reaparecimento de personagens –mesmo em plano
secundário – contribui para dar um sentido geral de continuidade
narratológica. Em “Paisagem sem história”, a narrativa desdobra-se em
detalhes minuciosamente descritivos que reproduzem o interior de um
quarto. Este processo tem o efeito de pincelar em toques mais abstratos,
montando como um collage, a história da jovem Cidinha (que mais
adiante no tempo, mas anteriormente no esquema do romance, é perse-
guida amorosamente pelo Zunga). A narrativa vai aos poucos desnu-
dando a dor que ela sente pela mãe falecida e os motivos pelos quais ela
se torna uma mulher da Ilha.

O mundo inimigo realça perda e separação na vida dos casais ali re-
presentados. “A danação” e “A decisão” assemelham-se um ao outro no
poder divisório que ambas as narrativas conferem aos seus personagens
principais. Tanto o Zito Pereira, em “A danação”, quanto o Vanim, em “A
decisão”, são agentes responsáveis pela desintegração fatal de seus matri-
mônios, pois são impulsionados por ações egocêntricas. Estes sujeitos são
condenáveis. No entanto, é através deles que a narrativa tão
compenetrante nos revela os dilemas dolorosos que todos os seres huma-
nos confrontam entre sonhos e a realidade. Como leitores, participamos
da danação do Zito Pereira através de uma narrativa que oscila freneti-
camente entre passado e presente, na medida em que este personagem
vacila entre a namorada Gracinha e a esposa Hilda (mais seus cinco
filhos). Essa narrativa também realça os mais severos danos causados pelo
desemprego e pela intolerância gerada por preconceitos raciais, que em
si incitam a violência e a criminalidade.

“A decisão” termina com uma separação, na partida do Vanim para a
cidade em busca do seu destino como artista. Assim como em “A dana-
ção”, o casamento – e a sua implícita dependência no emprego de ope-
rário – representa um nó que aperta e sufoca, impossibilitando a inde-
pendência, sobretudo masculina. Ironicamente, Um outro mundo re-
vela uma nostalgia por essa dependência conjugal. O Zé Pinto, velho e
desgastado, encontra-se num estado extremo de solidão e, portanto,
está reduzido a um caco de pessoa que lamenta continuamente a au-
sência da mulher e de seu cão.

Este mesmo Zé Pinto aparece momentaneamente no último fragmento,
agora inerte, “baba no canto da boca”, como representante humano da
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decadência miserável do lugar. Seguindo uma via nostálgica de busca,
o protagonista de “Vertigem” vai à procura da figura redentora que
ilumina a sua memória. Depois de seguir várias pistas sem resolução
pelas vizinhanças de Cataguases, “o visgo do passado impregnando sua
roupa,” a rota acaba encaminhando-o a um hospício em Juiz de Fora.
Lá ele afinal encontra Margarida, um “corpo só-ossos,” incapaz de
reconhecê-lo. A busca de um passado mais afortunado que pudesse
redimir “a vida que murcha” do presente se reduz – tal qual areia mo-
vediça ou lacuna vertiginosa em que tudo conhecido desaba ou se apa-
ga – a um blecaute completo.

No seu total, as narrativas de O mundo inimigo manifestam
ambivalência e complexidade quanto aos temas de união e separação,
permanência e distância, laços familiares e individualismo. A inimizade
infernal do título do volume corresponde aos conflitos universais que nos
agonizam diariamente quando deparamos com múltiplos obstáculos que
retêm o poder ora de nos salvar, ora de nos condenar. Nem nós, leitores
privilegiados e cultos, estamos isentos das misérias humanas. Na medida
em que navegamos precariamente a correnteza dessas narrativas (como
as águas barrentas do Rio Pomba), renegamos qualquer posição virtuosa
ou vitoriosa porque este processo árduo de leitura nos reveste de
vulnerabilidade. Portanto, ele nos permite uma perspectiva penosa e pró-
xima, imbuída tanto de aversão quanto de compreensão pelas falhas e
deficiências (o veneno no sangue) que reconhecemos em nós mesmos.

Resta responder: quais são os perímetros desse mundo inimigo? Por
exemplo, quando ouvimos a voz desesperada da Hélia, em “A solução”,
dizendo “Não, nunca vou conseguir sair desse inferno,” a qual inferno ela
se refere? Na busca do seu príncipe encantado, o Beco do Zé Pinto simbo-
liza, com certeza, um beco sem saída para ela. Mas há vários infernos que
coabitam esse Mundo inimigo. Ao contemplar o suicídio no meio da Pon-
te Nova, Hélia também personifica o sofrimento universal do ser humano
desamparado. A solução, eco do título da narrativa, surge inesperada-
mente de uma forma outra e ordinária, que se manifesta através da soli-
dariedade e do amparo compassivo que a salva.
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Para o alívio de todos nós, lembremos que o Luiz Ruffato proclama
desde o início ser provisório este inferno. Como leitores, imaginamos
que a temporalidade vá nos oferecer mais tomos ruffatianos de onde
possamos não só nos desvencilhar dos nossos próprios infernos, mas so-
bretudo, em conjunto, agirmos para denunciar esse mundo injusto, in-
tolerante e inimigo.


