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Nelson Rodrigues associa-se aos recriadores de Electra no teatro con-
temporâneo, por inserir, na problemática universal e atemporal do mito,
aspectos de uma brasilidade não-folclórica, mas representada pelo mar imen-
so que determina a configuração geográfica do Brasil e se infiltra no roteiro
dramático, na caracterização das personagens, na ambientação da trama e
até mesmo na concepção de Senhora dos afogados como espetáculo.

Não se trata, todavia, mais este retorno do mito ao palco contemporâ-
neo nem de adaptação, nem de tropicalização1 do tema, nos termos em
que o conceito passou a ser entendido, a partir dos anos 70, no Brasil, mas
de um trabalho poético inédito e sem paralelo, na dramaturgia brasileira,
que coloca a peça e o dramaturgo em questão na posição do que Adorno2

definiria como a capacidade de conceber realidades emblemáticas do
tempo atual e iluminadoras de decisivos processos ocorridos no passado –
esses, sim, transformados, domados.

Se, literariamente, a realidade ficcional não se submete a aferições
com o mundo exterior às fronteiras contextuais, ocorre que os espaços
criados pela/na escritura derivam de realidades em que o artista se move.
Quão mais definitiva é a pregnância do espaço contemplado sobre os
espaços criados/inventados, mais densos são os investimentos simbólico,
psicológico, antropológico sobre ele. O dramaturgo que reinventou a cê-
nica para a dramaturgia brasileira do século XX e continua a inspirar
soluções para os encenadores mais arrojados da atualidade (mais de vin-
te anos após sua morte) não ficou infenso ao impacto que a paisagem
brasileira, litorânea e marítima causa a nativos e visitantes.

1 Cf. Burke, Hibridismo cultural, pp. 91-2, para melhor compreensão dos termos adaptação e

tropicalização aqui empregados.
2 Apud Wellmer, “Sobre a negatividade e autonomia da arte. Sobre a atualidade da estética de

Adorno”, p. 39.
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Ao declarar que “o bom gosto convencional aproxima-se da postura
européia dessorada. O trópico determina a nossa exuberância”, Nelson
Rodrigues expressa o personalismo e a independência intelectual que
sempre o caracterizaram. Especificamente ligada a Senhora dos afogados,
a assertiva se amplifica, pois revela que o hidrismo, mais do que uma
metáfora, pode representar um traço distintivo de brasilidade (em oposi-
ção ao dessoramento europeu) e, certamente, funda a dialética local/
universal a que a obra remete.

Em Senhora dos afogados, reatualiza-se a disposição presente, desde
os primórdios da literatura grega, para investir sobre uma poética do es-
paço. A mesma pretensão de encenar uma Electra brasileira anuncia a
oportunidade de fazê-la detentora dos poderes e saberes desviados do
espaço em que ela se confina.

Na urdidura da peça, o mar funciona como signo poético através do qual
um aspecto privilegiado da paisagem brasileira se encontra com simbólicas ar-
caicas e possibilita talvez a mais ambiciosa realização do programa artístico
deste escritor vocacionado para o excesso, com tudo de mau gosto, de cafonice,
de “kitsch” e até de chanchada, que seu “teatro desagradável” traz a reboque.

Entre os dramaturgos gregos e Nelson Rodrigues há uma gradação no
enfrentamento da problemática subsumida pela figura de Electra e no
modo de dessolenizá-la. A progressiva humanização da personagem coin-
cide com o paulatino abandono da exemplaridade da heroína trágica e a
consideração de uma interioridade que se expande, do mundo finito de
um átrio palaciano (cenário das versões gregas do mito) para o universo
(aparentemente) infinito do mar (tematizado na versão brasileira).

É envolvendo Electra em águas misteriosas, turbulentas e primordi-
ais que o autor de Vestido de noiva traz à luz Moema, personagem cujo
nome dá mais do que o testemunho etimológico de pertença a uma
etnia distante da península balcânica: traz a marca de uma identidade
gestada nos trópicos e tributária da reaclimatação do mito à
inventividade latino-americana.

A própria história da peça brasileira que retoma o mito dos Atridas
parece descrever a seqüência de fluxo e refluxo a que eventualmente
está sujeita a liberdade de expressão no Brasil. Escrita em 1947, Senhora
dos afogados sofreu interdição no ano seguinte e só foi liberada para o
grande público em 1954.
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1 – Às margens do trágico
Ao contrário do que faria supor, a moralidade continua sendo o

fundamento desse teatro antes de mais nada catártico. O tom
popularesco e a quase compulsão para a vulgaridade não impedem
que, nesse teatro, se introduzam grandes doses de lirismo e dele irrompa
uma imagística arrojada.

As peças míticas são as que mais contundentemente adotam a poética
da dissimulação, em razão mesmo da liberdade de invenção referendada
pelo mito. Desse conjunto, destaca-se Senhora dos afogados, tanto por
ensejar a cadeia deformante que leva a O’Neill e, deste, a Ésquilo, quan-
to por permitir-se a reformulação de ambos os textos de referência.

Mesclando de um e de outro elementos discursivos e narrativos, o
texto brasileiro os ultrapassa, exatamente por eleger o mar como signo
poético por excelência.:

A secularização do enredo mítico segue caminhos diferentes, em cada um
dos dois dramaturgos contemporâneos. O drama de Orestes, conforme foi tra-
tado na trilogia o’neilliana, fornece as imagens que mais intensamente influen-
ciaram Nelson Rodrigues na reelaboração do roteiro mítico de sua Electra.

Os carismas da vilegiatura marítima experimentados pelas persona-
gens de O’Neill certamente constituem o elemento provocador da con-
cepção rodriguiana do mito. Enquanto as ilhas do sul funcionam como
espaço geográfico necessário para o encaminhamento dos fatos, na trilogia
norte-americana, a ilha, em Senhora dos afogados, é um espaço imagina-
do, ao qual ninguém aporta. Ela é emissária de visitantes que estão sem-
pre a relembrar a pertença das personagens a um mundo determinado
pela simbólica das águas. As personagens de Nelson Rodrigues, inclusi-
ve, em relação à paisagem marinha, são estáticas, como rochedos aban-
donados à beira-mar, incapazes de se deslocar do seu porto-seguro. A
casa dos Drummond vive guardada pelos retratos dos antepassados, re-
duplicada pelo espelho gigantesco da última cena e ancorada na “cama
hereditária”. Esse imobilismo exterior corresponde à impossibilidade de
diferenciação no conjunto dos valores familiares.

A única quebra desse esquema de rígida configuração espacial ocorre
com o deslocamento da ação para o Café do cais, sucursal da ilha imagi-
nária para onde vão as almas das prostitutas mortas e vestíbulo para os
postulantes à Viagem.
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Em Senhora dos afogados, a ação propriamente dita inicia-se pelo re-
torno de Paulo, irmão de Moema, que se encontrava no mar, dando busca
ao cadáver de Clarinha, a irmã recém-afogada. O trágico, por sua vez, é
deflagrado pela coincidência entre a “partida” de Clarinha e o “retorno”
da prostituta, há dezenove anos assassinada. A superposição dos aconte-
cimentos condiciona a estrutura dúplice de todo o desenvolvimento dra-
mático, que tem no Noivo a chave da ação.

Essa personagem reúne os papéis do Orestes e do Egisto gregos. Rela-
ciona-se com o último, por valer-se do noivado com Moema para alcan-
çar o objetivo de vingar-se não da mãe, como reza o mito tradicional, mas
do pai que a assassinara. Como meio-irmão de Moema, que só se dá a
reconhecer no momento adequado e vive o drama da fixação na imagem
materna3 (“Tudo mais pode morrer. Menos minha mãe”, SA:. 290), asso-
cia-se a Orestes.

Por aí se vê que, em Nelson Rodrigues, a problemática de Orestes se
divide entre duas personagens, Paulo e o Noivo, o que abre a possibilidade
de compensar a operação, no duplo investimento de papéis deste último.

A única personagem que tem um conhecimento inequívoco sobre
o Noivo é a Avó louca, cujo nome só vem referido uma vez, na
didascália (D. Marianinha). O anonimato consagra-lhes outras afini-
dades: após o crime de Misael, o Noivo tem visões da ilha paradisíaca,
identifica seus emissários e, assim, transita na noite do Outro; a Avó
divisa a morte se esgueirando por dentro da casa, imersa na imensidão
de sua loucura. Ambos vivem em função do passado: ele, para repará-
lo; ela, para esquecê-lo. A Avó, retendo do mar apenas a ameaça de
uma nova catástrofe diluviana, cultua a dessecação dos corpos – que
a fatalidade se incumbe de observar, fazendo-a morrer de inanição;
seu neto, que perde a mãe para o mar, faz-se oceano onde marola o
nome da mãe tatuado por todo o corpo.

Todas essas correlações também se manifestam na forma pela qual
Nelson Rodrigues remodela o papel de Egisto. A partida cromossomática
da personagem, certamente, se encontra no Adam Brant de O’Neill, o
capitão da Marinha norte-americana que se aproxima de Lavínia, para
preservar o adultério com Christine.

3 As citações da peça virão referidas pela sigla SA, seguidas do número da página.
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A compatibilização da patente de sargento com a personagem jovem
de Nelson Rodrigues constitui a menor das adaptações impressas nessa
personagem. Na verdade, o Noivo desenvolve, a partir de seu corres-
pondente o’neilliano, Adam Brant, atributos contidos neste nome: o
Noivo é detentor de um sonho adâmico e de uma pureza certamente
anterior à queda (o irrecorrível desejo de unir-se à mãe morta e vingar-
se do pai assassino).

As visões descritas pela personagem rodriguiana acerca da paisagem
quimérica e do mundo de perfeição encontrados na ilha das prostitutas
mortas – “O mar em torno às vezes é louro... outras vezes, verde, azul. As
mulheres pisam nas espumas... E quando voltam, têm nos pés sandálias
de frescor” (SA: 290) – comprovam a transformação do campo evocativo
aberto pelo nome de Adam Brant em roteiro dramático para o Noivo.

O conjunto de ações empreendidas por esse serve ainda para ilustrar a
herança colhida ao amante o’neilliano. Sem nome, nem sobrenome, o
Noivo utiliza como arma para a sua vingança a sexualidade de todos os
integrantes da família Drummond, astúcia que não deixa de estar repre-
sentada no simbolismo do sobrenome Brant (do inglês, brant, ave selva-
gem, ganso) de que é, obliquamente, tributário.

A mesma anterioridade simbólica se encontra na reatualização de
Electra, na Moema de Nelson Rodrigues. Não faltou inspiração ao dra-
maturgo brasileiro, ao buscar no repertório das tradições indígenas a ima-
gem da mulher que leva aos limites da própria morte a dor de sentir-se
rejeitada por seu amado.

Num enredo onde prevalece a simbólica das águas, Moema cons-
titui mais que a reencarnação de Electra à beira-mar: é um achado
poético que subsidia a organização dúplice de Senhora dos afogados
e mantém a peça rigorosamente nos limites do imaginário do mar
anunciado pelo título.

Vale dizer que Moema não é um disfarce da Electra tradicional, nem
se restringe a uma reexperimentação pós-clássica da heroína trágica. A
protagonista rodriguiana se origina do próprio sistema dramático de que
participa, manifestando, pelo páthos específico do amor ao pai e pelo pro-
blema da ginofobia familiar, a situação emblemática de Electra.

Prova disso é o fato de que não se pode reconhecer o protagonismo
absoluto de Moema, no texto de Nelson Rodrigues. Nele, correm, parale-
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lamente, duas histórias, ambas decorrentes das frustrações amorosas de
Moema e do Noivo.

Se o Noivo está ligado ao imaginário marítimo pela herança materna, Moema
manifesta, no plano das ações, os fortes vínculos com o mundo aquático.

São principalmente dois os espaços a que Moema se associa – o mar e o
espelho, na verdade, figurações congêneres de uma mesma superfície onde
se concentram a vida e a morte, a identidade e a diferença, o dentro e o
fora, o aquém e o além, sempre reportando a idéia de profundidade.

A superposição de signos diferenciados apenas por sua parte
significante indica que a regra de concepção dramática adotada em
Senhora dos afogados é a da reduplicação. Não arbitrariamente, a tra-
gédia reduplicada nos infortúnios protagonizados por Moema e pelo Noi-
vo, pela prostituta e por Eduarda ou pelos irmãos que sucessivamente se
afogam, reproduz, estruturalmente, o fatídico espelhismo que os carac-
teriza: Moema tem as mesmas mãos de Eduarda; o Noivo guarda uma
indesejada semelhança com o pai; os Drummond integram uma tradi-
ção de trezentos anos de fidelidade.

Mesmo desconsiderando o grau de intencionalidade consignado na
escolha da nova identidade para a Electra brasileira, já não se pode des-
prezar o campo de evocações aberto por Moema.

Além do jogo fônico contido no contraponto de sílabas aliterantes, o
nome de Moema reporta a uma humanidade esquecida, a dos primórdios
da civilização brasileira, da qual a mulher indígena participou como agente
espontâneo de conciliação com o colonizador branco.

Como a confirmar a soturnidade represada na estrutura nominal (por
efeito de certa nasalidade sobre as vogais fechadas), a figura feminina
que se contrapõe à assexuada Paraguaçu dos versos de Santa Rita Durão
é exatamente Moema – a amante de Caramuru perecida no mar, ao se-
guir, a nado, a nau em que partiam para a Europa o náufrago português e
a indígena sua preferida.

No caso de Moema, torna-se ela, por efeito da mesma lavra que idea-
liza Paraguaçu, o protótipo da amante indesejada, capaz de assumir, no
extremado da paixão, a fúria da Yara mítica, que faz os mares transborda-
rem e em suas ondas se afogarem o homem infiel e a rival, como a subme-
ter todo o mundo à revolta de seus longos cabelos verdes e impor-lhes a
visão glauca de seus olhos incolores.



      Electra nos trópicos      73

Na construção da personagem rodriguiana, aspectos do mito de Yara
se superpõem à imagem plangente que peculiariza a Moema da tradição
indianista. A possibilidade de diferenciação da Moema rodriguiana em
relação a Electra, a Yara ou à amante de Caramuru decorre, exatamente,
da articulação do que há de comum entre elas. As opiniões que esta
Senhora dos Afogados exprime acerca do que apenas poderia presumir
fundam-se nesse saber oriundo do arquétipo indígena, que lhe dá a co-
nhecer, especialmente, o que se passa no ambiente umbroso e embaciado
do reino abissal. Enquanto Paulo cogita sobre a situação da irmã recém-
afogada, para a Filha da Lua reencarnada não há dúvidas: “Se visses
Clarinha agora, não a reconhecerias... Os afogados têm os olhos brancos
e a boca obscena... Não se pode amar um afogado” (SA: 278).

Igualmente peremptória, Moema rebate a percepção lírica do mar refe-
rida pelo Noivo. Conceber o mar como moldura para devaneios ou como
corredor a que se valoriza, em função do prestígio de quem por ele transita,
significa, para Moema, infringir a apreciação negativa do mar por ela de-
fendida. A imagem do oceano terrível, vestígio caótico de catástrofes mer-
gulhadas, imensidão movente e sujeita a convulsões coléricas, depósito de
excrementos e destroços de toda sorte, retém as prerrogativas de um saber
anterior e universal, com que Moema se identifica: “Não acredito nas águas
que inventas, nas luas, nas estrelas que naufragam” (SA: 291).

A Moema rodriguiana rememora, pois, a amante lendária de
Caramuru por realizar no mar a vingança amorosa. Se nele não morre,
ao contrário, mata4.

4A deturpação poética que consagrou a associação de Diogo Álvares a fogo e trovão não é desperdiçada

no comentário de Eduarda sobre Misael (“Não quero que me queime com seu hálito...”, SA: 300).

Bastaria mencionar a úlcera de duodeno, para sugerir, em Misael, a interiorização/irresolução de

seus ardores. Merece, todavia, destaque o fato de que o marido de Eduarda, após o casamento,

literalmente, se esquiva da gente do cais e a todo custo se tenta desvencilhar das lembranças que

o ligam ao acontecido na praia. De certa forma, o texto dramático parece lograr a reparação da

língua indígena, onde “caramuru” significa “moréia”, “peixe que se refugia no oco das rochas,

misturado aos sargaços” ou “homem marinho”, “homem que vem do mar”, na personagem que vive

denegando a praia. Da mesma forma, não se deixa de cumprir uma das acepções etimológicas do

“mo-émiar” tupi (“dar uma parte da pesca ou da raça a alguém que voltou PANEMA, isto é,

azarado”), na atitude obsequiosa de Moema em relação ao pai, tornado do banquete de desagravo

mais que nunca deprimido.
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Disputando, inicialmente, com as irmãs a predileção do pai, Moema
as afoga. Mas trata-se, ainda, de um plano incompleto, que só se poderia
integralizar quando alcançasse o sonho de “ficar sozinha nesta casa; que-
ria ser a filha única, a única mulher desta casa” (SA: 330).

Eliminar a mãe constitui, entretanto, tarefa muito mais árdua. O dra-
ma de Moema reside, pois, em sentir-se ofuscada pelas figuras femininas
dispostas ao redor do pai. Seu desespero decorre da impossibilidade de
assumir-se como um dos satélites, no sistema em que ela só se admite
como única lua.

Confrontada primeiramente com as irmãs, Moema se investe do sim-
bolismo das águas; no confronto com a mãe, recobra-se o fascínio dos
reflexos, na dimensão do brilho estelar contido no mito de Electra. Esses
dois códigos simbólicos, associados na protagonista de Senhora dos afoga-
dos, ratificam-lhe a vacuidade da vida, irresolvida pelo afogamento das
irmãs ou pela morte da mãe.

Os mergulhos fatídicos de Clarinha e de Dora apenas mantiveram
Moema à tona e à margem do amor de Misael. A cilada que levou ao
dessangramento da mãe esvaziou Moema de sua própria imagem.

Em ambos os casos, cumprem-se os prodígios vaticinados pela forma
nominal “mo-ema”, supino de “mo-em”, ou “mba-em”, que significa “fa-
zer vácuo”, “fazer exaurir”. Moema traduz-se, pois, por “a exausta”, “a
desfalecida”, etimológica e poeticamente.

No que concerne aos fratricídios, Moema assimila os atributos da praia
onde eles ocorrem: uma e outra permanecem como únicas remanescen-
tes à devoração marinha. O vazio que as constitui (a praia e a Moema)
não se altera, seja pela supressão, seja pela inclusão de acessórios à sua
orla, pois se trata de um vazio mantido pelo confronto dos elementos
(fogo, ar, vento e água).

Pelo poder de imantação dos espelhos, a última cena constrói a ima-
gem de uma Moema esvaziada de si mesma, à mercê de uma identifica-
ção com a mãe que apenas exteriormente se comprovava pela semelhan-
ça absurda das mãos. De fato, o gesto maternal que descreve ao embalar
o pai morto dimensiona as pretensões mais recônditas de Moema – não só
colocar-se no lugar da mãe para o pai, mas fazer-se, perante ele, da mãe
que ela idealiza.
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A história de Moema transcorre em contraponto à história do meio-
irmão, à manipulação dos laços incestuosos que mantêm Paulo subordi-
nado à sua vontade, à retórica mítica disseminada no contexto. Mar e
maresia correlacionam-se, metonimicamente, nesse universo simbólico.

No nível narrativo, a percepção olfativa funciona como canal privi-
legiado de estruturação das personagens e de captação de sua singula-
ridade. De um lado, colocam-se as personagens que “cheiram a mar”,
aquelas que representam forças aluvionares capazes de regenerar a vida/
o passado. De outro, encontram-se as personagens a que o padrão
osmológico constitui ameaça, dano, fator de desestabilização de uma
ordem moral desodorizada.

A anosmia dos Drummond contrasta com a exuberância de cheiros
dos representantes da praia. Desodorizados e desinfetados, aqueles se
engajam num projeto que visa a calar os testemunhos do tempo orgânico
e a rechaçar essas profecias de morte, que são o excremento, os odores do
corpo, a podridão da carniça e o fedor dos cadáveres.

Organizados, assim, em relação ao grau de adesão ou recusa ao mais
desprestigiado dos sentidos, forma-se a opção de uns pelo esquecimento,
dos outros, pela memória. Na linha do esquecimento, a carência, a soli-
dão e o silêncio dos Drummond; na linha da memória, a excedência, a
afetividade, a irrestrita comunicação, no cais.

2 – Um oceano entre o amor e o desejo
A qualidade antisséptica da vida no solar dos Drummond atesta a

interdição do erotismo, conforme verbaliza o patriarca:

Um Drummond não pode amar nem a própria esposa. Desejá-la, não; ter filhos. Se
Deus nos abençoa, é por isso, porque somos sóbrios... Nossa mesa é sóbria e triste... A
cama é triste para os Drummond... (SA: 285).

Funcionando como sentido da antecipação amorosa, o olfato desperta
o desejo, o apetite, o instinto. As interdições que pesam sobre o prazer
determinam, pois, que o horror se instaure, na peça, não pelo desapareci-
mento inodoro de Clarinha, mas pelo retorno da morta com “um cheiro
de mar” (SA: 276).
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Suas prepostas, as mulheres do cais, “cheiram a maresia” (SA: 281). O
filho faz jus ao legado materno, exercendo o hereditário poder de sedu-
ção e incentivando à auto-estima: “Quando ele chega, Misael, eu sinto
cheiro de mar nos meus cabelos... E tenho vontade de cheirar meus pró-
prios cabelos...” (SA: 294), confessa-o Eduarda.

Paralelamente à caracterização das personagens, vai-se configurando
a idéia de que, no solar, domina a passividade, enquanto que a beira-mar
é o cenário privilegiado para os acontecimentos. De fato, a morte da mãe
ocorre neste lugar onde se precipitam emanações telúricas; por onde pas-
sam os sopros mefíticos enviados do mar, e donde vêm imagens proféticas,
como a que pôde contemplar o Noivo: “...de repente, um homem se apro-
ximou num outro barco. Um homem que nunca vi, juro que nunca vi... E
esse homem disse que o senhor (baixa a voz e lento) tinha visto minha
mãe...” (SA: 294).

As duas avós do Noivo compõem, igualmente, um paralelismo intri-
gante: se uma é a guardiã do severo código com que se preservam o pudor
e a castidade dos Drummond, a outra, como dona do bordel do cais,
promove a libertinagem e a sedição. A primeira tem sua comunicação
sumariamente interrompida com o mundo socializado, a partir do mo-
mento em que contempla a mulher que “morreu de olhos abertos...” (SA:
298). A cena a que assiste “sem dizer nada”, no ambiente de abundância
líquida do degolamento à beira-mar, predetermina-lhe a desativação da
linguagem convencional e a morte por dessecação. A outra, referida no
texto como Madame, atua no extremo oposto ao lugar textual conferido à
Avó. Enquanto esta comparece no primeiro Ato, perambulando com suas
maldições e perjúrios, a dona do bordel é apresentada, no penúltimo
Quadro da peça, deliberando do alto de sua gordura e assentada sobre
uma cadeira de balanço.

A opulência que ela subsume não se restringe aos bens móveis e imó-
veis angariados ao longo da atividade de caftina. Ela se manifesta tam-
bém nas pernas grossas e no transbordamento de sangue que lhe mancha
as gazes enroladas às canelas. As eczemas que purgam e exalam a
putrescência corporal são signo do tempo orgânico, do escoamento da
vida e da sucessão dos seres. Elas testemunham as irrefutáveis seqüelas
da duração, sem falsificar a exuberância da existência, mesmo onde ela
se manifesta fétida, linfática, repugnante.
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Norteado pela certeza de que a mãe “não aceitaria uma eternidade
que não fosse cercada de água por todos os lados... Que não fosse ilha...
E não tivesse praia... Ela voltaria de uma eternidade que não tivesse cais
(SA: 296)”, o Noivo mais uma vez demonstra sua incompatibilidade com
a Avó. Esta, munida de faculdades correlatas, mas acionadas pelo desafeto,
prevê a ação destrutiva do mar sobre as mulheres da família. Moema e o
Noivo, como ministros do mar devorador, cumprem os prognósticos da
louca, que acerta em todas as etapas de sua fala agourenta: “Depois das
mulheres, será a vez dos homens.../ E depois de não existir mais a família
– a casa! (olha em torno, as paredes, os móveis, a escada, o teto). Então,
o mar virá aqui, levará a casa, os retratos, os espelhos! (SA: 252)

Ambientando o drama no cotidiano, sem estabelecer marcadores tem-
porais, o Autor privilegia a densidade epocal à cronologia. O acúmulo de
eventos comemorativos num mesmo dia – luto por Clarinha, aniversário
de casamento de Misael e Eduarda e aniversário de morte da prostituta –
projeta a representação no tempo forte das ações míticas.

A concepção do cenário a partir da superposição de dois ambientes (a
casa dos Drummond e o Café do cais) garante a coexistência de dois
planos de ação simultânea e interativa.

O percurso sinuoso descrito pelo espetáculo, apenas relativamente fiel
às unidades dramáticas, rompe-se no terceiro Ato, quando a ação se des-
loca para o Café do cais e se materializam as expectativas concernentes à
cena oculta que durante todo o tempo transcorrera paralela à parte visí-
vel do palco5.

Nesse terceiro Ato, muda a qualidade essencial da representação,
porque dela participa o imaginário do povo das praias. Esteticamente, a
obra dá um salto, que corresponde à incorporação de todos os signos com
que se distingue e particulariza a estética portuária.

Partindo da premissa de que o mar/platéia configura os limites da
representação, pode-se dizer que a peça desemboca no cais/palco por-

5 Juntamente a Eduarda e ao Noivo, a platéia chega ao Café do cais. Esta mesma platéia que é

depositária dos destroços de uma família implodida por seu próprio moralismo e que fora admitida

no âmbito da ficção dramática na qualidade de mar (“Aquele ali...”, a Avó “indica na direção da

platéia”, conforme a didascália, à página 261) é ela própria fronteira, área de tensões potenciais,

onde se estabelecem as diferenças entre a solidez inoperante da terra/casa e a genésica profusão da

beira-mar/cais.
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que é este o destino da onda. Esta margem de pedra constitui, de per si,
o teatro patético dos naufrágios, tanto quanto o receptáculo que aco-
lhe os sobreviventes ao confronto com a cólera dos elementos, mas tam-
bém os afogados.

Não bastasse o contraste que o Café do cais efetiva em relação ao
solar dos Drummond, o cenário onde transcorre o Quadro 1/Ato III vem
sobrecodificado pelas ambigüidades atinentes à vida portuária.

O cais é um lugar inquietante por excelência. Espaço aberto para
riquezas e ameaças do mundo, ele evoca o abrigo, o refúgio, mas também
a fragilidade e a inexistência da propriedade. Nele se intercambiam não
somente cargas materiais, mas também hábitos, cultos, doutrinas sociais,
onde se descarrega todo o fabulário dos marítimos.

Um verdadeiro museu etnológico6 organiza-se ao redor dos armazéns
dos portos. Uma ordem espontânea assegura a manutenção do status quo
de seus figurantes; nutre-se do imaginário da rusticidade, para compen-
sar e acentuar o vazio adjacente da praia.

Essa paisagem pitoresca está toda contida no cenário exclusivo desse
Quadro, o Café do cais, referido como “estabelecimento deficitário,
que só se mantém por força de uma tradição adquirida”. A tirar por
esta observação, o local onde se reúnem as personagens desta cena é
o único vestígio de um porto desativado, sem movimento, nem ativi-
dade mercante.

Já a casa, que se encontra secularmente fechada aos ares marinhos,
projeta uma percepção do litoral como lugar donde é sempre possível
irromper o monstruoso, palco privilegiado para raptos (pense-se na mito-
lógica Europa), etapa final no itinerário do cólera, fronteira indefesa à
brutalidade do incursor estrangeiro, margem que protege, à distância, de
piratas contraventores, saqueadores de naufrágios ou contrabandistas.

O Café do cais, exposto ao ar, aos ventos, às águas e às areias quen-
tes do lugar, assimila a selvageria do elemento líquido a cujas bordas se
constrói e, através dela, defende-se da deterioração e/ou da

6 Imiscuído ao movimento de mercadorias, entre pacotes, sacos, vasilhas e tonéis, movimentam-se

homens (mercadores, operários, pescadores, oficiais, marinheiros, prostitutas; o visitante e o viajan-

te, o imigrante e o emigrante, o estrangeiro e o patrício) que ali recapitulam a teatralidade das

posições sociais.
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extemporaneidade. Afeito à diversidade profusa das etnias, representa
o mundo em estado primitivo.

Como a areia e água, que apagam os vestígios da história humana e
tornam o estirâncio insubmisso a projetos utilitários, assim também o Café
do cais é vestíbulo para a juventude eterna na “Ilha das prostitutas”.

Apesar de funcionar como estabelecimento comercial, a necessidade
de ritualizar o luto pela “princesa do bordel” faculta-lhe a manifestação de
prerrogativas insuspeitáveis, tidas como exclusividade das instituições a
que qualquer prostíbulo se opõe (igrejas e Forças Armadas, por exemplo)7.

Enquanto o solar dos Drummond se liga ao mar irascível, que inspira
repulsa, tanto quanto à tentação de retorno ao ventre criador e desejo de
absorção, o Café pertence à praia, em cujas areias se deu a terrestrialização
dos homens marinhos e se experiencia a forte carga sexual do lugar.

Os pares mar/casa dos Drummond e praia/Café do cais
complementam a paisagem litorânea/ficcional de Senhora dos afoga-
dos, e, em função do contraste entre os termos integrantes deste
binômio, constrói-se a própria trama.

No âmbito da casa/mar, domina a magia dos reflexos. A fascinação
exercida pelas vibrações do espelho aquático, pelos tesouros pressentidos
pela imaginação e pelo mundo de devoração em série, instituído sob as
águas oceânicas, determina a conduta dos habitantes do solar. Em
contrapartida, os representantes do Café/praia experimentam a magia da
refração de calor. O despudor dos corpos, a liberalidade de comporta-
mento, a proximidade com os dejetos do mar abrem interrogações sobre o
passado da terra e as origens da vida. Nas areias é possível efetuar a
leitura da multiplicidade dos ritmos temporais, perceber a longevidade
geológica, ler os arquivos do mundo8.

7 Trata-se de que o Café vem circunstancializado, na peça, por um halo litúrgico que traz à sua

frente não a caftina e proprietária, mas uma personagem bufa, “um ancião, de nariz adunco, (...)

regendo com uma caneca o coro das mulheres” (SA, 312). Seja pelo nome, seja pela menção ao nariz

ornitológico, este Córego do prostíbulo referenda os carismas da profanidade, paradoxo através do

qual se manifestam em Sabiá os atributos de um Espírito Santo plebeu. As quatro mulheres

integrantes do coro ilustram grupos étnicos distintos (uma é loura, outra mulata, a terceira a se

pronunciar, morena e não há indicação autoral quanto às características da última), o que reforça

o caráter democrático e ecumênico do estabelecimento.
8 O próprio Sabiá é uma “ruína (humana), sem um dente inteiro, só cacos” (SA: 318).
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O espelhamento da luz soli-lunar sobre a superfície vasta do mar com-
põe um ambiente feérico propício às criações imaginárias – do retorno
dos mortos e à subtração do reflexo dos vivos.

Mas é sob o signo da olfação que se constrói a sensibilidade particular
dos freqüentadores do bordel9.

De fato, os odores regem a sedução. Como afirma Alain Corbin, “uma
vida que não se poderia suspeitar ao olhar é traída pelo fedor”10. Esse mes-
mo autor consigna a etimologia do vocábulo hodierno “puta” ligado ao
adjetivo latino “putida” (“fedorenta”), em razão da rescendência espermática
e da condição de lixo social reconhecida nas chamadas “mulheres da vida”.

Referida pela desodorização, a inação e a ociosidade encontram-
se no mar/casa dos Drummond. De fato, o mar exerce um poder
paralisante sobre quem o contempla. Ele pontifica sobre os corpos
que nele mergulham, excluindo a possibilidade de intervenção hu-
mana em seu território.

Ao contrário, a praia oportuniza o retorno às ocupações inocentes (ca-
tar seixos, algas e conchas; construir castelos, caminhos e túneis...). A
beira-mar desperta a consciência para a derrocada do ceticismo, libera
ao devaneio e à apreciação mística da vida.

Mar e praia, como zonas que confinam, possibilitam a confrontação de
suas diferenças, sem que, entretanto, se possa desprezar a inter-relação
de seus atributos11.

O Noivo ratifica esse fato. Ligado ao mar (pela carreira naval) e à
praia (como neto da caftina), nele se processa a mesma fantasia da
devoração pelo abismo aquático ou pelas areias que levaram Moema
ao afogamento das irmãs, Paulo ao suicídio, Eduarda ao cais e Misael
a seus crimes.

9 Não só o cheiro de mar está nas personagens que dele (bordel) participam, como outras fragrâncias

aportam àquele local que “Tem bacias no quarto e cheiro de sabonete em tudo” (SA: 315). O Café

é todo aromas.
10 Corbin, O território do vazio, p. 49.
11 Neste lugar de deambulação e conversação, o homem experimenta seus limites e refina a escuta

de si mesmo. A vacuidade exterior se descobre simultaneamente à sensação de plenitude vivida à

beira-mar. Mas se a atenção se concentra sobre a extensão desconcertante do oceano, é o acabru-

nhamento que invade a alma. O homem se reconhece ínfimo, só, à deriva, impotente perante a

imensidão movente do mar.
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Em todas essas personagens, o desejo de um retorno cenestésico à
desordem original é avalizado pela imagem imperiosa do mar. Suas águas
escuras impõem a homologia com sangue. Como que predeterminam o
destino de cada um. Seduzem à regressão.

O deslocamento da cena para o cais oportuniza a irrupção da ação
propriamente dita. A avalanche de mortes que então se processam vem a
compensar a aridez que mantinha a casa guardada do hidrismo luxurian-
te, das emanações sociais e da promiscuidade miasmática emblematizada
pelo Café do cais.

Nesse Quadro, o hermético programa de domesticação dos prazeres
defendido pelos Drummond é contra-atacado com violência proporcio-
nal à sua ação anafrodisíaca12.

Sob um ambíguo clima de festa, todo o elenco (à exceção da Avó)
ocupa o palco. Para euforia de uns, disforia de outros, vem à tona a única
informação absolutamente inédita, no contexto da cena: a de que a mãe
do Noivo posara nua para um fotógrafo.

3 – Águas de Narciso
Refaz-se, pois, a oposição entre praia e mar, Café do cais e casa dos

Drummond, a partir do par fotografia/retratos a óleo. O primeiro ter-
mo desse binômio sublinha o dado da cotidianidade e a percepção da
nudez como objeto estético (o que muito difere da leitura moralista a
esse respeito). A solenidade dos retratos, ao contrário, tem efeito
paralisante e, como o mar inumano, inestésico e salino, retém a fúria
das Criações inacabadas.

Da mesma forma que, pelos retratos, mantém-se em suspenso a ver-
tente sensível da estirpe de Misael, assim também as águas marinhas são
incapazes de estancar a sede. A impossibilidade de gerar satisfação
aprofunda os vínculos entre mar e retratos. Sua ação restritiva suscita o

12 A austeridade cede lugar à exuberância (convivem, no mesmo Quadro, a liturgia póstuma e a

sagração dos nubentes); as convicções hereditárias são substituídas por depoimentos ocasionais (de

forma desorganizada, a caftina, Sabiá e o Noivo expõem a ética do bordel); a volúpia torna

irreconhecíveis até mesmos os limites da auto-estima (Eduarda propõe ao Noivo: “Me humilha

muito, bastante, se isto te dá prazer”, SA: 316, e ainda: “Não importa o que tu faças comigo - a

humilhação - nada... Tudo o que fizeres é amor...”, SA: 317).
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drama narcísico: a natureza não pode mirar-se nas águas do oceano com
a mesma facilidade que no lago ou no rio; os retratos impedem justamen-
te a contemplação de um(a) Drummond como sujeito desejante.

O sexto Quadro da peça leva às últimas conseqüências tais aproxima-
ções. Moema emerge de seu luto “num maravilhoso vestido branco” (SA:
322). Seu principal interlocutor é o “grande espelho, de estranha e fúne-
bre moldura”. Ocorre, todavia, que, neste espelho, só Moema não se vê
refletida. Ele é produtor de imagens sobrenaturais.

A ilusória sensação de liberdade trazida pela morte da mãe prolonga-
se na progressiva aproximação da protagonista ao papel de Bacante. Pos-
suída por um sentimento de triunfo e plenitude, essa é a imagem oposta,
invertida e em negativo de suas anteriores manifestações.

O caráter espetacular da cena em que, ao reflexo da filha corresponde
o espectro da mãe, está tão ligado à excepcionalidade da invenção
rodriguiana, quanto às cargas simbólicas conflagradas neste veículo de
maravilhamento que é o espelho.

Situado no interregno entre o olhar passivo de Moema e a aproximação
muda de Eduarda, o espelho é eixo ao redor do qual se organizam oposições
(vida/morte, dentro/fora, realidade/sombra, carência/excedência...), sen-
do ele próprio a única instância capaz de mediatizá-las.

A prova de que mirar-se no espelho implica aproximar-se da não-vida,
do oposto complementar que se busca com a mesma intensidade que se
teme, é o fato de que Moema, para fazê-lo, tem de dar as costas para o mar/
platéia e derrogar a imagem ideal da mãe, invulnerável até na morte.

A insubmissão do espelho que não reflete Moema reduplica a
psicopatologia desta filha. Espelha a falta que o imaginário pretende re-
parar. Neste sentido, entende-se porque é através do espelho que Moema
deve empreender o seu ato decisivo: o que ela aí vê projetado é o olhar
da reflexão - olhar vítreo, distanciado do corpo de onde parte a visão,
sem aspirações narcísicas; olhar que nada vê, só vê a ausência do olhar
dos outros sobre ela. Quando muito, ela é vista como imagem refletida da
mãe, uma insignificância que expressa o seu significado num estado de
privação insuportável.

Nessa medida, o espelho que nada reflete é puro corte, vacuidade,
expressão da falta originária, mas também lâmina que vasa os contornos
realistas do enredo e faz transbordar o não-dito do discurso.
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Senhora dos afogados propõe, pois, mais que uma versão do mito de
Electra. Recupera a dinâmica de signos, sinais e símbolos com que o ima-
ginário co-naturaliza múltiplas representações e permite, através do mo-
tivo do mar, o mergulho no trágico universo de Nelson Rodrigues.
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