Osman Lins e Jorge Luis Borges:

da literatura como retérica do amor
Ermelinda Ferreira

Somos todos assassinos daquilo que amamos.
Oscar Wilde

Mas ndo tem sempre algo de mutilador dizer o que nos é essencial?

Osman Lins

A veces, en vez de decir “para siempre”, for ever, se dice for ever and a day, para siempre y
un dia”. Se agrega un dia a la palabra “siempre”.
Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y avin después”.

Jorge Luis Borges

Embora a obra de Osman Lins tenha sido comparada, algumas vezes, as obras
do realismo mégico latino-americano, sendo mesmo freqiiente a citacio ao escri-
tor Julio Cortézar, autor do Jogo da amarelinha — livro cujas inovagdes estruturais
costumam ser associadas s do romance Awvalovara -, sio realmente poucos os
estudos que se dedicam profundamente a exploragio dessas relacdes. Em artigo
publicado na Revista de Cultura Brasilefia, intitulado “Sobre Avalovara de Osman
Lins”, Joaquin Marco comenta: “Poderfamos incluso sefialar que Avalovara deri-
va del movimiento renovador iniciado por la “nueva novela latinoamericana” y
principalmente por las experiencias de “novela abierta” del argentino Julio Cortazar
em Rayuela. Pero esencialmente Avalovara poco tiene que ver com Rayuela. Y
algo que ver, en cambio, com la esencialidad narrativa de Jorge Luis Borges™. O
mesmo percebe Graciella Cariello, professora argentina autora da tese de
doutoramento “Jorge Luis Borges — Osman Lins, poética da leitura”. Em ensaio
escrito para o livio Osman Lins: o sopro na argila, ela comenta: “Osman Lins foi um
leitor de Borges. A afirmativa, a estas alturas, nfo pode surpreender, porque todos
os escritores latino-americanos somos leitores de Borges. O que para nds tem de
mais importante a constatacio dessa verdade é que (...) a sua leitura de Borges
foi critica e produtora de escritura™.

! Marco, “Sobre Avalovara de Osman Lins”, pp. 115-22.
? Cariello, “Osman Lins — Jorge Luis Borges, encruzilhadas e bifurcagdes”, em Almeida (org.), Osman

Lins: o sopro na argila.
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No seu prefacio a Awvalovara, “A espiral e o quadrado”, Antonio
Candido também menciona a relacio produtiva entre os textos desses
autores, encontrando no modelo do romance pernambucano sobre um
poema mistico em latim, do qual se conserva apenas a versio grega na
hipotética Biblioteca Marciana de Veneza, ecos dos relatos do escritor
argentino’. Regina Dalcastagne, em seu livro A garganta das coisas, tam-
bém aproxima a temporalidade sonhada por Borges no conto “El aleph” a
de Awalovara, mostrando como a espacializacdo almejada por um na ima-
ginacfo € alvo de tentativas efetivamente materiais de expressar o simul-
tAneo através da linguagem pelo outro?, e lembrando, inclusive, a presen-
¢a de um “Avalovara” no texto borgesiano, na figura de “um persa que
fala de um passaro que de algum modo é todos os passaros™.

’ Candido, “A espiral e o quadrado”, pp. 9-11.

* Dalcastagne, A garganta das coisas, p. 123.

> Borges, “O aleph”, em O Aleph, p. 132. A titulo de curiosidade, os criticos costumam ver, no plano
estrutural deste conto de Borges, o poema A divina comédia, de Dante Alighieri, igualmente
utilizado por Osman Lins na composigdo de Avalovara. Segundo ele afirmou em vérias entrevistas,
Avalovara manteria a estrutura trifdsica do poema de Dante, ocorrendo em trés momentos, em
espacos diferentes, onde o protagonista é guiado por trés mulheres. O dltimo espago € identificado,
explicitamente, com o “Paraiso”. Sobre Borges, Emir Monegal comenta: “A partir de “Almot4sim”,
Borges habra de escribir varias falsas resefias o notas necroldgicas o ensayos criticos, como los
dedicados a “Pierre Menard, autor del Quijote“, o al “Examen de la obra de Herbert Quain”, o a
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, cuentos que estdn actualmente recogidos en Ficciones. El elemento
més constante en estas sutiles variaciones sobre un tema es la destronizacién de la cultura occidental,
la carnavalizacién de su discurso critico y narrativo. Por una inversién radical de sus modelos,
Borges consigue hacer pedazos la centralidad apécrifa de aquella cultura. Més tarde atn habria de
desarrollar una forma atin més insidiosa de parodiar la cultura occidental. En un cuento titulado
“El aleph” (que recoge en el volumen del mismo nombre, 1949), la carnavalizacién parddica estd
cuidadosamente escondida. Sélo si se lee entre lineas se puede descubrir en esta trivial y grotesca
historia de amor el prototipo altisimo: La divina comedia. A pesar de que la mujer amada (e
indigna) de su cuento se llama Beatriz y de que uno de los tres protagonistas lleva el nombre de
Daneri (ap6cope de Dante Alighieri), Borges continta insistiendo ante sus entrevistadores que el
cuento no tiene nada que ver con la ilustre epopeya cristiana y que los vinculos, si existen, son feliz
invencién de los criticos. Al negar la parodia, Borges s6lo consigue dar otra vuelta de tuerca al
infinito proceso de carnavalizacién a que estdn tan integramente dedicados sus cuentos. Un ensayo
que estaba antes en Otras inquisiciones, 1952, pero que ha desaparecido misteriosamente ahora de
las Obras completas, “Encuentro en un suefio”, sobre el momento en que Dante ve por primera vez
a Beatriz en el Parafso terrenal, da la clave de su lectura de Dante y de su cuento, “El aleph”. Emir

Monegal. “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, em Revista Iberoamericana, pp. 401-12.
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Mas ndo é sé em Avdlovara que se percebe a presenca do texto de Borges.
Massaud Moisés, em Histdria da Literatura Brasileira, comenta que A rainha dos
cdrceres da Grécia “é um romance a Borges, mesclando erudi¢io auténtica e
erudicio imaginaria”®. Hugo Almeida, em estudo sobre 0 mesmo romance,
desnuda citagdes ocultas e revela como Osman Lins reverencia dois de seus
mestres (Borges e Lima Barreto) numa curiosa passagem em que pde o seu
personagem, cego coOmo O escritor argentino, a ouvir os conselhos de uma per-
sonagem vinda diretamente do “espirito” da obra do escritor carioca’.

A parte outras relagdes intertextuais inconfessas que dizem respeito ao
tempo®, como a que existe entre o conto “O jardim de caminhos que se
bifurcam”, de Borges, e 0 “Conto barroco ou unidade tripartita”, de Osman,
¢ o proprio Osman Lins quem sugere o parentesco de seus textos com os do
argentino no seu tltimo romance publicado, A rainha dos cdrceres da Grécia
(1976), quando menciona, no trecho escrito no dia 3 de junho do ano de
1974, o famoso conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, do livro Ficcdes (1944)°.

¢ Moisés, Histéria da literatura brasileira: Modernismo.

7 Almeida, “O cultor e a rainha”, Diario de Osman Lins.

$ Curiosamente, Osman Lins, numa entrevista a revista Escrita, de 1976, repudiou a possibilidade de que a sua
obra fosse comparada a de Borges: “...h4 em mim um conflito muito grande, porque naturalmente eu sou um
individuo voltado para a cosmogonia, para 0 mito, mas nfo quero de maneira nenhuma, eu me recuso a me
transformar num Borges, pequeno ou grande Borges, nio me interessa, nfio quero me transformar em nada
que parega com Borges, um homem que recusou a histéria . “O desafio de Osman Lins”, em: Evangelho na
Taba — outros problemas inculturais brasileiros, p. 219. Essa afirmagio seria uma injustiga evidente para com
Borges, como escritor e como mestre, se Osman Lins estivesse deveras repudiando Borges, e ndo “o homem
que recusou a histéria”s uma imagem do autor difundida por certa critica politica e militante que parecia
querer arrasti-lo sutilmente para 0 mesmo limbo onde o argentino j4 fora arremessado.

° A rainha dos cdrceres da Grécia, p. 5. (As demais referéncias a esse livro, neste ensaio, aparecerdo em notas de
rodapé com a sigla RCG). Outra obra de Borges, a Zoologia Fantdstica, é mencionada na pagina 64 do romance,
enfatizando o estudo dos unicérnios e centauros, seres maravilhosos freqiientemente citados por Osman Lins.
Embora negando a relagio direta de seus textos com o veio da literatura fant4stica hispano-americana, que
explodia no cenério internacional na mesma época em que escrevia os seus livros (para os quais preferia atribuir
uma fonte de inspiragio mais cléssica, como a do maravilhoso nas obras de Dante e Rabelais), Osman Lins
comentava: “Existe um certo parentesco entre os escritores ibero-americanos que nos diferencia dos europeus,
ou, mais especificamente, dos franceses. Ns, por exemplo, temos uma certa cultura liter4ria, ndo somos primitivos
no romance, mas estamos ligados aos mitos arcaicos de forma diferente que eles. Enquanto que, para os europeus,
os mitos sdo focalizados como tema de estudo, para nés, eles sdo elementos integrantes da obra. Eles trabalham
conscientemente com os elementos miticos, e nés fazemos uma fusio entre lucidez e inconsciente na nossa obra,
0s mitos vio se projetando do inconsciente. E o que tenho sentido na minha obra: sio os mitos que falam. E falam
Ao claro que me intimido, s3o tdo visfveis que me assusto”. Em “Livre atirador”, entrevista de Osman Lins ao

Jomal da Tarde — SE 4/1/1974, publicada em Evangelho na taba — outros problemas mculturais brasileiros, p. 172.
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A importancia desta citagio é disfarcada no texto, no qual aparece como mais
um item bibliogréfico, dentre os intimeros selecionados por Osman Lins para
a defesa explicita, que realiza no romance, da importancia do autor para os
estudos literarios. Ora, o autor tornava-se uma figura cada vez mais relegada
pela critica estruturalista em voga nos anos 60 e 70, e é natural que Osman
Lins, um escritor autobiogréfico confesso', além de professor e critico litera-
rio, se sentisse desconfortavel com essa tendéncia, transformando o seu livro,
entre outras coisas, num bem-humorado e emocionado libelo em defesa do
autor'!. Mas se dedicarmos uma atengfo maior a citagio sobre “Pierre Menard,
autor do Quixote”, veremos que o conto de Borges exerce um papel muito
mais amplo, tanto do ponto de vista tedrico como prético, na estruturagio do
enredo'?.

19 Nzo se sabe, porém (assim como nas histérias de Borges), até que ponto os elementos autobiograficos
“confessados” pelo autor correspondem a realidade. Textos como “O retdbulo de Santa Joana Carolina”,
no qual faz uma homenagem & avd, e outros, nos quais inclui nominal ou disfargadamente parentes e
amigos como personagens, justificam essa assertiva. Sobre A rainha dos cdrceres da Grécia, por exemplo, ele
confere um estatuto veridico a existéncia da protagonista, que seria conhecida sua e de seus amigos:
“Julia Marquezim Enone escreve o seu romance em Sao Paulo. Mas o romance que ela escreve se passa
no Recife e em Olinda. Os leitores verdo que ela freqiienta lugares e pessoas bastante conhecidas no
Recife. Foi colega de Gilvan Lemos no INPS, era amiga de Hermilo Borba Filho, freqiientava livrarias do
Recife e casas como a de Paulo Cavalcanti. Esse pessoal todo deve lembrar-se dela, que se correspondia
com Hermilo”. Lins, “Novas perspectivas”, em Evangelho na taba, p. 244.

' Um libelo no qual se percebe, com igual ou maior intensidade, a defesa do amor pela literatura. No
artigo “O outro lado do quadro”, sobre a situa¢io do ensino das Letras no pats, e sobre o crescente
dominio das doutrinas “que pretendem considerar o texto literdrio um sistema imanente, (...) cortando,
se possivel de maneira total, as suas ligagdes com as ansiedades dos homens”, Osman Lins comenta: “Mas
por que estou falando aqui em paixio? Nio se vende essa mercadoria. Na época atual, tAo propicia aos
valores comercidveis, que lugar tem o individuo que quer exaltar os espiritos, agitar as inteligéncias,
levantar perplexidades? Que lugar tem um homem que quer incendiar um fervor? Néo se vende tal
produto. Uma técnica, porém, sim: esta é comercidvel. Negocia-se. A “Instituigio” facilita ao professor
de Letras compré-la e vendé-la”. Ver em Do ideal e da gléria: problemas inculturais brasileiros, p. 88.

120 fantsstico na obra de Osman Lins parece dever a Borges o que Borges deve a Lewis Carroll e a Katka, se
ambos (Carroll e Kafka) nio forem devedores eles mesmos de Borges e de Osman (ver a teoria da temporalidade
expressa em “Katka y sus precursores”, no livro Otras Inquisiciones, p. 109: “El hecho es que cada escritor crea
a sus precursores”). Talvez, por isso, haja tantas citagdes explicitas & Alice no pafs das maravilhas n" A rainha
dos carceres da Grécia, concernentes ao absurdo da realidade e a arbitrariedade da linguagem na represen-
tagio do mundo; e implicitas a Kafka, na prépria organizagio da obra, que pde uma personagem indefesa presa
nas malhas de um incompreensivel processo, metafora da existéncia como o aprisionamento do ser que apenas

cumpre, nesta vida, as etapas de uma pena de morte para crime desconhecido.
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Apresentando-se como um ensaio — como toda a fic¢ao borgesiana,
na qual Osman Lins poderia certamente ter-se espelhado ao se decidir
pelo modelo do ensaio-didrio de um professor”® —, o conto é escrito pelo
suposto amigo de Pierre Menard, escritor recentemente falecido, outra
semelhanca flagrante com o romance, que apenas transforma, bem ao
estilo osmaniano, uma relagio de dedicagio entre amigos numa relacdo
de amor de um casal: o professor e sua amante, a escritora Julia Marquezim
Enone, recentemente falecida.

No conto de Borges, o objetivo do ensaio do amigo seria corrigir as infor-
magodes contidas num catdlogo das obras do morto, elaborado postumamen-
te, que conteria apenas os dados referentes a uma parte de sua produgio: a
“visivel”, ignorando a outra, “invisivel” — “a subterrinea, a interminavel-
mente herdica, a impar, e inconclusa”, que consistiria no projeto de escrever
o D. Quixote, de Cervantes, palavra por palavra e linha por linha; livro que o
critico, ao contrario de Menard, nio admirava nem amava'®.

1 Em carta publicada no Jornal do Brasil (16/1/1977), comentando a resenha de uma professora sobre
A rainha dos cdrceres da Grécia, Osman Lins enfatiza a importancia do ensaio neste romance: “Bem,
os referidos equivocos de L.H., e ainda ha outros, evidentemente, ndo tém grande importancia. Ha,
porém, um que acho desnecessario desfazer o quanto antes. Ei-la (sic): “Além de parodiar, ironizar,
questionar a narrativa romanesca, Osman Lins”...Mil vezes nfo! O que tento parodiar e ironizar em
A rainha dos cérceres da Grécia nio é o romance. 1::, justamente, outro género, o ensaio. Dai, por
derrisfo, criagdes de nivel inferior como a da revista Reader’s Digest e do Almanaque do Pensamen-
to, o tema do pedantismo, as referéncias literdrias errdoneas, deslocadas ou falsas — e, por fim, a
metamorfose do analista (do pseudo-autor de meu livro) em personagem do préprio romance que
analisava — recurso este que envolve, af sim, um tratamento muito delicado e incomum do “eu”
narrador. Essa metamorfose, climax da obra e sua coroagfo, quer representar — coisa a meu ver
muito clara — ao contrario do que viu L.H., o triunfo do imaginério sobre o real. O triunfo do
romanesco, da ficcdo. E o meu livro, faco questio de acentuar, é todo ele uma exaltagio do romance
— género ante o qual nio morre o meu fascinio — e, mais ainda, a essa entidade em geral pouco
reverenciada e criadora a seu modo: o leitor de romances”.

14 Diz o critico: “O Quixote ¢ um livro contingente, o Quixote é inecessario. Posso premeditar a sua
escritura, posso escrevé-lo sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o li, talvez
integralmente. Depois li com atengio alguns capitulos, aqueles que nio intentarei agora. (...)
Minha lembranga geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e a indiferenga, pode muito
bem equivaler & imprecisa imagem anterior de um livro nfo feito”. “Pierre Menard, autor do
Quixote®, em Ficgdes, p. 35. Osman Lins modifica essa versio, mostrando que até mesmo os livros
muito amados, assim como a meméria querida das pessoas que os escreveram, estdo sujeitos 2 erosao

do tempo e a agfo implacével do esquecimento.



138

Ermelinda Ferreira

No romance de Osman, o objetivo do didrio do professor ¢ dedicar um
estudo ao “livro quase lendério de Julia Marquezim Enone”, um livro néo
publicado, sobre o qual o critico guarda apontamentos “nem sempre inte-
ligiveis” e um “didlogo nosso, gravado”, e afirma té-lo copiado sessenta e
cinco vezes numa obsoleta maquina a alcool, distribuindo essa versdo a
algumas dezenas de amigos. Como no conto de Borges, o objeto da anili-
se do estudioso, andnimo em ambos os casos, é um texto invisivel, prova-
velmente inexistente, ou, no minimo, de existéncia altamente duvidosa.

Partindo de um narrador nfo-confidvel, que utiliza documentos to
suspeitos quanto os do narrador de Osman Lins -— as cartas supostamente
trocadas entre ele e Pierre Menard, que ele nio publica, nas quais o autor
revelaria o seu projeto; os capitulos 9 e 38 e um fragmento do capitulo 22 da
primeira parte do D. Quixote, encontrados em seu espdlio, e a suposta con-
fissio do autor de que teria queimado o restante dos manuscritos -, Borges
parece falar, com ironia, sobre a dificuldade real com que se depara o criti-
co e o historiador da literatura, que nem sempre dispdem de documenta-
¢do veridica para basear suas suspeitas tedricas, incidindo muitas vezes no
perigo de elocubracoes desmedidas e de conclusdes que acabam por dever
mais 4 imagina¢io do que a realidade. O narrador de Osman Lins é ainda
menos confidvel que o de Borges, pois além dos documentos suspeitos, tam-
bém apresenta o seu estudo sob a forma muito pessoal de um didrio, e
confessa a sua paixdo real e inconsolavel pela escritora, motivo por si s6
suficiente para que se duvide da isencéo de seus comentarios.

Nesse ponto, embora ponha em questio, com a mesma fina ironia
borgesiana, a pertinéncia ontoldgica da critica literdria no mundo,
Osman desvia-se num sentido nio comum a Borges: o da paixdo. En-
quanto o argentino ri, intelectualmente, de quem escreve sobre quem
escreve (e o faz na voz de um analista frio, que afirma desprezar o texto
analisado), o brasileiro encontra no amor a resposta a esse riso melan-
cblico. Escrevemos sobre quem escreve por um motivo inexplicdvel: a
paixio pela escrita, que se confunde com a paixio pelo ato de escrever
e acaba enredando-se numa confusa paixio pelo escritor, quase sempre
nao aquele real, mas aquele potencial, aquele que reconhecemos ou
pensamos reconhecer no espelho terrivel do texto alheio que poderia
ser nosso. Escrevemos sobre quem escreve por que a paixdo que nos
arrebata precisa dizer-se; é uma forma de desejo e de sofrimento, é uma
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ansia de transbordamento que transforma qualquer texto sobre outro
texto num texto sobre nés mesmos:

Além de comentério e, parcialmente, substituto de obra ainda inacessivel ao ptblico,
este livro talvez seja, quem sabe?, nao o testemunho de quem conheceu a romancista
(modo de reatar, ilusoriamente, a convivéncia interrompida), mas, ao contrario, a
tentativa de conhecé-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto,
o ser que amei e amo ainda — como se pode amar uma sombra. Possivel, também, que
esta inquiricio nio conduza a nenhuma verdade —nenhuma — e que eu apenas construa,
sobre o romance da minha amiga, outro romance, outra amiga, 4 imagem de modelos
que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o meu préprio
rosto, como o velho Montaigne (“sou eu quem eu retrato”), meu rosto, sim, mas de
angulo diverso e com diverso Animo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir

de dentro de mim mesmo e pergunto sem resposta: “Quem sou?”".

A critica literdria ¢ um terrivel confessionario, tanto mais patético quanto
mais dissimula nfo ser. A paixfo do professor por Julia é como a paixio de
Menard por Cervantes: um desejo de fusdo que beira a aniquilacio, um
desejo de expressdo que beira a apropriagdo e acaba sempre silenciando o
outro, de alguma maneira, para falar de si. Quando nfo se reconhece ho-
micida é que a critica literaria ¢ ridicula. Este é o mérito de Borges e de
Osman com seus textos-testemunhos: denunciar a natureza perversa e cri-
minosa dessa nobre atividade, sobre a qual erigem-se instituicoes, reali-
zam-se congressos, concedem-se diplomas e povoam-se bibliotecas.

Os escritores-alvo desses textos nfo aparecem mortos por acaso. Cervantes
esta morto h4 séculos, e o D. Quixote, de tio enterrado nas malhas do passado,
sO pode existir anacronicamente, cavalgando o seu Rocinante em Wall Street
ou em outro lugar qualquer do planeta, menos na Mancha do século XVII —
como diz Borges —, que nunca existiu senfo na ficgio, como todo e qualquer
passado estd condenado a existir. S6 as leituras muito assassinas, por mais bem
intencionadas que sejam, podem fazé-lo reviver nos dias de hoje, mas sempre
como o monstro do dr. Frankenstein: costura grosseira de retalhos de cadave-
res, estranha figura animada por uma energia alheia, a energia de seus leitores
e criticos inconsolaveis com o fato de ndo serem Cervantes eles mesmos.

15 Lins, RCG, p. 185.
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Morre Alonso Quijano no leito, na segunda parte do D. Quixote, numa
infrutifera tentativa de Cervantes de roubd-lo para si a apropriagio do
tempo, empresa nio de todo quixotesca, a época, porque motivada pela
usurpacio contemporanea e proxima de seu rival, Alonso Fernandez de
Avellaneda, autor do primeiro D. Quixote apdcrifo da histéria. Sua apro-
priacdo ja deveria, no entanto, ter servido a Cervantes de “exemplo e
aviso do presente, adverténcia do futuro”, como ele préprio teria posto na
boca do seu personagem a definir “a histéria, mae da verdade”, no trecho
ressuscitado por Borges em “Pierre Menard”'.

Dai o protagonista nido-confidvel de Borges. Morto e enterrado, Pierre
Menard né@o pode se manifestar, ndo pode sequer contestar as afirmagdes
de seu biégrafo de que era um mentiroso: “tinha o hébito resignado ou
irbnico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por
ele”V. Tudo o que deveras escreveu nos é apresentado pelo critico como
admiravelmente mediocre: em 39 anos, teria composto 19 textos, entre
monografias e apontamentos para monografias, um ciclo de sonetos lau-
datérios a uma dama da sociedade e uma obra pretensamente filoséfica.
Para o critico, como todo homem de bom gosto, Menard era discreto:
“detestava esses carnavais intteis” dos modernismos e das inovacoes. Mas
como, segundo o critico, costumava propagar idéias opostas aos seus pen-
samentos, teria acalentado o projeto de escrever o D. Quixote. “Verdadei-
ro disparate” a primeira vista, essa obra inconclusa de Menard seria, para
o critico, “a mais significativa de nosso tempo”, dai o seu propésito de

redigir o ensaio no qual pretende justificar esse “disparate”’®.

16O narrador do conto de Borges convida o leitor a comparar as passagens idénticas do D. Quixote

do séc. XVII e “0” do século XX, mostrando as diferencas radicais na interpretagio do texto que
apareceria, ipsis literis, na suposta criacio de Menard: “a verdade, cuja mée ¢ a histéria, émula do
tempo, depdsito das agdes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do
futuro”. Para Borges, essa enumeragio, redigida no século XVII pelo engenho leigo de Cervantes,
é um mero elogio retérico da histéria. Quando um escritor do século XX redige 0 mesmo parégrafo,
porém, a idéia parece espantosa: a histéria, mae da verdade!: “Menard, contemporaneo de William
James, nio define a hist6ria como uma indagagio da realidade, mas como sua origem. A verdade
histérica, para ele, ndo é o que sucedeu; é 0 que pensamos que sucedeu. As clausulas finais exemplo
e aviso do presente, adverténcia do futuro sio descaradamente pragmaticas”. Borges, “Pierre
Menard, autor do Quixote “, em Ficgdes, p. 36.

17 Borges, Ficgaes, p. 36.

8 1d,, p. 32.
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Algo semelhante ocorre no romance de Osman. Suicida — pois ne-
nhum ato é tdo suicida quanto o de pretender-se um autor, como bem o
descobre o professor ao longo de sua tentativa —, Julia nio pode contestar
as opinides do critico, que a apresenta como uma pessoa “discreta, ndo
contaminada pela feroz necessidade de espantar que aflige a maior parte
dos artistas atuais, cultivando um género nio muito difundido de elegin-
cia, uma elegancia intima, invisivel, cheia de pudor, que recusava qual-
quer ostenta¢do — no seu conceito uma prova flagrante de soberba. As
originalidades evidentes feriam-na. Era honesta como alguém privado de
imaginacdo.” Seu romance, A rainha dos cdrceres da Grécia, é definido
como revoluciondrio exatamente por ser convencional, “contrariando
deliberadamente”, segundo o critico, “o mais difundido e respeitado
dogma da ficcdo moderna, que condena o enredo””.

Assim como as reflexdes contidas no ensaio do critico de Menard
elaboram o que ha de espantoso na obra disparatada do escritor, que nem
se sabe se existiu realmente, o0 mesmo vai acontecer no ensaio-diario do
professor amante de Julia. Seu romance “sé na aparéncia contiguo a mo-
delos do passado, empenha-se em dissimular incriveis achados”, exata-
mente aqueles que o critico redige, e nio ela, com o pretexto de desvendé-
los: “descobrir nele o que h4 de elaborado e pessoal serd o objetivo princi-
pal do meu ensaio ou que outro nome tenha”?. Construir o que hi de
invulgar na suposta obra de Julia é, na verdade, a tarefa a que se dedica
o critico, a comecar pela estratégia de interpretar como “inovagdo” a
opcdo de ser convencional, e como “elegincia” o que bem poderia ser
uma mal disfargada falta de criatividade.

Assiste-se, assim, nos dois casos, ao assassinato dos originais pelos en-
saios, ou ao seu paradoxal nascimento, j4 que sdo os ensaios que os ilumi-
nam, arrancando-os do ostracismo e da mediania, para nio dizer que —
no limite — acabam mesmo por engendri-los. Se, com isso, os escritores
Borges e Osman queriam elaborar um elogio ou um ataque a atividade
critica, ndo ha como precisar. Seus textos sdo de uma irrevogavel ambi-
giiidade, e a ironia que os atravessa é mordaz, voltando-se quase sempre
contra eles mesmos. Nao h4 como negar que o processo de revivescéncia

¥ Lins, RCG, p. 9.
®1Id., p. 9.
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do D. Quixote proposto por Borges através de Menard é uma estratégia
brilhante do seu raciocinio critico e tedrico, uma profunda reflexio sobre
a estética da recepgio expressa de maneira licida e criativa em apenas
cinco paginas. Mas a sua conclusio padece de alguma tristeza. Nao ha
como ler, nos dias de hoje, o D. Quixote de Cervantes, que estaria conde-
nado a ser lido como o de Menard. E, no entanto, também nio ha como
negar que a critica de Borges salva tanto o D. Quixote de Cervantes da
ilegibilidade quanto o D. Quixote de Menard da estupidez absoluta. E faz
mais: estabelece os principios de uma nova e revoluciondria técnica que
incrementaria “a arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do
anacronismo deliberado e das atribuicoes erroneas.” Essa técnica, segundo
Borges, povoaria de aventura os mais placidos livros. “Atribuir a Louis
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitacdo de Cristo ndo é suficiente
renovacio dessas ténues adverténcias espirituais?”?..

Parece-me significativo que Osman Lins transcreva no didrio do seu
narrador exatamente essa passagem do conto de Borges. Significativo e
revelador daquilo que decide fazer: por em pratica a técnica do anacro-
nismo deliberado, oferecendo a sua versio do D. Quixote brasileiro mo-
derno, travestido na imagem de Maria de Franca, cuja natureza, sem
ddvida, é a mesma do protagonista de Cervantes: a dos locos cuerdos, a
dos idiotas licidos, a dos bobos sabios, aqueles inocentes que povoam
muitas das pdginas mais inteligentes que a histéria da humanidade ja
produziu, e cujo papel é o de exercer uma critica social, que o préprio
autor revela num impulso:

E eu, quem eu seja, quero ver nos loucos do romance, na clausura dos loucos, principal-
mente, o lado negro e cru do oficio de escrever, a condigio do escritor em algum pafs
onde s6 se tolera o seu ato essencial quando esvaziado de sentido e onde, se admitido a
convivéncia dos sdos, é sob vigilancia e em cariter provisério, como esses retardados

que vém passar em casa o Natal®.

Herdeira da metéifora quixotesca com que Cervantes elogia, e lamen-
ta, o patético herofsmo dos idealistas nos tempos modernos, escritores ou
nio, Maria de Franca é a versdo feminina, nordestina, analfabeta e mise-

! Borges, op. cit., p. 38.
2 Lins. RCG, p.185.
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rdvel desse herofsmo. A sua aventura contra os moinhos de vento das
reparticoes publicas brasileiras do INSS ndo poderia ser mais legitima-
mente reveladora dessa heranga, por anacronica e descontextualizada
que possa parecer a primeira vista.

Para se manter fiel & sugestdo de Borges, Osman Lins executa ainda a
técnica das atribuigoes errdneas: autor do tnico romance A rainha dos
cdrceres da Grécia verdadeiramente escrito, atribui a sua autoria implici-
ta a uma mulher, Julia Marquezim Enone, e explicita ao professor andni-
mo que o analisa, o suposto redator do texto, reflexo de um espantalho de
nome sonoro que aparece no livro analisado: o Bdcira.

Criado por Maria de Franga para espantar os passaros gigantes que a
agridem em seus delirios insanos, o Bégira também é descrito como uma
criatura frankensteiniana: reunido mal alinhavada de fragmentos hete-
rogéneos, que, no caso, poderiam ser entendidos como o amontoado de
referéncias que compdem a suposta pega oratdria de Maria de Franga®,
alegoria em linguagem e cultura popular dos fragmentos eruditos das te-
orias que o professor alinhava no seu préprio discurso contido e formal, e
que estariam, ainda, personificados no enredo da prépria histéria de Julia®,
num vertiginoso jogo de espelhos:

S6 entdo revela-se o propdsito das aquisigdes, ou dos raptos, ou das mutilacdes, os pés,
os bragos pouco musculosos, a orelha “cheia de voltinhas”, esses olhos “de ver inunda-
¢oes e estrondos”, fragmentos dispersos em vinte e sete personagens do livro e que vdo
reunir-se no espantalho de Maria de Franca, protetor fantéstico, sucessivamente cha-
mado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a

Criatura, o Stipeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o L4, o Homem, o Bagira®.

O discurso critico do professor, a0 mesmo tempo protetor e usurpador,
“sumidouro onde se abriga a paca quando perseguida pelos cies”, s6 se
liberta quando ele se reconhece personagem e migra para o discurso insano
e delirante de Maria de Franga, com o qual se funde:

5 Na qual mesclam-se “frases sem sentido, canges andnimas, anexins, parabolas, quadras, parlendas,
enigmas, profecias e indagacdes metafisicas”. Lins. RCG, p. 147.

2 Nio cheguei a verificar essa possibilidade, mas ha indicios de que os personagens do romance de
Julia sejam alegorizagdes dos posicionamentos tedrico-literdrios do professor.

¥ Lins, RCG, p. 145.
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Era uma vez? Me eis: desfeito e refeito. Onde estou e quem fui, eu quem sou? No mundo
acho, no mundo deixo... Era uma vez um homem. Foi com um desejo, voltou com dois
queijos; foi com dois pdes, voltou com trés irmas; foi com trés primas, voltou com
quatro rimas; foi com quatro versos, voltou com cinco bercos; foi com cinco cangdes
para ninar crianga, voltou com seis donas mais pretas do que brancas; e quando quis
parar com esse varejo, levou tudo que tinha e sé voltou com o desejo. Lé-6 18-6-14, ela
me da o brago, somos uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saimos,
safmos por uma perna de pato, vamos por ai, ela e eu, o Bégira, em diregio aos
impossiveis limitiferos, ao erumavezifero, ao Recifero, as portas abertiferas, ao bacorifero,
ao eixo universifero, ao ir sem regressifero, ao amplifero, ao putaqueparifero, ao

imensifero, ao ffero, ao Bagirabacifero®.

Despojando-se das teorias, o critico desiste de continuar a sua anali-
se, confessando-se perdido nas malhas de seu proprio didrio: “Teu livro,
Julia, comega lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias tdo ilimi-
tadas serem as obras quanto limitado o nosso alcance””’, confissao humil-
de que o narrador do conto de Borges também insinua, quando diz:

Nio ha exercicio intelectual que néo resulte ao fim inttil. Uma doutrina filoséfica é no
principio uma descrigio verossimil do universo; os anos giram e é um simples capitulo
— quando nfo um parigrafo — da histéria da filosofia. Na literatura, essa caducidade final
é ainda mais notéria. O Quixote — disse-me Menard — foi antes de tudo um livro
agradavel; agora é uma ocasido de brindes patriéticos, de soberba gramatical, de obsce-

nas edigdes de luxo. A gléria é uma incompreensio, e talvez a pior®.

Uma observacdo semelhante de Osman Lins é posta na fala de Julia,
numa patética e comovente oracio, que explicaria talvez a sua reserva
no mundo das letras, sentimento compartilhado pelo Menard de Borges:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas s6 isto. Nada de festivais, de
jaris em concursos (de beleza ou literarios), de cargos em reparticdes chamadas cultu-
rais, de capelas, de frases de espirito. Livrai-me do fascinio que tantos dos nossos

autores, hoje, tém pelo convivio com os ricos, pela adogio obrigatdria de livros seus na

% 1d., p. 218.
21d., p. 211.
8 Borges, op. cit., p. 37.
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area estudantil, pelas viagens com passagens e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa da

minha condicio de paria e severa no meu obscuro trabalho de escrever”.

Como se nio bastassem tantas alusdes ao conto de Borges, Osman
acrescenta ainda um detalhe, o da cegueira do professor, que evoca toda
a tradicdo dos personagens cegos da literatura, para ndo falar na famosa
cegueira real do escritor argentino, que confessava, no “Poema de los

": “Nadie rebaje a ldgrima o reproche/esta declaracion de la maestria/

dones’
de Dios que com magnifica ironia/me dio a la vez los libros y la
noche”.Esses dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite, a
incapacidade de lé-los. Na visdo borgesiana, essa incapacidade é menos
fisica do que existencial e temporal, e estd intrinsecamente ligada aos
pressupostos do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, com os quais

Osman Lins dialoga tdo intensamente:

Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas personagens, desde o rei
Edipo a Riobaldo. A circunstancia de estar ao alcance da personagem obumbrada a
verdade que nunca — ou bem tarde — chega a ver, torna esse fendmeno mais instigante.
O her6i convive com a revelagio e nio a reconhece. A que se deve a espantosa
incidéncia do motivo? Ao fato de evocar a nossa prépria cegueira ante os hierdglifos

que nos cercam’.

Ao contrario do que o autor induz o leitor a pensar, este ndo é (ape-
nas) um romance metalingiifstico, que reflete sobre a atividade da escri-
ta e da leitura, sob o pretexto de fazer uma critica a sociedade, nem vice-
versa, um romance que reflete sobre a sociedade, sob o pretexto de fazer

2 Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, p. 46. E nesta passagem que Hugo Almeida identifica o
curioso e dissimulado didlogo entre o professor cego — caricatura de Borges —, e o “espirito” do
“santo Afonso Henriques” (Afonso Henriques de Lima Barreto): “E a doce magia da Literatura:
“Borges” ouve Alcmena, “vinda do Espirito Santo”. Nao, ndo é do estado brasileiro, nem de Vitoria
(ora, o romance de Osman Lins “exclui a temdtica do triunfo”), que veio Alcmena. O “Espirito
Santo”, duas vezes referido em A rainha dos cérceres da Grécia, é precisamente o autor de M. J.
Gonzaga de S4. Como fez com sua avé no “Retdbulo de santa Joana Carolina”, de Nove, novena,
Osman elevou também Lima Barreto a santo. “Alcmena, vinda do Espirito Santo” — vinda da obra,
do espirito de Lima Barreto“. Ver “O cultor e a rainha”, pp. 53-4.

30 Borges, “La ceguera”, em Siete Noches, p. 147.

3! Lins, op. cit., p. 155.
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uma critica 2 academia. A critica a sociedade quem a faz é Maria de
Franga, pelas maos de Julia Marquezim Enone; a critica & academia quem
a faz é o professor. “Quanto ao “meu” livro” — interroga-se o autor — “qual
serd o seu assunto!”.

O tempo, eu diria. O tempo é o verdadeiro assunto deste e dos
demais livros de Osman Lins, assim como é o verdadeiro assunto dos
contos de Borges. Deve-se a uma preocupagio com o tempo todo o
argumento da histéria de “Pierre Menard”, assim como se deve a uma
preocupacio com o tempo o préprio titulo do livro de Julia.

Pierre Menard deseja escrever o D. Quixote, e para isso tenta proceder
como Cervantes: “conhecer bem o espanhol, recuperar a fé catélica, guer-
rear contra 0s MOUTOs Ou contra o turco, esquecer a histéria da Europa
entre os anos de 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes.”” Diante da im-
possibilidade dessa empresa, decide continuar sendo Pierre Menard e
chegar ao Quixote através de suas proprias experiéncias. E embora tenha
conseguido escrever alguns capitulos, segundo o seu critico, ndo conse-
guiu ser lido como Cervantes: “Compor o Quixote no inicio do século
dezessete era uma empresa razoavel, necessaria, quem sabe fatal; nos prin-
cipios do vinte, é quase impossivel. Nao transcorreram em vio trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para citar um ape-
nas: o proprio Quixote”*. Esses fatos alteram irreversivelmente a interpre-
tacdo da obra, impossibilitando que ela seja resgatada e compreendida
como em sua recepgio original, por maior que seja o esforgo e o critério
de seu leitor.

A tentativa de Menard assemelha-se, tecnicamente, a do professor
quando tenta analisar uma fotografia, no romance de Osman Lins:

Que fotografia é esta? Homens e mulheres, uma menina, de pé ou sentados, vestidos
como se fossem a passeio, vestidos para a fotografia, iluminados por uma luz que unifica
ainda mais os seus rostos (que indefinivel trago insinua em todas essas pessoas sorriden-

tes um ar de familia?), reunidos num quintal de subtrbio ou do interior, o roseiral ao

2 1d, p. 59.
3 Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote “, p. 33.
3 Lins, RCG, p. 35.
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fundo e um pedaco de muro, antiga tarde de domingo, quente e clara. Quem sio?
Certeza de os conhecer, como certas faces que encontramos e nao chegamos a identifi-
car, mas aqui é todo um grupo que me desafia, nesse quintal e nessa hora onde talvez
soasse, juvenil, a minha voz. E se um desses rostos for o meu? Insisto em reconhecer os
que vejo, em rasgar a membrana que me impede de chegar ao grupo e ouvir as suas vozes,
o ranger dos seus sapatos. Tudo que consigo: fingir recordar o jardim e o muro que jd entdo
segregam, solerte, o odor de cartdo envelhecido, peculiar as fotografias desde muito esque-

cidas nos armdrios®.

A inacessibilidade ao passado, a impossibilidade de decifrar os sig-
nos que pretensamente o registram, a condenacio do sujeito a segrega-
¢do na sua atualidade temporal e no seu isolamento espacial sdo os
temas deste romance, que analisa essa peculiaridade da existéncia em
dois niveis: o social e o filoséfico, encarnando-os, respectivamente, nas
pardbolas sobre duas personagens, a gata Mimosina e a ladra Ana, “A
rainha dos carceres da Grécia”.

Do ponto de vista social, condena e rebela-se contra “o fendmeno de
que romance e mundo estdo impregnados, a geral obliteracio da memo-
ria”, que conspira contra a prépria ordem césmica: “Recordar é um ato
essencial, ligado intensamente a Terra e aos astros que a envolvem. Im-
plantam-se, nele, a Criagdo, o Entendimento e a Dire¢do, o Rumo™,
afirmacido que Borges corrobora, acrescentando: “Sabe-se que a identi-
dade pessoal reside na memoria e que a anulacio dessa faculdade com-
porta a idiotice. Cumpre pensar o mesmo do universo. Sem uma eternida-
de, sem um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, a histo-
ria universal é tempo perdido, e nela nossa histéria pessoal — o que inco-
modamente nos torna fantasmas”’.

O “esfacelamento coletivo da meméria”, sintoma da modernidade em
suas vérias manifestacdes e tema sobre o qual Osman Lins escreveu apai-
xonadamente ao longo de sua obra, traz conseqiiéncias devastadoras para
a sociedade, respaldando a crescente indiferenga entre os seres e destes
para com o meio ambiente e o planeta, obnubilando a compreenso, rou-

5 1d., p. 210.
5 1d., p. 193.
3T Borges, “Histéria da eternidade”, em Histéria da eternidade, p. 27.
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bando o sentido a ética, fazendo reviver a estupidez cronica da espécie,
impedindo a evolucdo e o progresso. O caréter patoldgico e irreparavel
do esquecimento na sociedade, “enfermidade metafisica que precipita o
homem e suas obras na insinia e na sem-razio”*, leva a esterilidade e a
permissividade dos atos, que o autor estampa numa personagem: a gata
de Maria de Franca.

Mimosina ou Memosina, desfiguragdo “culta e sem halo emotivo” do
nome Mnemoésina, a Memoéria, é um animal estéril porque nio reco-
nhece os de sua espécie, “como se perdido o olfato e cega””. Destituida
do impulso erético, ou vital, vai-se dispersando progressivamente no
impulso oposto, o de tanathos, ou mortal: “Erra de casa em casa, esque-
cida da sua, deixa de atender pelo nome, para de miar, tenta comer
farelo e graos de milho, briga com o gato, mata-o, quer devori-lo e,
finalmente, sua cor de girassol virando para um tom cinzento, passa a
andar cada vez mais estranha junto ao rodapé, pde-se um dia a chiar,
mete a cabeca num buraco, morre assim”®. Mimosina morre como um
rato, como uma metafora do homem contemporaneo e de sua indiferen-
ca crescente para com o semelhante, que reflete uma indiferenga para
consigo mesmo e para com as atividades que o simbolizam: a histéria, a
cultura, os rituais, a arte, a literatura.

A compreensido de Osman Lins sobre a meméria é ampla:

Ninguém suponha que a meméria hoje perdida € esta, pessoal, com que fixamos nossa
vida — couro esticado entre varas. Posso viver e vivo enquanto morrem em mim os
tragos e, ainda mais efémeros, as frases dos meus mortos e o peso, na pele, das maos
deles. Mas se ndo reconhego a minha espécie? Se ignoro para qué? Se esqueci o motivo?
Se perco o segredo? Sei, sei que nio se vive por simples decisdo e que a morte ronda,
ronda, sei que nada posso contra. Talvez um homem pense, como os que acabam de

perder o brago, acreditar mover a mio cortada*!;

e é surpreendentemente semelhante aquela expressa por Borges:

3 Lins, RCG, p. 193.
®1d,, p. 191.
©1d,, p. 192.
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Os individuos e as coisas existem na medida em que participam da espécie que os inclui,
que é sua realidade permanente. Procuro o exemplo mais conveniente: o de um passa-
ro. O hébito de andar em bandos, a pequenez, a identidade de tragos, a antiga ligagao
com os dois creptsculos, o do principio dos dias e o de seu término, a circunstancia de
serem mais freqiientes ao ouvido do que a visido — tudo isso nos incita a admitir a

primazia da espécie e a quase perfeita nulidade dos individuos*.

Mas esse conceito, se é bem aceito no que se refere a eternidade dos
passaros, ou dos gatos (como sugere a doenga de Mimosina), é rejeitado
veementemente no que se refere 4 eterna Humanidade, pelo menos no
presente estdgio de egocentrismo infantil em que a mesma se encontra:
“sei que o nosso eu o repele, e que prefere derrami-lo sem medo sobre o
eu dos outros. Mau sinal”®, diz Borges.

Recordar, para Borges e Osman, ndo envolve a suposi¢do de que o
recordado seja verdadeiro. Importa que a obstinagdo da ddvida perma-
nega como dinamo da busca, que o incomodo diante do desconhecido
nio seja substituido pela passividade, que ainda haja disposi¢do para a
indignacdo face ao status quo. Tudo, menos essa entrega miserdvel do
sujeito a atualidade e 2 indiferenca; tudo, menos esse suicidio do coleti-
vo no cércere do individual:

Quem ou o que nos salva do esquecimento? Antes, ainda os mais incientes dentre nds,
sabfamos “por qué”. Quando nio sabfamos, necessidade alguma de justificar, de cons-
truir explicagdes que substituissem, em nds, 0 conhecimento ou, em seu lugar, a certeza.
Nio que soubéssemos tudo. Quem, jamais, soube? Nio saber, porém, era um género de
alegria, a nds proprios dizfamos ignorar e famos a caca, tentar prender, tentar saber —e
as vezes trazfamos, em nossas redes de cagadores, presas que inventdvamos (elas grunhi-
am na armadilha) e que viviam cem mil anos. Qual a importancia fossem ou nio reais?
Acreditdvamos nelas e isto ia formando em nossas almas informes uma ordenacio
geométrica, gerava-se um sistema, um acordo entre nés — e o qué? Entre nés e Algo.
Um jogo complexo e infinitamente arriscado. E sem embargo, ndo descansavamos:
insistir era um ato que implicava na sua prépria continuidade. Absoluta, nesse tempo,

anitidez das coisas incompreensfveis*.

4 1d,, p. 195.
+ Borges, Histéria da eternidade, p. 17.
#1d,, p. 18.
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Tao absoluta esta nitidez antiga quanto nos parecem, hoje, vagas e tran-
sitérias as nossas arrogantes e insofisméveis certezas. Porém a critica a esse
modo nocivo de ser na contemporaneidade, que se percebe na estruturagio
geral da obra de Osman Lins, ela mesma um Bdcira — espantalho anacronico
num campo arido, que se sabe nfo semeado e nio produtivo, simulando espan-
tar passaros inexistentes como o homem que acredita poder mover a mio corta-
da -; essa critica cede lugar a evidéncia da entropia, & consciéncia do movi-
mento inevitavel da erosio, expresso na fiabula de Ana, a rainha dos cérceres
da Grécia, que d4 nome ao livro (ou aos livros), e a confissdo sutil do autor
sobre a razio de toda a sua histéria: “O que tenho escondido debaixo dos meus
olhos ¢ medo. Medo de saber de que modo o tempo passa™.

Maria de Franga é receptiva a palavra impressa. Lembra Macabéa, de
Clarice Lispector (A hora da estrela), “em transito num mundo que néo
entende, indagando incansavelmente a infinidade de escritos que a sub-

%, mas que nio difere muito do homem urbano, alfabetizado e

mergem”
bem situado, que tenta dar sentido a0 mundo em que vive a partir da
leitura de jornais. Maria de Franga, na sua recepcdo ainda mais fragmen-
tiria e anacronica deste mundo ao qual nfo pertence inteiramente, en-
contra certo dia, no jornal, uma noticia sobre Ana, uma ladra que ha
anos vagueia pela prisdes da Grécia. Vulgar comentdrio passageiro, desti-
nado a desaparecer no dia seguinte, a histéria de Ana seduz Maria de
Franca a tal ponto que ela a transforma num ideal de vida.

Mas a histéria dessa ladra — que se sabe veridica — seduz ainda mais
intensamente o préprio Osman Lins, que vé na noticia de Ana da Grécia
um significado duplamente totémico, capaz de concentrar os dois niveis
de sua longa reflexio, o social e o filos6fico, e por isso prestar-se ao papel
de titulo enigmatico do seu livro. Através de Julia Marquezim Enone, faz
Maria de Franga, em “sua coeréncia chi, colada ao episédico e a visdo
ordinaria do real”, perceber na ladra a imagem da ruptura com o mundo
do trabalho que escraviza e humilha, e com a sua ordem, que marginaliza
e exclui. O que a encanta ndo é propriamente o fato de Ana ser uma
ladra, mas de ser astuta e capaz de sobreviver no impenetravel mundo

# Lins, RCG, p. 194.
5 1d,, p. 202.
4 Tbid.
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burocraitico, metafora kafkiana do mundo real. Através do professor, po-
rém, Osman faz essa metifora se aprofundar, voltando-se para as ques-
toes da temporalidade narrativa que aborda ao longo de sua obra tedrica
e ficcional, e que refletem a sua visdo filoséfica da temporalidade como
uma expressio da eternidade.

Para nio saber de que modo o tempo passa, Ana da Grécia foge dos
espelhos, dos outros, da estabilidade, da visdo das estagdes, dos compro-
missos regulares, de qualquer circunstincia que a faca perceber o curso
inexoravel do tempo, mas acaba atirada nas prisdes, para sentir nessa
imobilidade o viajar do tempo e entio desesperar. “Mas acaso nao ama de
algum modo os interiores dos presidios exatamente porque a imutivel
nudez af reinante simula a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste
caso, por que foge? Teria sempre fugido no momento em que, em alguma
oliveira vicejando no patio ou no modo como o vento passava a soprar nas
muralhas, pressentia o perigo de entender?”#.

Nizo com a mesma consciéncia, Maria de Franca padece de uma incapa-
cidade, a confusio das referéncias temporais, que a leva a0 mesmo resultado:

Amanha, no seu espirito, € uma nocio impenetravel e nunca se transforma em hoje, em
ontem (...). Cedo e tarde se anulam na mesma vaga concepcio, assim como depois, que,
simultaneamente, também é sempre antes. Esta anomalia impede que se cristalizem em
sua mente as Gteis nogdes segundo as quais nds e o tempo fingimos uma espécie de
mobilidade: 14 eu vou correndo para algum momento futuro, que se aproxima e faz-se
passado, distancia-se. Maria de Franca ndo nomeia essas alterages de perspectiva entre
o eu e certas configuragdes do tempo — e como que flutua numa extensio sem fim,

propensa a imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem fluvial, uma extensio, sim*.

Semelhante ao tapete onde se congela a cena principal de Avalovara, e a
tantos outros emblemas dispersos ao longo de sua obra, a negacio da passagem do
tempo foi uma preocupagio constante para Osman Lins, que a abordou na sua
tese de doutorado Lima Barreto e o espaco romanesco, onde procurou estabelecer
os principios de uma percepgio temporal indissociada da percepgio espacial. Dai
as referéncias ao Laocoon, de Lessing e s suas especulacdes sobre as artes tempo-

“1d., p. 204.
#1d., p. 205.
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rais e espaciais”’, e aos estudos sobre a espacializagio na narrativa moderna, de
Joseph Frank, até a elaboragio de uma teorizagio prépria, na qual desenvolve o
conceito de “ambientagdo” e propde técnicas narrativas insolitas, como a suspen-
s30 da percepcio da passagem do tempo, no texto, pela superposicio de espacos
pretéritos num tempo presente, e o espago globalizado pelo personagem. Essas sdo
algumas das técnicas que utiliza nos seus textos ficcionais, sobretudo nas narrati-
vas experimentais de Nove, novena e Avalovara, nas quais se percebe uma op¢io
clara por motivos pictdricos e medievais, contribuindo — pela referéncia a
visualidade, a plasticidade e ao ornamento, e pela insistente alusdo a estética
aperspectivica — para a criagio de um universo ficcional imével e absoluto como
a eternidade.

“O tempo é um problema para nés, um terrivel e exigente problema,
talvez o mais vital da metafisica; a eternidade, um jogo ou uma cansada
esperanca”, diz Borges no texto em que se propde a historiar a imagem
da eternidade, “essa palavra tosca enriquecida pelas discérdias huma-
nas”°. Refutar a passagem do tempo foi a matéria do realismo magico
de Borges e de Osman: um divertimento febril e uma grave incursio no
real, intrigante e desconhecido mistério da existéncia. Mistério que
atingiu Osman Lins de maneira trdgica, no auge de sua vitalidade e
produtividade, e que o levou a abrir, pela primeira vez, um diério verda-
deiro, num pequeno e humilde bloco de papel que preencheu com a
sua caligrafia firme, a sua mente licida e o seu coracio desatinado ao
longo das dltimas semanas que antecederam a sua morte®'. Nele mes-

# Lessing procurou estabelecer limites definidos para as artes espaciais e temporais, contrariando o
principio do “Ut pictura poesis” (“Como a pintura, a poesia”), de Hordcio, que admitia haver
correspondéncias intrinsecas que garantiriam a unidade entre as artes. Ou autores simbolistas e
modernos procuraram questionar esses limites, explorando meios de ultrapassa-los.

>® Borges, Histéria da eternidade, p. 13.

>! “Sempre que tentei escrever um didrio, falhei. Bem ou mal, consigo manter, em viagem, anotagdes sumarias,
sem O que as coisas vistas e as visitadas se misturario numa desordem irremedidvel em minha mente. Mesmo
assim, acontece falhar um dia ou dois e ja ndo sei o que fiz na véspera ou na antevéspera. E mesmo atualmente,
quando este didrio (...) é por assim dizer minha tnica ocupagio, vejo que sou incapaz da disciplina necessaria
“. Diario de Osman Lins, escrito entre 6 de maio e 6 de junho de 1978, data do dltimo registro. Hospitalizado
novamente no dia 21 de junho, o escritor veio a falecer no dia 8 de julho. O didrio encontra-se no arquivo de
Osman Lins do Instituto de Estudos Brasileiros da USP Trechos foram publicados no “Suplemento Cultura”
de O Estado de Sao Paulo (2/7/1988), com o titulo “Fragmentos de um didrio”.
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clam-se, concentradas e tensas, porém simples — como ¢ assustadora-
mente simples o ato de viver e de morrer —, toda a poesia de Julia, toda
a razdo do professor e toda a loucura de Maria de Franga, em passagens
como “Olhando as folhas ainda em branco do caderno, pergunto a mim
mesmo: — Que me acontecerd até 14} As folhas nio escritas se confun-
dem com o futuro”?.

A eternidade de Osman Lins — aquela na qual somos inscritos & medi-
da em que escrevemos, e que ele procurou registrar em seus livros reple-
tos de especulacdes metalingiiisticas e metafisicas — parece encontrar

uma explicagio interessante num pardgrafo de Borges:

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1883, Carlyle observé que la historia universal es un infinito
libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que

también los escriben®.

De repente, em meio a uma pagina qualquer do seu didrio, a dltima
frase que escreveu: “Do mundo da doenga tudo € alijado: s6 resta a von-
tade da cura” parece mergulhar no enorme siléncio e na escuridao das
folhas seguintes, nio escritas (ndo muitas, porque o bloco escolhido —
propositalmente? — era fino). Provocativas, essas folhas nos angustiam
com a davida sobre o que estaria a escrever este homem se ainda vivesse,
mas também nos tranqilizam com a idéia de que este homem, destinado
a viver na eternidade em que acreditou, continua a escrever através de
outros homens e mulheres que, aguilhoados por sua luz, insistem em decifra-
lo as cegas — como tentei fazer neste trabalho -, apenas para retornar ao
ponto de partida, onde a obra auto-explicativa se decifra sozinha, e avanga
para decifrar a histéria de seu proprio criador. Surpreendentemente, o
que ele diz de Julia, em certas passagens do romance, parece antecipar
profeticamente o seu préprio destino:

52 Para o autor, as folhas ndo escritas também se confundiam com a liberdade, pois, como fazia
questio de ditar: “O homem diante de uma pagina em branco é o homem mais livre do mundo”. Cf.
Lins, Evangelho na taba, p. 203.

«

>3 Borges, “Magias parciales del Quijote “, em Otras Inquisiciones, p. 55.
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Transforma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, a de que Julia Enone quis
dizer, de um modo terrivel, algo tio grave que s6 o ato de morrer estaria na altura de
expressar... Tua vida, Julia, foi uma extensa vigilia e tudo preparava o teu livro, termo da
peregrinagio. Ele era o ouro do teu set, o que resta do que os anos queimam, nada em ti
valeria o que ele pudesse valer —e como expressares convicgio tio grave, sendo com o teu
sacrificio?... Que tivesses amor e inspirasses paixao, que estivesses no vigor da idade e o
amor (o de quem te ama e o teu) em plenitude, seria a tua retérica, dando mais realce ao
que —de maneira encoberta, segundo preferias — resolveras dizer com a tua morte. Ardua
decisdo, na qual desprendimento e crueldade se fundem. Mas nao tem sempre algo de

mutilador dizer o que nos é essencial? Morreste porque morrer era dificil*.

Significado da literatura para Osman Lins: ouro do seu ser, o que resta
do que os anos queimam, termo de uma peregrinagio que sé o ato de
morrer estaria a altura de expressar. Olhando, hoje, a sua obra, compre-
endo que, para além de todos os experimentalismos e inovagdes formais,
o amor em plenitude foi a sua retdrica.
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