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A palavra sagra os reis, exorciza os possessos,

efetiva os encantamentos. Capaz de muitos usos,

também é bala dos desarmados e o bicho

que descobre as carcaças podres.

Osman Lins

 A significação do livro modifica-se com a indústria cultural, princi-
palmente com o aparecimento do jornal e os avanços técnicos da impren-
sa de larga escala, e de rápida divulgação e consumo1. Desde Mallarmé,
a preocupação em cultivar o livro como arquitetura de expressão literária
monumental cresce, da parte de alguns escritores, sensibilizados aos mo-
dos conflitivos de produção entre o manuscrito e a imprensa, o que os
afeta diretamente. O livro até então pedia um tipo de leitura aurática,
mais contemplativa que cúmplice, e a partir de então passa, ao invés, e
cada vez mais, a pedir uma leitura distraída, interrompida, descontínua.

 Portanto, a meu ver, o livro, na era da reprodutibilidade técnica,
passa de sua dimensão simbólica literária à não-literária, ou, por assim
dizer, “do livro-sujeito de leitura literária”, ao “livro-objeto”, o que tem
a ver, de imediato, com a mudança no ato de ler, na passagem da pala-
vra à imagem, de um olhar de dentro a um olhar para fora. Em segundo
lugar, o livro se desmembra através de uma mudança em sua produção
mesma: da encadernação manual passa à impressão industrial, de ma-
nuscrito a tipografado. Ademais, ao passar a ser livro– objeto, ele acom-
panha a queda de paradigma da literatura, em forma de palavras escri-
tas, para a ascensão das artes industriais centradas nas imagens visuais:
a fotografia, o cinema.

1 Caldas, “A desconstrução da crítica estética na contemporaneidade”.
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O livro se fragmenta nas publicações periódicas ou nas séries dos perió-
dicos ou folhetins, como conseqüência direta do meio de produção indus-
trial, o que coincide, institucionalmente, com o que Blanchot se referiu
como “desaparecimento da literatura”. Socialmente substituído em sua
importância, o ato de leitura que “fala à alma” passa de solitário a uma
visualização exterior e objetificada, à busca de uma interlocução. Antes
mesmo de uma leitura distraída, busca uma leitura cúmplice, quando o
autor dá lugar ao leitor, como um aliado seu. Ainda que já então se possa
considerar o livro como um resíduo da “catedral do pensamento”, nos ves-
tígios de uma práxis de leitura, ou de um funcionamento de uso secular, em
uma etapa subseqüente, passa a livro-objeto que nega o ato de leitura
anterior, tornando-se objeto entre objetos, e adiantando-se ao best-seller
em sua leitura distraída, leitura de fuga, por vezes despertando da
fetichização produzida pelas editoras. Este é o caso de pacotes editoriais
paródicos tais como o do livro de Rubem Fonseca, chamado E no meio do
mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto... sendo o próprio título
um verso de um poema de Álvares de Azevedo e uma bela alusão à prosti-
tuição mercadológica2. O livro aparece então dentro de um embrulho que
lembra uma caixa de charuto, indicando um prestígio que tem a ver mais
com a venda de charutos cubanos do que com o livro em si... O pacote
comenta aí, para um bom leitor desta passagem à mercadoria-livro, o paco-
te lucrativo das estratégias de venda capitalistas que, ao interferirem no
ato de leitura, desencadeiam uma dialética do olhar entre dentro e fora. A
encadernação agora é pacote de venda, pois, dentro deste, confundido
com uma caixa de charuto, encontra-se não um, mas dois livros, sendo um
deles o surplus da compra (como nos “leve dois, pague um”), e o de mesmo
título não pode ser considerado o de melhor leitura.

 De um livro de capa paródica das estratégias mercadológicas das edi-
toras como o de Rubem Fonseca ao livro de artista Barroco de Lírios de
Tunga3, há uma passagem que tem a ver com o esvaziamento da forma-livro
como objeto simbólico, ou sua fossilização, transformada sua capa em “car-
caça podre” (como a palavra, de Osman Lins) ou em objeto-resíduo desti-
tuído de conteúdo literário; e, passando, a partir de então, a ser novamente

2 Fonseca, E no meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto.
3 Tunga, Barroco de lírios.
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descoberto pelo artista, ele é ressignificado em objet d’art, tornando-se li-
vro-de-artista. O conteúdo de Barroco de lírios, enquanto comentário sobre
a transformação do livro em fumo e trança, ambos rastros cruzados de uma
economia espiralada, como um efeito estético da queima do livro sagrado,
indica a passagem da intimidade da leitura à leitura pública do anúncio, e
efetiva uma mudança para a modernidade profana, industrial e barroca. O
charuto entortado no livro de Tunga quer entrançar-se para sair de sua
moldura convencional, chegando ao ponto de contaminar a forma geomé-
trica livresca e racional dos fumantes pela espiral de fumaça fictícia, cur-
vando a retilínea catedral originária correspondente à geometria do livro.
O que, enfim, re-anima a forma-livro em livro-de-artista retoma a mesma
“matriz que nos faz barrocos”: fugas que serpenteiam, desvios, formas in-
ventadas, roubos ao real, ficções.

 No entanto, se o “livro de artista” cede às estratégias de fetichização
mostrando-se objeto como tal, vazio da tradição literária que o engendra (a
referência que o liga às suas origens), por outro lado, ele oferece resistência
às estratégias que terminam em vender a arte como uma mercadoria, o que
faz do “livro de artista” um objeto de arte moderno em suas políticas inconformes.
Portanto o livro de artista não vem como uma invenção sem história. O deba-
te benjaminiano sobre arte e mercadoria, mais do que o debate sobre arte e
instituição, tem a ver com uma “dialética do olhar” que nos remete à perda
da aura do objeto artístico. A fetichização que resulta da perda de significa-
do deste objeto que foi um dia lido nas catedrais, para em seguida se tornar a
“catedral do pensamento” refletindo nas coisas e nele próprio um mundo
divino dentro de uma economia sagrada, ao se tornar profano e assumir no-
vos significados, causa, enfim, a emergência de fantasmas, como negação do
objeto que suplanta o próprio objeto de consumo: a mercadoria. E esta é uma
passagem que vai da tradição literária à artística.

 Historicamente, na literatura brasileira, Machado de Assis, à feição de
Victor Hugo, o grande entusiasta da imprensa, que a via como distribuido-
ra do “pão eucarístico” do povo, participa também do entusiasmo que cau-
sa o aperfeiçoamento das técnicas de reprodutibilidade4. Em seu “O Jornal

4 Consultar sobre uma crítica das opiniões de Machado de Assis sobre o jornalismo, em seu ensaio

“O jornal e o livro”, Ana Luiza Andrade. Consultar, sobre a reprodutibilidade técnica, o famoso

ensaio de Walter Benjamin, em Benjamin, Magia e técnica.
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e o Livro” e em “A reforma pelo jornal”, o ensaísta Machado de Assis reco-
nhece o monumental valor da tradição cultural do livro, como arquitetura
– usando a expressão “catedral do pensamento”, de Hugo –, porém não se
furta aos elogios ao jornal, que chega com a industrialização do próprio
dinheiro, como um modo de trocar dentro de uma economia capitalista de
créditos em relação à nova categoria empresária da imprensa5. Em Waltércio
Caldas existe a valorização de uma arte manufatureira – no gesto de escul-
pir a catedral, uma referência à escultura de Rodin das mãos fechadas em
prece sob o título Catedral, – na série de fotografias de mãos que se buscam
e se desencontram do gesto de prece – fotografadas sob vários ângulos, sob
o título de Estudos sobre a Vontade (1973)6. Esta valorização das mãos se
contrapõe ao ato mecânico de congelamento fotográfico.

 Mas voltando a Machado, se por um lado mais aparente ele adere ao
progressismo da sua época, creditando ao jornal seu potencial transformador
das desigualdades sociais, mesmo como instrumento capitalista; por outro
lado, menos empolgado e mais denunciador, em várias crônicas, contos e
romances, ele se torna um crítico cultural magistral dos falsos mecanismos
capitalistas de progresso. Primeiro escritor e cronista brasileiro a produzir na
mão dupla da manufatura (ao escrever o manuscrito) e da imprensa industri-
al, como jornalista, e portanto por modos conflitivos em relação a valor e a
tempo de produção, para citar apenas duas diferenças importantes, fica em
Machado clara a discrepância entre a economia capitalista pautada pelo
crédito de confiança mútua, e a paradoxal falta de ética na prática de venda
lucrativa. Ele representa ficcionalmente o logro do lucro, e registra, mais
clara e definitivamente em suas crônicas, troco miúdo de seus escritos, o
sistema falsificador da mais valia, o embuste por detrás do ato de consumo7.
5 “Mas restabeleçamos a questão. A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava a imprensa;

perdia o edifício, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia as condições do

pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma cousa; não era ainda a tribuna comum,

aberta `a família universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema

planetário. A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular para a distribuição do

pão eucarístico da publicidade, é propriedade do espírito moderno: é o jornal”, em Machado de

Assis, “O Jornal e o Livro”, primeira publicação em O Correio Mercantil.
6 Caldas, Catálogo Livros, p. 64.
7 Também em Andrade, Transportes pelo Olhar de Machado de Assis, consultar o fragmento intitulado

“Idéia, Pai, Capital (do lucro ao logro)” na utilização da leitura da ficção como falsa moeda, do livro

de Derrida, Dar (el) tiempo: La moneda falsa.
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Assim como na Falsa moeda de Baudelaire, ele subverte as trocas capita-
listas pelas ficcionais. Ao vender a sua moeda falsa como ficção, a faz
passar por verdadeira. Em outras palavras, o valor da troca, por arbitrário,
torna-se mais falso do que a ficção, e esta, ao alertar sobre a falsidade
daquele, mais verdadeira.

Mallarmé refere-se a essa verdade mágica coincidente à fic-
ção referida por Baudelaire como moeda falsa8, poeticamente,
como um vôo de pássaro que dá asas à imaginação, o que se con-
figura no papel desdobrado do livro como objeto alado, e daí, da
leitura de uma página, extrai a metonímia deslocada na metafó-
rica asa desgarrada de um pássaro9. Estas asas passam a ser resí-
duos de um gesto sedutor cujo enlevo mimético evoca toda a arte
de sedução do próprio folhear do livro como ato de leitura. Se por
um lado esta “escritura alada”10 do folhear contemplativo do li-
vro se interioriza ao culto ritualístico do ato de leitura enquanto
gesto habitual exterior, com a chegada da imprensa jornalística,
por outro lado, existe a franca ameaça de sua queda em desuso. É
por este lado do olhar superficial, atento ao lado de fora, ou ao
lado público de “tribuna comum” e coletiva, desencadeado pelas
indústrias de comunicação tais como a imprensa, que erotismos
anteriormente ligados a um limiar entre “dentro” e “fora”, se re-
velam agora através de um ato aparentemente sedutor, superficial

8 O conto de Baudelaire está anexo ao livro de Derrida, cujo título, por comentar esta relação entre

ficção e realidade, é justamente Dar (el) tiempo: La moneda falsa.
9 Mallarmé, Poésies, p. 213: “ Jusqu’au format oiseux: et vainement concourt cette extraordinaire,

comme un vol recueilli mais prêt a s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause

qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires

succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli” Tradução livre, aproximada: “Pássaros até à

silhueta: e em vão conduz de modo extraordinário, como um vôo retraído, entretanto pronto para

se alçar, intervenção ao dobramento ou ritmo, causa inicial cuja folha fechada guarda um segredo,

nela o silêncio assiste, signos preciosos e evocatórios sucedem ao espírito e a tudo literalmente

abolido”.
10 Expressão de Mallarmé, registrada por Derrida em La Dissémination, p. 308, nota de rodapé (62)

sobre a qual apresenta lista variada de “asas” em suas diversas séries metafóricas como as “penas” ou

as “plumas” ou ainda as “canetas de asa” etc, na poesia de Mallarmé. Aí também se lê que no espelha

mento do livro, da asa de pássaro e da cama, o espaço íntimo se anula à força da intimidade e não

há mais distância entre o “eu” e sua imagem.
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e frívolo11 como o da arte de abanar-se com o leque, este objeto
que foi instrumento e linguagem erótica representativa da passa-
gem da privacidade doméstica à saída à corte, e, em seguida, às
ruas, das mulheres.

Esta asa de papel cujo poder de interlocução excedia o de “meras
páginas literárias”, transforma o resíduo fragmentário de onde se origina,
na composição de sua montagem. Vincent Kaufmann observa, sobre
Mallarmé, que a oposição entre uma obra circunstancial e o livro absolu-
to é trazida à baila pelo escritor, reconhecendo um estatuto
irredutivelmente virtual para o livro que se inclina a reabilitar o circuns-
tancial. Kaufmann coloca o cartão de visitas, para Mallarmé, como um
exemplo de uma equação irônica entre escrever e endereçar-se. A cir-
cunstância é suprimento de reserva do livro que se deve publicar mesmo
fragmentariamente. A circunstância será, em resumo, o gênero que se
subtrai a um livro impossível ou ausente, com respeito a uma lógica para-
doxal, ou seja, tanto da parte do autor como do leitor12.

 Blanchot resgata o Mallarmé das dobras entre o jornal e o livro no
seu anseio ao puro movimento das relações, incorporando o triunfo dos
versos de circunstância, cujas asas expressas na metáfora da
multiplicidade de “pássaro numeroso” originário em Mallarmé, se tor-
nam lugar de negação desta tela visual de um só plano. A televisão,
meio de produção similar ao leque, corta a sua profundidade calculada
no encolhimento superficial de suas dobras. Ao escapar destes atos cir-
cunstanciais e casuísticos, o livro transforma as coisas, abrindo-as ao
seu ritmo silencioso e à sua ausência:

O livro necessário é subtraído ao acaso. Escapando ao acaso pela sua estrutura e sua
limitação, ele cumpre a essência da linguagem que usa as coisas, transformando-as em sua
ausência e ao abrir esta ausência ao futuro rítmico que é o puro movimento das relações13.

11 Consultar a respeito da frivolidade na economia dos signos e do discurso: Derrida, L’archéologie du

frivole.
12 Kaufmann, Le livre et ses adresses: Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot.
13 Blanchot, Le Livre a Venir, p. 307: “Le livre nécessaire est soustrait au hasard. Echappant au hasard

par sa structure et sa délimitation, il accomplit l’essence du langage qui use les choses en les

transformant en leur absence et en ouvrant cette absence au devenir rythmique qui est le mouvement

pur des relations”.Tradução livre, aproximada.
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 Parafraseando Blanchot em sua referência ao grau zero da escritura
de Barthes, ainda sobre o livro de Mallarmé: a solidão do livro, ao se
cumprir como elo de si mesmo, torna-se dupla afirmação sobre a obra em
sua exigência essencial, que se justapõe, separada por um hiato lógico e
temporal, do que o fez e do ser a quem pertence, indiferente ao “fazer”. O
livro é do leitor. Como obra de arte, para Mallarmé, ele se confundiria
mimeticamente ao objeto simbólico que representa a obra de arte, o le-
que, pois Blanchot observa como seu devir é passagem histórica, é corte e
ruptura, “tout s’interrompt, effectif, dans l’histoire, peu de transfusion”.
A obra literária moderna, como o leque, se anima de uma descontinuidade
extremada sujeita às mudanças temporais, aos “arrêts fragmentaires” como
signo de uma essência nova de mobilidade. Não à toa, Deleuze relaciona
a dobra do leque ao livro: “Ventilada pelo leque, a dobra já não é a da
matéria através da qual se vê, mas é a alma na qual se lê, “dobras amare-
las do pensamento, o Livro ou a mônada de múltiplas folhas”14.

 Mas é Jacques Derrida que vai finalmente aclarar esta relação entre
livro e leque que tem a ver com a passagem moderna de um olhar dialético
entre o antigo e o moderno, fundo e superfície, interior e exterior. Ele
observa, com Blanchot, que a comparação entre a alma e um livro (bibliô)
é de tal sorte que o livro aparece como uma instância do discurso (logos)
silencioso, interior, palavra que se volta para dentro. Mas desde o instan-
te em que o diálogo se torna possível com um interlocutor presente, ao
contrário de Blanchot, Derrida mimetiza-o ao interiorizá-lo: “entrete-
nho-me comigo mesmo em um comércio interior”. Ele esclarece: desde
que a alma se assemelha a um livro, esta conversação reduzida ou mur-
murada como um falso diálogo, equivale a uma perda de voz. Observa
que o livro torna-se ícone ou fantasma quando a relação silenciosa entre
a alma e ela mesma, ao imitá-lo, sendo uma a imagem semelhante do
outro, se compara à imagem do desenho, à da pintura, a arte do espaço,
que, enfim, se inscreve, fora do livro: “as imagens que correspondem às
palavras”, para ilustrar no livro do discurso, o pensamento de dentro, sa-
bendo o pintor restaurar a imagem nua da coisa tal qual ela se dá ao
olhar, como cópia de cópias. Assim, a articulação metafórica do leque
enquanto livro permanece nesta dobra analógica que franqueia o

14 Deleuze, A dobra: Leibniz e o barroco.
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interior ao olhar de fora. O próprio olhar de fora, dentro de um ritual de
leitura antigo, se fazia violador desde o momento em que as folhas eram
cortadas à medida em que eram lidas, e a analogia de Mallarmé é precisa
quanto ao olhar de fora de um leitor penetrador, que desvirgina a página
ao apropriar-se do que lê15.

A dobra virgem do livro nesse instante, pronta para o sacrifício, revela o sangramento
vermelho de fatia dos tomos antigos; a introdução de uma arma, ou corta-papel, para
estabelecer a tomada de posse, apesar desse gesto bárbaro, como antes nos damos conta
do ato de posse: quando ela se fará na participação, do livro tomado, levado daqui, de
lá, aos ares de descoberto tal como um enigma – quase rarefeito por si. As dobras
perpetuarão uma mácula intacta que convida pronta a abrir e a fechar a folha, de acordo
com o mestre.

O título (e não o subtítulo) do livro de Paulo Silveira A Página Viola-
da16, refere-se a esta citação, esvaziada da origem literária a que se refe-
re. Mas esta origem-não-originária, também fica entre o leque e o livro
em relação à violação, de acordo com Derrida, ao funcionar como tela
protetora indicadora da virgindade17 ou película entre o dentro e o fora
do corpo da mulher, assemelhando-se ainda à cartilagem de certos peixes

15 Mallarmé, “Quant au Livre”, em Poésies, p. 215: “Le reploiement vierge du livre, encore, prête à

un sacrifice dont saigna la tranche rouge des aciens tomes; l’introduction d’une arme, ou coupe-

paier, pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce

simulacre barbare: quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié em airs, devinné

comme une énigme – pesque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à

ouvrir, fermer la feuille, selon le maître” “A dobra virgem do livro nesse instante, pronta para o

sacrifício, revela o sangramento vermelho de fatia dos tomos antigos; a introdução de uma arma, ou

corta-papel, para estabelecer a tomada de posse, apesar desse gesto bárbaro, como antes nos damos

conta do ato de posse: quando ela se fará na participação, do livro tomado, levado daqui, de lá, aos

ares de descoberto tal como um enigma – quase rarefeito por si. As dobras perpetuarão uma mácula

intacta que convida pronta a abrir e a fechar a folha, de acordo com o mestre”.
16 Silveira, A página violada: da ternura à injúria na construção do livro de artista.
17 “Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-même s’est comme

divisée em ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales de l’Idée”, em Mallarmé,

Poésies, p. 225: “Virgindade que solitariamente, frente a uma transparência do olhar adequado, ela-

mesma sendo como dividida em seus fragmentos de candidez, um e outro provas nupciais da Idéia”.
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ou às asas de certos insetos ou bichos que, como aranhas, urdem uma
rede, uma obra, um texto. Derrida destaca o imenso poder destas metáfo-
ras pois a urdidura de seus fios em todas as suas gazes, véus, telas, asas,
penas, cortinas e leques incorporados às suas dobras, vão constituir tudo
– ou quase – do corpus mallarmeano. Aqui se entreabre, então, a potên-
cia artística e cultural do leque como obra ou objeto simbólico de Mallarmé,
seja livro ou leque, em seu entreabrir-se, seu entrefechar-se. Trata-se de
hímen ou intervalo do “entre” que confunde contrários e em cujas dobras
fica o espaçamento entre o desejo e sua realização. Seu jogo de beirar o
ser fica em suspensão viciosa e sacra, mediadora e midiática, chegando a
Sonho que é percepção, lembrança e antecipação (desejo) e cada um
dentro do outro, não sendo de fato, nem um e nem outro, falsa aparência,
ficção de penetrar o ventre conservando-o virgem, ao mesmo tempo: te-
cido sobre o qual se escrevem tantas metáforas do corpo18. A analogia
imita a diferença, segundo Derrida, como o leque imita o hímen: simula-
cro que simula o de Platão assim como a cortina hegeliana cujo interior
se abre ao interior puro anulando seus extremos e fazendo desaparecer o
meio-termo19. Ao dobrar-se sobre si mesmo, o texto se desdobra enquanto
leque, jogando uma cena dupla que opera de lugares diferentes, sendo
atravessado e não-atravessado. Sua entre-abertura é entre-ato cuja fa-
chada misteriosa esconde o fundo.

 Transferindo-se o olhar para o livro de artista no Waltércio Cal-
das, por exemplo, de Leitura Silenciosa20, não se pode deixar de relaci-
onar o que diz Derrida em La Dissémination ao que se passa entre as
coisas e os seus nomes, como dobras entre biblio ou alma interior e sua
imagem de fora, coisas tais como cigarro-livro, relógio/cadeira, cére-
bro/cigarro, taça/cadeira, taça/copo, relógio/cigarro, livro/dado, cére-
bro/copo e as afinidades funcionais delas com nomes “tais como livro/

18 Derrida, “La Double Séance”, em La dissémination, pp. 209-38.
19 Derrida, “La Double Séance”, nota 24, p. 248, sobre a comparação entre Mallarmé e Hegel em

Fenomenologia do Espírito, quanto ao hímen, que como uma cortina se abre ao interior em sua visão

do Homônimo sem distinção, em relação à consciência de si mesmo. Atrás da cortina que deve

recobrir o Interior, não há o que ver, a menos que nós não nos penetrássemos atrás dele, tanto para

que exista alguém para ver como para que haja qualquer coisa a ser vista.
20 Caldas, “Leitura Silenciosa”, em Revista Malasartes.
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conhecimento, relógio/tempo, cérebro/pensamento, cigarro/insônia,
cadeira/espera, taça/celebração, dado/jogo, copo/conteúdo. Nessas rela-
ções nossa capacidade de ler disfunções está sendo desafiada. Tendo
Derrida mostrado que as formas de leitura, mesmo a silenciosa, ato solitá-
rio, implica em um diálogo com um dentro/fora de si mesmo, desconstruir
uma montagem, em um ato de leitura de imagens, supondo, no caso, a do
livro, seria olhá-lo como objeto entre objetos, destituindo-o de seu conteú-
do de leitura de palavras. Aí o objeto livro não tem mais finalidade, ele é
um fim em si mesmo, assim como a imagem do copo, do relógio, do cigarro,
enquanto destituídos de utilidade, disfuncionais. Waltércio Caldas parece
zerar o conteúdo significativo e funcional do livro (porém é necessário lem-
brar de sua antiga função enquanto fantasma). Há ainda um jogo de opo-
sições entre coisas e nomes como “taça/celebração”, que viria em
contrapartida a “cérebro/pensamento” assim como “cadeira/espera” se opõem
a “taça/celebração”, por exemplo, tendo ambos a ver com o “fazer” e o
“pensar” em relação a “relógio/tempo”, que nos remete à transformação do
tempo do ócio em tempo de negócio, tempo de dom em tempo de dom/
veneno, dom/contradom, tomaladácá temporal de uma economia em que
tempo é dinheiro. A leitura se desdobra em uma multiplicidade de outras
leituras conforme as relações para as quais estes objetos apontam, relações
lúdicas que levam a disfunções, às transgressões de seu uso convencional,
tendo em vista o esvaziamento e a fossilização mercadológica.

 Na reconstrução histórica das etapas perceptivas da significação do
livro, reconhecendo a liberdade das suas relações móveis, Michel Butor já
parte do livro como resíduo, ou seja, enquanto mercadoria decaída de um
mundo cultural fragmentado pelo consumo, para, novamente, contrapô-lo
aos meios técnicos mais modernos de catalogar ou arquivar tais como os da
gravação eletrônica21. O livro se relaciona ao discurso, para Butor, que
aceita suas dimensões tridimensionais de volume ou objeto, o que até se
entende melhor na imagem do cubo, que resplandece em suas limitações,
como Osman Lins destaca, retomando Mallarmé22, e o que lembra em feliz
coincidência, o maravilhoso cartaz do presente evento. Para Butor, como
Lins percebe mais tarde, o volume do livro, como o do discurso, tem uma

21 Butor, “O livro como objeto”, em Repertório, p. 216.
22 Lins, Guerra sem testemunhas.
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referencialidade simbólica, o que lhe emprestaria singularidade espacial
em sua mobilidade temporal: “A utilização feita pela geometria da palavra
“volume”, bem afastada de sua etimologia volumen, mostra bem com que
clareza as três dimensões aparecem no livro, no momento em que ele to-
mou a sua forma atual”. A literatura, para Lins, se confunde ao cubo simbó-
lico que desaparece como o gelo que derrete, e, ao mesmo tempo, esconde
o acaso do momento dado, em seu interior. O próprio Waltércio esclarece-
rá, em conversa posterior, que as fronteiras entre o livro e o cubo se colocam
em questão pois a água do gelo derretido transgredirá, sem cessar, a própria
página impressa em que ele está colocado23.

 Mas Butor, além disso, retoma a importância histórica dada à arquite-
tura do livro por Hugo, com a vantagem, agora, de ter sido liberada de seu
lugar, e, portanto, destaca sua mobilidade24. Esta, similar ao conceito de
refuncionalização benjaminiano, o leva a comparar, com Mallarmé, o livro
ao teatro, mas também à Ópera, “dito ou cantado no palco” de acordo com
“as inscrições da sala”, “os programas ou livretes” e a sonoridade da partitu-
ra. Diz ele que, como as civilizações “ressuscitáveis”, devemos acompanhar
os movimentos, implicados nas misturas que se acrescentam ao livro, pois,
como a literatura, ele “é uma transcrição suspensa entre um passado a
conservar e um futuro a preparar, mas [como] ela funciona também no
espaço, e portanto com relação ao presente.” Sua preocupação com o tem-
po e o espaço do livro e da literatura se expressam de forma representativa
em relação ao romance e suas modificações com relação aos pontos de
inserção relacionados entre o leitor e as figuras romanescas, o que se ilustra
em especial e magistralmente em seu romance A modificação25. Tendo tido
direto contacto com Butor, Osman Lins expressa-se em consonância com
suas idéias ao qualificar as linhas que relacionam a obra e o escritor como
as de um móbile26, e assim conserva a mobilidade do livro dentro de um
gesto épico que sempre se pode refuncionalizar, à maneira surrealista de
Dali com sua mala-livro-telefone, por exemplo.

23 O evento “A desconstrução da crítica estética na contemporaneidade”, Universidade Federal de

Santa Catarina, patrocinado pelo Museu Vitor Meirelles, contou com a participação de Waltércio

Caldas. Ver também, sobre este Dado no Gelo, o texto de Ronaldo Brito, em “Aparelhos”.
24 Butor, Repertório, p. 241.
25 Id., A modificação.
26 Lins, Guerra sem testemunhas, p. 48.
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 Em Guerra sem testemunhas, Lins dá o seu testemunho da luta solitá-
ria porém culturalmente solidária à literatura, ao manifestar-se contra a
indústria cultural, que ameaça invadir as suas fronteiras encenadas em
imagens arquitetadas27. Acreditando ser possível a profissionalização do
escritor sem que esse seja corrompido pelas relações com o mercado (“ainda
que nem os melhores pod[em] estar seguros de conservarem-se imunes à
sua pressão”28), Lins apela para os valores de integridade interior transmi-
tidos pelo livro (entendido enquanto obra de arte, como em Blanchot e
Butor) em oposição ao best-seller, com suas “intenções ilegítimas, [que]
deix[am] transparecer de modo claro um desprezo total pelo leitor e um
alheamento indisfarçável com referência aos problemas essenciais da nossa
época” (...). quando “a máquina surgiu como resposta ao velho clamor do
texto; veio para servi-lo e a inversão pretendida – que passe o texto a
servidor da máquina, de sua apetência – afigura-se bem estranha”29.

 Dessa maneira, Osman Lins parece antecipar as editoras que só estão pre-
ocupadas com a sua embalagem ou aparência exterior, vendendo-os a alto
preço, ou seja, nas belas edições, em detrimento das palavras que contém, ou
bem as que não respeitam estas últimas tendo por objetivo único a quantidade
de vendas. E neste sentido o livro de Rubem Fonseca E no meio do mundo
prostituto só amores guardei ao meu charuto parece ter uma ressonância irônica
ao apelo das massas, gesto crítico que remonta aos surrealistas que atuaram,
como Dali, no sentido de despertar o olhar para as novas formas disfuncionais,
como é o caso das suas montagens engenhosas da figura feminina e de Gala,

27 Cf. Lins, “O escritor e o livro”, em Guerra sem testemunhas, p. 106: “Esse espaço simbólico [do

livro], expressão enigmática de um anseio, desaparece na imprensa periódica, não deixando de ser

significativo que as revistas mundanas, quando publicadas mensalmente, tragam uma capa decora-

tiva, em geral sobre motivo fútil mas sem relação com os últimos acontecimentos do mundo,

enquanto que a tendência dos semanários ilustrados é para estampar em cores, sob o título da

publicação, fotografias ligadas a algum fato recente. Tanto mais estreita é a duração prevista para a

vida de tais publicações, quanto maior sua ligação com o temporário, expressa através do próprio

assunto da capa. Assim é que o jornal, por sua natureza ligado ao dia-a-dia, expressão do fato em

andamento ou apenas consumado e prestes a ser esquecido, substituído, dispensa toda espécie de

separação entre o texto impresso e o mundo. Reflexo do transitório, ele mesmo exemplo das coisas

que não permanecem, não tem integridade alguma a resguardar. Ligado estreitamente ao tempo,

sobrevém para fugir, passar, ser esquecido”.
28 Lins, “O escritor e o livro”, em Guerra sem testemunhas, p. 135.
29 Id., pp. 136-7.
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lembrando as mulheres de Lins em Avalovara. Para Dali, a mulher espectral
coincidiria à mulher desmontável, pois se tornaria espectral pela desarticula-
ção de sua anatomia. Mas a desmontagem da mulher não só a objetifica. Como
máscara de desejo surrealista, ela se transforma em “seres-objetos”, “atos-obje-
tos” e até mesmo estes, metamorfoseados em outros objetos, como o telefone-
lagosta, a mala-livro-telefone, e os vários chapéus, refuncionalizam-se ao se
desdobrarem em séries. Os chapéus, por exemplo, dobram-se em outra coisa: o
chapéu-costeleta, o chapéu-sapato, o chapéu-tinteiro, etc.30. Evidentemente,
a imagem feminina surrealista que aqui apenas se delineia ao se desmembrar,
através da arte de Dali, prolifera seus membros, que, por sua vez, se fragmen-
tam de novo e assim por diante ad infinitum. Mas, para além do desmembramento
da figura feminina, há também uma certa semelhança entre esta fascinação
daliniana com os pré-rafaelitas e a medieval, de Osman Lins, com o
aperspectivismo31, ao aproximar-se a um mesmo fundo lingüístico e imagístico
arcimbolesco e lúdico, o que o leva a jogar com sinônimos e homônimos, mar-
cando uma dupla articulação especular, em sua superfície, de palíndromos de
palavras (SATOR-ROTAS) às suas paranomásicas imagens32, recortadas em
sons ou em letras, como o percebe Barthes33.

 As várias partes ou membra disjuncta de Avalovara testemunham sim-
bolicamente os cortes capitalistas alienatórios, remetendo-nos às casas
do romance fora e dentro do Brasil. Semelhantemente a Butor34, Osman

30 Clarice Lispector também apresenta uma fascinação pelo objeto, o que aparece em “O relatório da

Coisa”, por exemplo, quando um relógio chamado Sveglia também se mostra em seus vários desdo-

bramentos. Em Onde estivestes de noite?, p. 73.
31 Osman Lins fascina-se com a semelhança entre os anjos medievais e os astronautas, e se refere a

Picasso quando ilustra a semelhança aperspectivística entre a arte medieval e a arte moderna em

Guerra em testemunhas. Porém tematicamente, o conhecido quadro A condenação dos usineiros

de Cícero Dias mostra um aperspectivismo análogo ao de Chagall, tendo muito em comum com a

linha narrativa “Cecília entre os Leões”, em Avalovara.
32 Sobre paronomásia, ver Foucault, Raymond Roussel, p. 11.
33 Muito pertinente a observação de Ermelinda em relação à percepção de Barthes de uma lingua-

gem que articula duplamente a superfície da pintura em sua visualidade, à superfície das palavras,

no plano morfo-fonético. Ver Ferreira, Cabeças compostas: a personagem feminina na narrativa de

Osman Lins, pp. 99-100.
34 Nitrini, “Da intermediação cultural ao diálogo cifrado (Osman Lins e Michel Butor)”. O texto se

refere antes à busca comum pela cidade ideal e ao tema das viagens que existe em ambos os autores

do que propriamente às suas preocupações culturais referentes ao livro em específico.
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Lins afirma a tridimensionalidade estrutural do livro neste romance, en-
quanto manifestação aberta de sua forma: Avalovara, livro que não tem
medo de apresentar-se como tal35, torna-se uma afirmação cultural do
livro em sua estética estrutural, que, ao se dobrar sobre si mesma, efetua
a passagem do objeto simbólico ao objeto industrial, como readymade,
dentro de um mundo que ameaça desprezá-lo. Entre o livro de artista e o
livro como romance, Avalovara, tal como o propunha Duchamp com seus
objets d’art ou objets d’ard36, propõe-se como livro37, um objeto em forma
de cubo, em seu referencial literário, volume tridimensional38, que pode
ser lido como palíndromo pela frase reversível do quadrado: tanto no
sentido do verso de suas páginas e letras, como no inverso delas, ou seja,
de trás para a frente. A partir de uma concepção surrealista de colagem,
o romance de Lins recorta um antigo quadrado mágico cuja reprodução
industrial transforma-o em um readymade similarmente à reprodução da
Mona Lisa à qual Duchamp acrescenta os bigodes. Ou seja: o quadrado
mágico SATOR-ROTAS, franca reprodução de um objeto de culto que
agora se mostra como objeto industrial, descontextualiza-se de suas ori-
gens milenares e de seu valor sagrado. Agora, como um tabuleiro de xa-
drez nos quadrados de suas casas, reinventa-se como jogo39 sobre cujas
letras formadoras do palíndromo antigo giram, em forma espiralada, os
seus temas narrativos, ora passando do romance ao livro, ora do livro ao
romance: relacionam-se, assim, tanto o tema do adultério na casa do
romance, como a adulteração da forma do romance em seu processo de
desmembramento, ao cair nas “casas” ou no quadrado de letras40. Avalovara

35 Candido, “A espiral e o quadrado”, em Lins, Avalovara.
36 Leenhardt, “Duchamp: crítica da razão visual”, em Novaes, Adauto (org.), Artepensamento, pp. 339-49.
37 Candido, op. cit.
38 Butor, “O livro como objeto” em Repertório, p. 218.
39 A linha narrativa “A espiral e quadrado” vai narrar sobre o escravo que, pressionado por seu

senhor se libertaria dele ao encontrar a frase SATOR – ROTAS, narrativa que a partir daí se

reinventa do ponto de vista político, pois vai relacionar o fazer artístico ao momento histórico que

o Brasil vivia, sob o autoritarismo. A frase é pois, uma dimensão alegórica do romance no sentido em

que, a partir de um fóssil (o quadrado mágico) ela vai reinventar uma alegoria da criação sob um

regime de repressão. A frase libertaria os modos alternativos de leitura do livro.
40 Remeto o leitor a meu livro, onde explico de maneira geral (e citando o próprio autor, em

Avalovara, p. 96) a disposição das letras que engendram as linhas narrativas no romance. Ver

Andrade, Osman Lins: crítica e criação.
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se propõe romance quando, desmembrado industrialmente em fragmen-
tos, e já evocando sua nova forma visual fantasmática fotográfica, retoma
a forma narrativa em cada uma de suas “casas” fragmentárias que, reve-
ladas nas três etapas de produção correspondentes às cidades que atra-
vessa, similarmente ao romance A modificação, de Butor, metaforizam-se
nas três mulheres (Roos, Cecília e a não-nomeada) tão desmontáveis
quanto as de Dali, pelas quais o protagonista Abel se apaixona, a última
delas sintetizando as duas primeiras41. Por esta via romanesca transgressiva
ou adúltera, há uma passagem do legível ao visível que se faz das trevas à
luz, colocando em movimento a perda da imagem, o seu negativo, e a sua
volta revelada, nas “fotos” (de um álbum de família) que prenunciariam,
a partir do livro, a forma cinematográfica. A propósito, Deleuze chama
atenção para uma descrição neo-realista do nouveau roman, de acordo
com Robbe Grillet, que “substitui” seu próprio objeto, de um lado destru-
indo sua realidade, que passa ao imaginário, de outro fazendo surgir des-
sa realidade toda a realidade que o imaginário ou o mental “criam” me-
diante a palavra e a visão42. Avalovara é “pássaro” e “nuvem de pássaros”,
montagem de citações alusivas ao segundo nascimento do livro, com a
reprodutibidade técnica.

 Ainda quanto à visualização, antes mesmo da forma em tabuleiro que
se “tridimensionaliza”, ganhando perspectiva aprofundada no cubo de
Avalovara, outras formas arquitetônicas geométricas como a do retábulo,
com seu enquadramento e alto relevo, se propunham, na obra de Lins,
como imagens pré-textuais para o resgate da palavra, fazendo deste obje-
to sacro de catedrais um objet d’art no mundo incultural do agreste nor-
destino43. Em Conto barroco ou Unidade Tripartita, destaca-se outra forma
incultural em que as imagens do culto ao consumo substituem as imagens
de culto divino, através de reproduções técnicas sem “aura”, por um olho
artificial em cujo “vidro negro há um tecido que faz lembrar essas mulhe-
res nuas, das quais o negativo foi retocado no púbis, sendo esse um

41 Abel diz – Amo. E estou desesperado. Essa mulher, eu me precipito em direção a ela. Compreen-

dem? Sou lançado, caio no emaranhado de coisas que a formam. Esbarramos em tantas sombras!,

Avalovara, p. 190.
42 Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre el cine 2, p. 19. Para uma leitura de Osman Lins e suas

relações com o nouveau roman, ver Nitrini, Poéticas em confronto: Nove, Novena e o Nouveau Roman.
43 Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina”, em Nove, Novena.
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disfarce mais gritante que a franca reprodução do modelo”44. Se o olho de
vidro já denunciava este olhar mecânico desde “Um Ponto no Círculo”
(Nove, Novena), esse retoque, como os bigodes na Monalisa de Duchamp,
revelam o objeto industrial como objeto reproduzido para consumo, feti-
che que se oferece, como um objet d’art, corpo-mercadoria prostituído,
para vender. Além disso, não se tratando de um olho humano, mas de um
olho maquínico45, este se aparentaria à objetiva da câmera, percepção
esta que correlaciona a matéria não humana à de um olho sobre-huma-
no, ou, mais precisamente, a um olhar cuja montagem consiste na adap-
tação da matéria ao intervalo do movimento no olho da câmera46.

 O olho de vidro do narrador em “Um ponto no círculo”, de Osman
Lins, capta o mais duradouro das coisas, podendo ser comparado à obser-
vação de Paulo Venâncio:

Olho de vidro é um aparelho de dilapidação do olhar. Um olho sem afeto pela
ausência de líquido lacrimal. O olho cruel utilizado na taxidermia. Sua intenção é a de
exteriorizar todo o mecanismo do olhar, demonstração ao mesmo tempo perversa e
irônica do olho que não vemos. Olho de pálpebras transparentes. Retina, espelho,
íris, câmara escura. Espelho-papel carbono-espelho. Olho que se debruça sobre o
vazio. Narrativa do vácuo.

Em Osman Lins:

Os olhos de vidro são contempladores abstratos do eterno. Assim, talvez não se perca,
diante desse homem, meu lado geométrico.
(...)
Transformo-me assim, numa entidade que, dual, é visível a um olho humano e resgatada
por um olho mecânico, em sua fria e lúcida dureza.

44 Id., “Conto Barroco ou Unidade Tripartita”, em Nove, Novena, p. 151.
45 Leia-se o corpo-máquina simbólico da mulher que Abel ama: “Não tenho dificuldades em compre-

ender que a sua lenta formação é puramente simbólica, que nada a impediria de formar-se mais

rapidamente e que mesmo o fenômeno da formação da máquina seria dispensável, uma vez que, na

verdade, sua existência é anterior à consciência que eu tenho de sua presença e de sua própria

fabricação. A máquina, suavemente, gira sobre mim, a ponteira pousada no meu ventre. Seu giro capta

os fastos do mundo, a ressonância dos fastos do mundo, verte-os em mim”. Lins, Avalovara, p. 135.
46 Deleuze, La Imagen-movimiento: estudios sobre el cine 1, p. 65.
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 Na dobra entre um e outro meio de produção, do olho que lê um livro
ao olho da câmara do cinema, o sentido se desprotege na negação dialética
do olhar, morrendo na cavidade ou vacuidade do olho, este que ao “ver”
o livro sendo visto, “agrega todos os modos de ver depositados nele” como
uma alucinante percepção47. Por isso, os buracos da narrativa, em Osman
Lins, espaços de negação de sentido, similares aos negativos fotográficos
carentes de revelação, se preenchem provisoriamente por um desejo em
deslocamento nos limites da arte. Olho que se debruça sobre o vazio,
como em Venâncio, olho que desponta no ombro da imagem de um ho-
mem e na primeira página do livro de Waltércio Caldas48. Nas narrativas
barrocas ou no gesto épico moderno de Lins, as revelações, substituindo-
se umas às outras, em novas cenas ilusórias, de trompe l’oeil, mostram um
fundo falso ou virtual na alternância dos meios de produção de diferentes
heranças culturais que passam de uma arte manufaturada a uma arte
industrial. O olho de vidro é o olho inorgânico no qual o orgânico se
transformou, indicando enfim, uma mudança de percepção humana –
uma prótese perceptiva49. A montagem desta máquina, desde a
reprodutibilidade técnica, não pode mais ser ignorada.
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