O livro na era da reprodutibilidade
técnica: entre o livro-de-artista

e Avalovara, objet d’art
Ana Luiza Andrade

A palavra sagra os reis, exorciza os possessos,
efetiva os encantamentos. Capaz de muitos usos,
também é bala dos desarmados e o bicho

que descobre as carcacas podres.

Osman Lins

A significa¢do do livro modifica-se com a industria cultural, princi-
palmente com o aparecimento do jornal e os avangos técnicos da impren-
sa de larga escala, e de rdpida divulgagio e consumo?’. Desde Mallarmé,
a preocupacio em cultivar o livro como arquitetura de expressio literdria
monumental cresce, da parte de alguns escritores, sensibilizados aos mo-
dos conflitivos de produgio entre o manuscrito e a imprensa, 0 que 0s
afeta diretamente. O livro até entdo pedia um tipo de leitura auratica,
mais contemplativa que ctimplice, e a partir de entio passa, ao invés, e
cada vez mais, a pedir uma leitura distraida, interrompida, descontinua.

Portanto, a meu ver, o livro, na era da reprodutibilidade técnica,
passa de sua dimensdo simbolica literdria & nio-literaria, ou, por assim
dizer, “do livro-sujeito de leitura literdria”, ao “livro-objeto”, o que tem
a ver, de imediato, com a mudanca no ato de ler, na passagem da pala-
vra 3 imagem, de um olhar de dentro a um olhar para fora. Em segundo
lugar, o livro se desmembra através de uma mudanga em sua produgéo
mesma: da encadernacio manual passa a impressdo industrial, de ma-
nuscrito a tipografado. Ademais, ao passar a ser livro— objeto, ele acom-
panha a queda de paradigma da literatura, em forma de palavras escri-
tas, para a ascensdo das artes industriais centradas nas imagens visuais:
a fotografia, o cinema.

! Caldas, “A desconstrugio da critica estética na contemporaneidade”.
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O livro se fragmenta nas publicagdes periddicas ou nas séries dos perio-
dicos ou folhetins, como conseqiiéncia direta do meio de produgio indus-
trial, o que coincide, institucionalmente, com o que Blanchot se referiu
como “desaparecimento da literatura”. Socialmente substituido em sua
importancia, o ato de leitura que “fala & alma” passa de solitdrio a uma
visualizac@o exterior e objetificada, & busca de uma interlocucdo. Antes
mesmo de uma leitura distraida, busca uma leitura cimplice, quando o
autor d4 lugar ao leitor, como um aliado seu. Ainda que ja entio se possa
considerar o livto como um residuo da “catedral do pensamento”, nos ves-
tigios de uma préxis de leitura, ou de um funcionamento de uso secular, em
uma etapa subseqiiente, passa a livro-objeto que nega o ato de leitura
anterior, tornando-se objeto entre objetos, e adiantando-se ao best-seller
em sua leitura distraida, leitura de fuga, por vezes despertando da
fetichizagdo produzida pelas editoras. Este é o caso de pacotes editoriais
parédicos tais como o do livro de Rubem Fonseca, chamado E no meio do
mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto... sendo o préprio titulo
um verso de um poema de Alvares de Azevedo e uma bela alusio 2 prosti-
tuigdo mercadoldgica’. O livro aparece entdo dentro de um embrulho que
lembra uma caixa de charuto, indicando um prestigio que tem a ver mais
com a venda de charutos cubanos do que com o livro em si... O pacote
comenta af, para um bom leitor desta passagem & mercadoria-livro, o paco-
te lucrativo das estratégias de venda capitalistas que, ao interferirem no
ato de leitura, desencadeiam uma dialética do olhar entre dentro e fora. A
encadernagdo agora é pacote de venda, pois, dentro deste, confundido
com uma caixa de charuto, encontra-se ndo um, mas dois livros, sendo um
deles o surplus da compra (como nos “leve dois, pague um”), e o de mesmo
titulo nfo pode ser considerado o de melhor leitura.

De um livro de capa parédica das estratégias mercadolégicas das edi-
toras como o de Rubem Fonseca ao livro de artista Barroco de Lirios de
Tunga’, h4a uma passagem que tem a ver com o esvaziamento da forma-livro
como objeto simbdlico, ou sua fossilizacio, transformada sua capa em “car-
caga podre” (como a palavra, de Osman Lins) ou em objeto-residuo desti-
tuido de contetido literrio; e, passando, a partir de entfo, a ser novamente

? Fonseca, E no meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto.

3 Tunga, Barroco de lirios.
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descoberto pelo artista, ele é ressignificado em objet d’art, tornando-se li-
vro-de-artista. O conteddo de Barroco de livios, enquanto comentério sobre
a transformagio do livro em fumo e tranga, ambos rastros cruzados de uma
economia espiralada, como um efeito estético da queima do livro sagrado,
indica a passagem da intimidade da leitura 2 leitura puablica do antncio, e
efetiva uma mudanga para a modernidade profana, industrial e barroca. O
charuto entortado no livto de Tunga quer entrancar-se para sair de sua
moldura convencional, chegando ao ponto de contaminar a forma geomé-
trica livresca e racional dos fumantes pela espiral de fumaga ficticia, cur-
vando a retilinea catedral originaria correspondente a geometria do livro.
O que, enfim, re-anima a forma-livro em livro-de-artista retoma a mesma
“matriz que nos faz barrocos”: fugas que serpenteiam, desvios, formas in-
ventadas, roubos ao real, ficgoes.

No entanto, se o “livro de artista” cede as estratégias de fetichizacdo
mostrando-se objeto como tal, vazio da tradigio literdria que o engendra (a
referéncia que o liga as suas origens), por outro lado, ele oferece resisténcia
as estratégias que terminam em vender a arte como uma mercadoria, o que
faz do “livro de artista” um objeto de arte moderno em suas politicas inconformes.
Portanto o livro de artista nio vem como uma invengio sem histéria. O deba-
te benjaminiano sobre arte e mercadoria, mais do que o debate sobre arte e
institui¢io, tem a ver com uma “dialética do olhar” que nos remete a perda
da aura do objeto artistico. A fetichizagdo que resulta da perda de significa-
do deste objeto que foi um dia lido nas catedrais, para em seguida se tornar a
“catedral do pensamento” refletindo nas coisas e nele proprio um mundo
divino dentro de uma economia sagrada, ao se tornar profano e assumir no-
vos significados, causa, enfim, a emergéncia de fantasmas, como negacao do
objeto que suplanta o préprio objeto de consumo: a mercadoria. E esta é uma
passagem que vai da tradi¢io literdria a artistica.

Historicamente, na literatura brasileira, Machado de Assis, a feicdo de
Victor Hugo, o grande entusiasta da imprensa, que a via como distribuido-
ra do “pao eucaristico” do povo, participa também do entusiasmo que cau-
sa 0 aperfeicoamento das técnicas de reprodutibilidade?. Em seu “O Jornal

* Consultar sobre uma critica das opinides de Machado de Assis sobre o jornalismo, em seu ensaio
“O jornal e o livro”, Ana Luiza Andrade. Consultar, sobre a reprodutibilidade técnica, o famoso

ensaio de Walter Benjamin, em Benjamin, Magia e técnica.
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e o Livro” e em “A reforma pelo jornal”, o ensaista Machado de Assis reco-
nhece 0 monumental valor da tradicéo cultural do livro, como arquitetura
— usando a expressio “catedral do pensamento”, de Hugo —, porém nio se
furta aos elogios ao jornal, que chega com a industrializacio do préprio
dinheiro, como um modo de trocar dentro de uma economia capitalista de
créditos em relagio & nova categoria empresaria da imprensa’. Em Waltércio
Caldas existe a valorizagdo de uma arte manufatureira — no gesto de escul-
pir a catedral, uma referéncia a escultura de Rodin das méos fechadas em
prece sob o titulo Catedral, — na série de fotografias de mios que se buscam
e se desencontram do gesto de prece — fotografadas sob varios Angulos, sob
o titulo de Estudos sobre a Vontade (1973)°. Esta valorizagdo das maos se
contrapde ao ato mecanico de congelamento fotografico.

Mas voltando a Machado, se por um lado mais aparente ele adere ao
progressismo da sua época, creditando ao jornal seu potencial transformador
das desigualdades sociais, mesmo como instrumento capitalista; por outro
lado, menos empolgado e mais denunciador, em vérias cronicas, contos e
romances, ele se torna um critico cultural magistral dos falsos mecanismos
capitalistas de progresso. Primeiro escritor e cronista brasileiro a produzir na
mao dupla da manufatura (ao escrever o manuscrito) e da imprensa industri-
al, como jornalista, e portanto por modos conflitivos em relagéo a valor e a
tempo de producio, para citar apenas duas diferencas importantes, fica em
Machado clara a discrepancia entre a economia capitalista pautada pelo
crédito de confianga mitua, e a paradoxal falta de ética na pratica de venda
lucrativa. Ele representa ficcionalmente o logro do lucro, e registra, mais
clara e definitivamente em suas crdnicas, troco mitudo de seus escritos, o
sistema falsificador da mais valia, 0 embuste por detris do ato de consumo’.

> “Mas restabelecamos a questdo. A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava a imprensa;
perdia o edificio, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia as condigdes do
pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma cousa; nio era ainda a tribuna comum,
aberta “a familia universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema
planetdrio. A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular para a distribuigio do
pao eucaristico da publicidade, é propriedade do espirito moderno: é o jornal”, em Machado de
Assis, “O Jornal e o Livro”, primeira publicagio em O Correio Mercantil.

¢ Caldas, Catdlogo Livros, p. 64.

" Também em Andrade, Transportes pelo Olhar de Machado de Assis, consultar o fragmento intitulado
“Idéia, Pai, Capital (do lucro ao logro)” na utilizagio da leitura da ficgdo como falsa moeda, do livro
de Derrida, Dar (el) tiempo: La moneda falsa.



O livro na era da reprodutibilidade técnica

Assim como na Falsa moeda de Baudelaire, ele subverte as trocas capita-
listas pelas ficcionais. Ao vender a sua moeda falsa como ficgdo, a faz
passar por verdadeira. Em outras palavras, o valor da troca, por arbitrério,
torna-se mais falso do que a fic¢do, e esta, ao alertar sobre a falsidade
daquele, mais verdadeira.

Mallarmé refere-se a essa verdade mdgica coincidente a fic-
cdo referida por Baudelaire como moeda falsa®, poeticamente,
como um vOo de passaro que dd asas a imaginagdo, o que se con-
figura no papel desdobrado do livro como objeto alado, e dai, da
leitura de uma pdgina, extrai a metonimia deslocada na metaf6-
rica asa desgarrada de um pdassaro’. Estas asas passam a ser resi-
duos de um gesto sedutor cujo enlevo mimético evoca toda a arte
de seducio do proprio folhear do livro como ato de leitura. Se por
um lado esta “escritura alada”’® do folhear contemplativo do li-
vro se interioriza ao culto ritualistico do ato de leitura enquanto
gesto habitual exterior, com a chegada da imprensa jornalistica,
por outro lado, existe a franca ameaca de sua queda em desuso. E
por este lado do olhar superficial, atento ao lado de fora, ou ao
lado publico de “tribuna comum” e coletiva, desencadeado pelas
inddstrias de comunicagdo tais como a imprensa, que erotismos
anteriormente ligados a um limiar entre “dentro” e “fora”, se re-
velam agora através de um ato aparentemente sedutor, superficial

8 O conto de Baudelaire estd anexo ao livro de Derrida, cujo titulo, por comentar esta relagio entre
ficgdo e realidade, ¢ justamente Dar (el) tiempo: La moneda falsa.

? Mallarmé, Poésies, p. 213: “ Jusqu'au format oiseux: et vainement concourt cette extraordinaire,
comme un vol recueilli mais prét a s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause
qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires
succedent, pour l'esprit, & tout littérairement aboli” Tradugio livre, aproximada: “Péssaros até a
silhueta: e em vdo conduz de modo extraordindrio, como um vdo retraido, entretanto pronto para
se alcar, intervengdo ao dobramento ou ritmo, causa inicial cuja folha fechada guarda um segredo,
nela o siléncio assiste, signos preciosos e evocatérios sucedem ao espirito e a tudo literalmente
abolido”.

10 Expressdo de Mallarmé, registrada por Derrida em La Dissémination, p. 308, nota de rodapé (62)
sobre a qual apresenta lista variada de “asas” em suas diversas séries metaféricas como as “penas” ou
as “plumas” ou ainda as “canetas de asa” etc, na poesia de Mallarmé. Af também se 1& que no espelha
mento do livro, da asa de péssaro e da cama, o espago intimo se anula a forga da intimidade e nfo

h4 mais distAncia entre o “eu” e sua imagem.
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e frivolo!'' como o da arte de abanar-se com o leque, este objeto
que foi instrumento e linguagem erdtica representativa da passa-
gem da privacidade doméstica a saida a corte, e, em seguida, as
ruas, das mulheres.

Esta asa de papel cujo poder de interlocugio excedia o de “meras
péginas literarias”, transforma o residuo fragmentario de onde se origina,
na composicio de sua montagem. Vincent Kaufmann observa, sobre
Mallarmé, que a oposi¢io entre uma obra circunstancial e o livro absolu-
to é trazida a baila pelo escritor, reconhecendo um estatuto
irredutivelmente virtual para o livro que se inclina a reabilitar o circuns-
tancial. Kaufmann coloca o cartio de visitas, para Mallarmé, como um
exemplo de uma equagdo irdnica entre escrever e enderecar-se. A cir-
cunstincia é suprimento de reserva do livro que se deve publicar mesmo
fragmentariamente. A circunstincia serd, em resumo, o género que se
subtrai a um livro impossivel ou ausente, com respeito a uma légica para-
doxal, ou seja, tanto da parte do autor como do leitor!2.

Blanchot resgata o Mallarmé das dobras entre o jornal e o livro no
seu anseio ao puro movimento das relagdes, incorporando o triunfo dos
versos de circunstincia, cujas asas expressas na metafora da
multiplicidade de “p4ssaro numeroso” origindrio em Mallarmé, se tor-
nam lugar de negagio desta tela visual de um sé plano. A televisio,
meio de produgio similar ao leque, corta a sua profundidade calculada
no encolhimento superficial de suas dobras. Ao escapar destes atos cir-
cunstanciais e casuisticos, o livro transforma as coisas, abrindo-as ao
seu ritmo silencioso e a sua auséncia:

O livro necessdrio é subtraido ao acaso. Escapando ao acaso pela sua estrutura e sua
limitagAo, ele cumpre a esséncia da linguagem que usa as coisas, transformando-as em sua

auséncia e ao abrir esta auséncia ao futuro ritmico que é o puro movimento das relagdes'.

" Consultar a respeito da frivolidade na economia dos signos e do discurso: Derrida, Larchéologie du
frivole.

12 Kaufmann, Le livre et ses adresses: Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot.

1 Blanchot, Le Livre a Venir, p. 307: “Le livre nécessaire est soustrait au hasard. Echappant au hasard
par sa structure et sa délimitation, il accomplit I'essence du langage qui use les choses en les
transformant en leur absence et en ouvrant cette absence au devenir rythmique qui est le mouvement

pur des relations”. Tradugéo livre, aproximada.
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Parafraseando Blanchot em sua referéncia ao grau zero da escritura
de Barthes, ainda sobre o livro de Mallarmé: a solidao do livro, ao se
cumprir como elo de si mesmo, torna-se dupla afirmagio sobre a obra em
sua exigéncia essencial, que se justapde, separada por um hiato 16gico e
temporal, do que o fez e do ser a quem pertence, indiferente ao “fazer”. O
livro ¢ do leitor. Como obra de arte, para Mallarmé, ele se confundiria
mimeticamente ao objeto simbdlico que representa a obra de arte, o le-
que, pois Blanchot observa como seu devir é passagem histérica, é corte e
ruptura, “tout s'interrompt, effectif, dans 'histoire, peu de transfusion”.
A obra literdria moderna, como o leque, se anima de uma descontinuidade
extremada sujeita as mudangas temporais, aos “arréts fragmentaires” como
signo de uma esséncia nova de mobilidade. N#o a toa, Deleuze relaciona
a dobra do leque ao livro: “Ventilada pelo leque, a dobra ja nio é a da
matéria através da qual se vé&, mas é a alma na qual se 1&, “dobras amare-
las do pensamento, o Livro ou a ménada de multiplas folhas”'.

Mas é Jacques Derrida que vai finalmente aclarar esta relagdo entre
livro e leque que tem a ver com a passagem moderna de um olhar dialético
entre o antigo e o moderno, fundo e superficie, interior e exterior. Ele
observa, com Blanchot, que a comparacio entre a alma e um livro (biblid)
¢ de tal sorte que o livro aparece como uma instincia do discurso (logos)
silencioso, interior, palavra que se volta para dentro. Mas desde o instan-
te em que o didlogo se torna possivel com um interlocutor presente, ao
contrario de Blanchot, Derrida mimetiza-o ao interioriza-lo: “entrete-
nho-me comigo mesmo em um comércio interior”. Ele esclarece: desde
que a alma se assemelha a um livro, esta conversacio reduzida ou mur-
murada como um falso didlogo, equivale a uma perda de voz. Observa
que o livro torna-se icone ou fantasma quando a relacéo silenciosa entre
a alma e ela mesma, ao imiti-lo, sendo uma a imagem semelhante do
outro, se compara a imagem do desenho, & da pintura, a arte do espago,
que, enfim, se inscreve, fora do livro: “as imagens que correspondem as
palavras”, para ilustrar no livro do discurso, o pensamento de dentro, sa-
bendo o pintor restaurar a imagem nua da coisa tal qual ela se d4 ao
olhar, como cépia de cOpias. Assim, a articulagio metaférica do leque
enquanto livro permanece nesta dobra analégica que franqueia o

4 Deleuze, A dobra: Leibniz e o barroco.
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interior ao olhar de fora. O préprio olhar de fora, dentro de um ritual de
leitura antigo, se fazia violador desde o momento em que as folhas eram
cortadas & medida em que eram lidas, e a analogia de Mallarmé ¢é precisa
quanto ao olhar de fora de um leitor penetrador, que desvirgina a pagina
ao apropriar-se do que 1&%.

A dobra virgem do livro nesse instante, pronta para o sacrificio, revela o sangramento
vermelho de fatia dos tomos antigos; a introdugfo de uma arma, ou corta-papel, para
estabelecer a tomada de posse, apesar desse gesto barbaro, como antes nos damos conta
do ato de posse: quando ela se fard na participagio, do livro tomado, levado daqui, de
14, aos ares de descoberto tal como um enigma — quase rarefeito por si. As dobras
perpetuario uma mécula intacta que convida pronta a abrir e a fechar a folha, de acordo

com O mestre.

O titulo (e nfo o subtitulo) do livro de Paulo Silveira A Pdgina Viola-
da's, refere-se a esta citacio, esvaziada da origem literdria a que se refe-
re. Mas esta origem-nfo-originaria, também fica entre o leque e o livro
em relacdo a violacdo, de acordo com Derrida, ao funcionar como tela
protetora indicadora da virgindade!” ou pelicula entre o dentro e o fora
do corpo da mulher, assemelhando-se ainda a cartilagem de certos peixes

15 Mallarmé, “Quant au Livre”, em Poésies, p. 215: “Le reploiement vierge du livre, encore, préte a
un sacrifice dont saigna la tranche rouge des aciens tomes; l'introduction d’une arme, ou coupe-
paier, pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce
simulacre barbare: quand elle se fera participation, au livre pris d'ici, de 13, varié em airs, devinné
comme une énigme — pesque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant a
ouvrir, fermer la feuille, selon le maitre” “A dobra virgem do livro nesse instante, pronta para o
sacrificio, revela o sangramento vermelho de fatia dos tomos antigos; a introdu¢do de uma arma, ou
corta-papel, para estabelecer a tomada de posse, apesar desse gesto barbaro, como antes nos damos
conta do ato de posse: quando ela se fard na participagfo, do livro tomado, levado daqui, de 14, aos
ares de descoberto tal como um enigma — quase rarefeito por si. As dobras perpetuario uma macula
intacta que convida pronta a abrir e a fechar a folha, de acordo com o mestre”.

16 Silveira, A pdgina violada: da ternura & injitria na construgdo do livro de artista.

17 “Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-méme s’est comme
divisée em ses fragments de candeur, I'un et I'autre, preuves nuptiales de I'ldée”, em Mallarmé,
Poésies, p. 225: “Virgindade que solitariamente, frente a uma transparéncia do olhar adequado, ela-

mesma sendo como dividida em seus fragmentos de candidez, um e outro provas nupciais da Idéia”.
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ou as asas de certos insetos ou bichos que, como aranhas, urdem uma
rede, uma obra, um texto. Derrida destaca o imenso poder destas metafo-
ras pois a urdidura de seus fios em todas as suas gazes, véus, telas, asas,
penas, cortinas e leques incorporados as suas dobras, vao constituir tudo
— ou quase — do corpus mallarmeano. Aqui se entreabre, entfo, a potén-
cia artistica e cultural do leque como obra ou objeto simbdlico de Mallarmé,
seja livro ou leque, em seu entreabrir-se, seu entrefechar-se. Trata-se de
himen ou intervalo do “entre” que confunde contririos e em cujas dobras
fica o espagamento entre o desejo e sua realizagdo. Seu jogo de beirar o
ser fica em suspensio viciosa e sacra, mediadora e mididtica, chegando a
Sonho que é percepgio, lembranca e antecipacio (desejo) e cada um
dentro do outro, nfo sendo de fato, nem um e nem outro, falsa aparéncia,
ficcdo de penetrar o ventre conservando-o virgem, a0 mesmo tempo: te-
cido sobre o qual se escrevem tantas metaforas do corpo'®. A analogia
imita a diferenca, segundo Derrida, como o leque imita o himen: simula-
cro que simula o de Platdo assim como a cortina hegeliana cujo interior
se abre ao interior puro anulando seus extremos e fazendo desaparecer o
meio-termo". Ao dobrar-se sobre si mesmo, o texto se desdobra enquanto
leque, jogando uma cena dupla que opera de lugares diferentes, sendo
atravessado e nao-atravessado. Sua entre-abertura é entre-ato cuja fa-
chada misteriosa esconde o fundo.

Transferindo-se o olhar para o livro de artista no Waltércio Cal-
das, por exemplo, de Leitura Silenciosa’’, nao se pode deixar de relaci-
onar o que diz Derrida em La Dissémination ao que se passa entre as
coisas e os seus nomes, como dobras entre biblio ou alma interior e sua
imagem de fora, coisas tais como cigarro-livro, relégio/cadeira, cére-
bro/cigarro, taca/cadeira, taca/copo, reldgio/cigarro, livro/dado, cére-
bro/copo e as afinidades funcionais delas com nomes “tais como livro/

'8 Derrida, “La Double Séance”, em La dissémination, pp. 209-38.

1 Derrida, “La Double Séance”, nota 24, p. 248, sobre a comparagio entre Mallarmé e Hegel em
Fenomenologia do Espfrito, quanto ao himen, que como uma cortina se abre ao interior em sua visdo
do Homonimo sem distin¢do, em relagio a consciéncia de si mesmo. Atrds da cortina que deve
recobrir o Interior, ndo hd o que ver, a menos que nds ndo nos penetrassemos atréds dele, tanto para
que exista alguém para ver como para que haja qualquer coisa a ser vista.

20 Caldas, “Leitura Silenciosa”, em Rewista Malasartes.
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conhecimento, relégio/tempo, cérebro/pensamento, cigarro/insdnia,
cadeira/espera, taga/celebracdo, dado/jogo, copo/contetido. Nessas rela-
¢oes nossa capacidade de ler disfuncdes estd sendo desafiada. Tendo
Derrida mostrado que as formas de leitura, mesmo a silenciosa, ato solita-
rio, implica em um didlogo com um dentro/fora de si mesmo, desconstruir
uma montagem, em um ato de leitura de imagens, supondo, no caso, a do
livro, seria olh4-lo como objeto entre objetos, destituindo-o de seu conted-
do de leitura de palavras. Af o objeto livro ndo tem mais finalidade, ele é
um fim em si mesmo, assim como a imagem do copo, do relégio, do cigarro,
enquanto destituidos de utilidade, disfuncionais. Waltércio Caldas parece
zerar o contetdo significativo e funcional do livro (porém é necessério lem-
brar de sua antiga fungio enquanto fantasma). Ha ainda um jogo de opo-
sicoes entre coisas e nomes como “taga/celebragdo”, que viria em
contrapartida a “cérebro/pensamento” assim como “cadeira/espera” se opdem
a “taga/celebragio”, por exemplo, tendo ambos a ver com o “fazer” e o
“pensar” em relagio a “relégio/tempo”, que nos remete a transformagio do
tempo do 6cio em tempo de negdcio, tempo de dom em tempo de dom/
veneno, dom/contradom, tomalad4ca temporal de uma economia em que
tempo ¢ dinheiro. A leitura se desdobra em uma multiplicidade de outras
leituras conforme as relagdes para as quais estes objetos apontam, relagoes
ladicas que levam a disfungdes, as transgressdes de seu uso convencional,
tendo em vista 0 esvaziamento e a fossilizagio mercadoldgica.

Na reconstrugao histérica das etapas perceptivas da significacdo do
livro, reconhecendo a liberdade das suas relagdes méveis, Michel Butor ja
parte do livro como residuo, ou seja, enquanto mercadoria decaida de um
mundo cultural fragmentado pelo consumo, para, novamente, contrapd-lo
aos meios técnicos mais modernos de catalogar ou arquivar tais como os da
gravagio eletronica’’. O livro se relaciona ao discurso, para Butor, que
aceita suas dimensdes tridimensionais de volume ou objeto, o que até se
entende melhor na imagem do cubo, que resplandece em suas limitagoes,
como Osman Lins destaca, retomando Mallarmé?, e o que lembra em feliz
coincidéncia, o maravilhoso cartaz do presente evento. Para Butor, como
Lins percebe mais tarde, o volume do livro, como o do discurso, tem uma

2t Butor, “O livro como objeto”, em Repertério, p. 216.

22 Lins, Guerra sem testemunhas.
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referencialidade simbdlica, o que lhe emprestaria singularidade espacial
em sua mobilidade temporal: “A utilizagio feita pela geometria da palavra
“volume”, bem afastada de sua etimologia volumen, mostra bem com que
clareza as trés dimensdes aparecem no livro, no momento em que ele to-
mou a sua forma atual”. A literatura, para Lins, se confunde ao cubo simbo-
lico que desaparece como o gelo que derrete, e, a0 mesmo tempo, esconde
0 acaso do momento dado, em seu interior. O préprio Waltércio esclarece-
r4, em conversa posterior, que as fronteiras entre o livro e o cubo se colocam
em questio pois a dgua do gelo derretido transgredira, sem cessar, a propria
pagina impressa em que ele esta colocado?.

Mas Butor, além disso, retoma a importancia histérica dada a arquite-
tura do livro por Hugo, com a vantagem, agora, de ter sido liberada de seu
lugar, e, portanto, destaca sua mobilidade?*. Esta, similar ao conceito de
refuncionalizacio benjaminiano, o leva a comparar, com Mallarmé, o livro
a0 teatro, mas também a Opera, “dito ou cantado no palco” de acordo com
“as inscri¢des da sala”, “os programas ou livretes” e a sonoridade da partitu-
ra. Diz ele que, como as civilizagdes “ressuscitéveis”, devemos acompanhar
os movimentos, implicados nas misturas que se acrescentam ao livro, pois,
como a literatura, ele “é uma transcri¢io suspensa entre um passado a
conservar e um futuro a preparatr, mas [como] ela funciona também no
espacgo, e portanto com relacdo ao presente.” Sua preocupagio com o tem-
po e o espago do livro e da literatura se expressam de forma representativa
em relacio ao romance e suas modificacdes com relagdo aos pontos de
insercdo relacionados entre o leitor e as figuras romanescas, o que se ilustra
em especial e magistralmente em seu romance A modificacio®. Tendo tido
direto contacto com Butor, Osman Lins expressa-se em consonincia com
suas idéias ao qualificar as linhas que relacionam a obra e o escritor como
as de um mobile?, e assim conserva a mobilidade do livro dentro de um
gesto épico que sempre se pode refuncionalizar, & maneira surrealista de
Dali com sua mala-livro-telefone, por exemplo.

3 O evento “A desconstrugio da critica estética na contemporaneidade”, Universidade Federal de
Santa Catarina, patrocinado pelo Museu Vitor Meirelles, contou com a participagio de Waltércio
Caldas. Ver também, sobre este Dado no Gelo, o texto de Ronaldo Brito, em “Aparelhos”.

** Butor, Repertério, p. 241.

¥ 1d., A modificacdo.

% Lins, Guerra sem testemunhas, p. 48.
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Em Guerra sem testemunhas, Lins da o seu testemunho da luta solita-
ria porém culturalmente solid4ria a literatura, ao manifestar-se contra a
indastria cultural, que ameaca invadir as suas fronteiras encenadas em
imagens arquitetadas®’. Acreditando ser possivel a profissionalizacio do
escritor sem que esse seja corrompido pelas relacdes com o mercado (“ainda
que nem os melhores pod[em] estar seguros de conservarem-se imunes a
sua pressio”?), Lins apela para os valores de integridade interior transmi-
tidos pelo livro (entendido enquanto obra de arte, como em Blanchot e
Butor) em oposigao ao best-seller, com suas “intengdes ilegitimas, [que]
deix[am] transparecer de modo claro um desprezo total pelo leitor e um
alheamento indisfar¢avel com referéncia aos problemas essenciais da nossa
época” (...). quando “a maquina surgiu como resposta ao velho clamor do
texto; veio para servi-lo e a inversdo pretendida — que passe o texto a
servidor da maquina, de sua apeténcia — afigura-se bem estranha”?.

Dessa maneira, Osman Lins parece antecipar as editoras que sé estio pre-
ocupadas com a sua embalagem ou aparéncia exterior, vendendo-os a alto
preco, ou seja, nas belas edi¢des, em detrimento das palavras que contém, ou
bem as que nfo respeitam estas dltimas tendo por objetivo Gnico a quantidade
de vendas. E neste sentido o livto de Rubem Fonseca E no meio do mundo
prostituto s6 amores guardei ao meu charuto parece ter uma ressonincia irdnica
ao apelo das massas, gesto critico que remonta aos surrealistas que atuaram,
como Dali, no sentido de despertar o olhar para as novas formas disfuncionais,
como é o caso das suas montagens engenhosas da figura feminina e de Gala,

2 Cf. Lins, “O escritor e o livro”, em Guerra sem testemunhas, p. 106: “Esse espago simbdlico [do
livro], expressio enigmética de um anseio, desaparece na imprensa periédica, nio deixando de ser
significativo que as revistas mundanas, quando publicadas mensalmente, tragam uma capa decora-
tiva, em geral sobre motivo fatil mas sem relagio com os Gltimos acontecimentos do mundo,
enquanto que a tendéncia dos semandrios ilustrados é para estampar em cores, sob o titulo da
publicagdo, fotografias ligadas a algum fato recente. Tanto mais estreita é a duragio prevista para a
vida de tais publica¢des, quanto maior sua ligagio com o temporério, expressa através do préprio
assunto da capa. Assim € que o jornal, por sua natureza ligado ao dia-a-dia, expressio do fato em
andamento ou apenas consumado e prestes a ser esquecido, substituido, dispensa toda espécie de
separagio entre o texto impresso e o mundo. Reflexo do transitério, ele mesmo exemplo das coisas
que ndo permanecem, nio tem integridade alguma a resguardar. Ligado estreitamente ao tempo,
sobrevém para fugir, passar, ser esquecido”.

28 Lins, “O escritor e o livro”, em Guerra sem testemunhas, p. 135.

¥ 1d., pp. 136-7.
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lembrando as mulheres de Lins em Awvalovara. Para Dali, a mulher espectral
coincidiria 2 mulher desmontavel, pois se tornaria espectral pela desarticula-
¢o de sua anatomia. Mas a desmontagem da mulher ndo s6 a objetifica. Como
atos-obje-
tos” e até mesmo estes, metamorfoseados em outros objetos, como o telefone-

” o«

mascara de desejo surrealista, ela se transforma em “seres-objetos”,

lagosta, a mala-livro-telefone, e os varios chapéus, refuncionalizam-se ao se
desdobrarem em séries. Os chapéus, por exemplo, dobram-se em outra coisa: o
chapéu-costeleta, o chapéu-sapato, o chapéu-tinteiro, etc.’’. Evidentemente,
a imagem feminina surrealista que aqui apenas se delineia ao se desmembrar,
através da arte de Dali, prolifera seus membros, que, por sua vez, se fragmen-
tam de novo e assim por diante ad infinitum. Mas, para além do desmembramento
da figura feminina, hd também uma certa semelhanga entre esta fascinagio
daliniana com os pré-rafaelitas e a medieval, de Osman Lins, com o
aperspectivismo’!, ao aproximar-se a um mesmo fundo lingiifstico e imagfstico
arcimbolesco e lidico, o que o leva a jogar com sindnimos e homdnimos, mar-
cando uma dupla articulacio especular, em sua superficie, de palindromos de
palavras (SATOR-ROTAS) as suas paranomésicas imagens*”, recortadas em
sons ou em letras, como o percebe Barthes®.

As varias partes ou membra disjuncta de Avalovara testemunham sim-
bolicamente os cortes capitalistas alienatérios, remetendo-nos as casas
do romance fora e dentro do Brasil. Semelhantemente a Butor**, Osman

3 Clarice Lispector também apresenta uma fascinagdo pelo objeto, o que aparece em “O relatério da
Coisa”, por exemplo, quando um rel6gio chamado Sveglia também se mostra em seus vérios desdo-
bramentos. Em Onde estivestes de noite?, p. 73.

31 Osman Lins fascina-se com a semelhanga entre os anjos medievais e os astronautas, e se refere a
Picasso quando ilustra a semelhanca aperspectivistica entre a arte medieval e a arte moderna em
Guerra em testemunhas. Porém tematicamente, o conhecido quadro A condenagio dos usineiros
de Cicero Dias mostra um aperspectivismo analogo ao de Chagall, tendo muito em comum com a
linha narrativa “Cecilia entre os Ledes”, em Awvalovara.

32 Sobre paronomasia, ver Foucault, Raymond Roussel, p. 11.

33 Muito pertinente a observagio de Ermelinda em relagdo a percepgio de Barthes de uma lingua-
gem que articula duplamente a superficie da pintura em sua visualidade, & superficie das palavras,
no plano morfo-fonético. Ver Ferreira, Cabecas compostas: a personagem feminina na narrativa de
Osman Lins, pp. 99-100.

3 Nitrini, “Da intermediagdo cultural ao didlogo cifrado (Osman Lins e Michel Butor)”. O texto se
refere antes a busca comum pela cidade ideal e ao tema das viagens que existe em ambos os autores

do que propriamente as suas preocupag¢des culturais referentes ao livro em especifico.
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Lins afirma a tridimensionalidade estrutural do livro neste romance, en-
quanto manifestacdo aberta de sua forma: Awvalovara, livro que ndo tem
medo de apresentar-se como tal®*, torna-se uma afirmacio cultural do
livro em sua estética estrutural, que, ao se dobrar sobre si mesma, efetua
a passagem do objeto simbdlico ao objeto industrial, como readymade,
dentro de um mundo que ameaca desprezé-lo. Entre o livro de artista e o
livro como romance, Avalovara, tal como o propunha Duchamp com seus
objets d’'art ou objets d’ard®, propde-se como livro*’, um objeto em forma
de cubo, em seu referencial literdrio, volume tridimensional®®, que pode
ser lido como palindromo pela frase reversivel do quadrado: tanto no
sentido do verso de suas paginas e letras, como no inverso delas, ou seja,
de trds para a frente. A partir de uma concepcéo surrealista de colagem,
o romance de Lins recorta um antigo quadrado mégico cuja reproducio
industrial transforma-o em um readymade similarmente a reproducdo da
Mona Lisa a qual Duchamp acrescenta os bigodes. Ou seja: o quadrado
magico SATOR-ROTAS, franca reproducio de um objeto de culto que
agora se mostra como objeto industrial, descontextualiza-se de suas ori-
gens milenares e de seu valor sagrado. Agora, como um tabuleiro de xa-
drez nos quadrados de suas casas, reinventa-se como jogo® sobre cujas
letras formadoras do palindromo antigo giram, em forma espiralada, os
seus temas narrativos, ora passando do romance ao livro, ora do livro ao
romance: relacionam-se, assim, tanto o tema do adultério na casa do
romance, como a adulteracdo da forma do romance em seu processo de
desmembramento, ao cair nas “casas” ou no quadrado de letras®. Avalovara

% Candido, “A espiral e o quadrado”, em Lins, Avalovara.

% Leenhardt, “Duchamp: critica da razio visual”, em Novaes, Adauto (org.), Artepensamento, pp. 339-49.
3" Candido, op. cit.

3 Butor, “O livro como objeto” em Repertdrio, p. 218.

3 A linha narrativa “A espiral e quadrado” vai narrar sobre o escravo que, pressionado por seu
senhor se libertaria dele ao encontrar a frase SATOR — ROTAS, narrativa que a partir daf se
reinventa do ponto de vista politico, pois vai relacionar o fazer artistico a0 momento histérico que
0 Brasil vivia, sob o autoritarismo. A frase é pois, uma dimenséio alegérica do romance no sentido em
que, a partir de um fdssil (0 quadrado madgico) ela vai reinventar uma alegoria da criagio sob um
regime de repressdo. A frase libertaria os modos alternativos de leitura do livro.

# Remeto o leitor a meu livro, onde explico de maneira geral (e citando o préprio autor, em
Awalovara, p. 96) a disposi¢io das letras que engendram as linhas narrativas no romance. Ver

Andrade, Osman Lins: critica e criacdo.
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se propde romance quando, desmembrado industrialmente em fragmen-
tos, e ja evocando sua nova forma visual fantasmatica fotografica, retoma
a forma narrativa em cada uma de suas “casas” fragmentérias que, reve-
ladas nas trés etapas de produgio correspondentes as cidades que atra-
vessa, similarmente ao romance A modificacdo, de Butor, metaforizam-se
nas trés mulheres (Roos, Cecilia e a ndo-nomeada) tdo desmontiveis
quanto as de Dali, pelas quais o protagonista Abel se apaixona, a dltima
delas sintetizando as duas primeiras*'. Por esta via romanesca transgressiva
ou addltera, hd uma passagem do legivel ao visivel que se faz das trevas a
luz, colocando em movimento a perda da imagem, o seu negativo, e a sua
volta revelada, nas “fotos” (de um album de familia) que prenunciariam,
a partir do livro, a forma cinematogréfica. A propésito, Deleuze chama
atencio para uma descricdo neo-realista do nouveau roman, de acordo
com Robbe Grillet, que “substitui” seu proprio objeto, de um lado destru-
indo sua realidade, que passa ao imagindrio, de outro fazendo surgir des-
sa realidade toda a realidade que o imaginério ou o mental “criam” me-
diante a palavra e a visdo*. Avalovara é “passaro” e “nuvem de passaros”,
montagem de citagdes alusivas ao segundo nascimento do livro, com a
reprodutibidade técnica.

Ainda quanto a visualizacdo, antes mesmo da forma em tabuleiro que
se “tridimensionaliza”, ganhando perspectiva aprofundada no cubo de
Awalovara, outras formas arquitetonicas geométricas como a do retabulo,
com seu enquadramento e alto relevo, se propunham, na obra de Lins,
como imagens pré-textuais para o resgate da palavra, fazendo deste obje-
to sacro de catedrais um objet d'art no mundo incultural do agreste nor-
destino®. Em Conto barroco ou Unidade Tripartita, destaca-se outra forma
incultural em que as imagens do culto ao consumo substituem as imagens
de culto divino, através de reproducdes técnicas sem “aura”, por um olho
artificial em cujo “vidro negro ha um tecido que faz lembrar essas mulhe-
res nuas, das quais o negativo foi retocado no ptbis, sendo esse um

4 Abel diz — Amo. E estou desesperado. Essa mulher, eu me precipito em dire¢io a ela. Compreen-
dem? Sou langado, caio no emaranhado de coisas que a formam. Esbarramos em tantas sombras!,
Awvalovara, p. 190.

# Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre el cine 2, p. 19. Para uma leitura de Osman Lins e suas
relacdes com o nouveau roman, ver Nitrini, Poéticas em confronto: Nove, Novena e o Nouveau Roman.

+ Lins, “Retdbulo de Santa Joana Carolina”, em Nove, Novena.
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disfarce mais gritante que a franca reproducio do modelo”*. Se o olho de
vidro j4 denunciava este olhar mecanico desde “Um Ponto no Circulo”
(Nowve, Novena), esse retoque, como os bigodes na Monalisa de Duchamp,
revelam o objeto industrial como objeto reproduzido para consumo, feti-
che que se oferece, como um objet d’art, corpo-mercadoria prostituido,
para vender. Além disso, nfo se tratando de um olho humano, mas de um
olho maquinico®, este se aparentaria a objetiva da cAmera, percepcio
esta que correlaciona a matéria nio humana 2 de um olho sobre-huma-
no, ou, mais precisamente, a um olhar cuja montagem consiste na adap-
tacdo da matéria ao intervalo do movimento no olho da cAmera*.

O olho de vidro do narrador em “Um ponto no circulo”, de Osman
Lins, capta o mais duradouro das coisas, podendo ser comparado & obser-
vacdo de Paulo Venancio:

Olho de vidro é um aparelho de dilapidagdo do olhar. Um olho sem afeto pela
auséncia de liquido lacrimal. O olho cruel utilizado na taxidermia. Sua intengéo é a de
exteriorizar todo o mecanismo do olhar, demonstra¢io a0 mesmo tempo perversa e
irénica do olho que ndo vemos. Olho de pélpebras transparentes. Retina, espelho,
fris, cAmara escura. Espelho-papel carbono-espelho. Olho que se debruga sobre o

vazio. Narrativa do vacuo.
Em Osman Lins:

Os olhos de vidro sdo contempladores abstratos do eterno. Assim, talvez ndo se perca,
diante desse homem, meu lado geométrico.
Transformo-me assim, numa entidade que, dual, ¢ visivel a um olho humano e resgatada

por um olho mecanico, em sua fria e ldcida dureza.

# 1d., “Conto Barroco ou Unidade Tripartita”, em Nove, Novena, p. 151.

# Leia-se 0 corpo-maquina simbélico da mulher que Abel ama: “Nio tenho dificuldades em compre-
ender que a sua lenta formagio é puramente simbdlica, que nada a impediria de formar-se mais
rapidamente e que mesmo o fenémeno da formagio da maquina seria dispensavel, uma vez que, na
verdade, sua existéncia € anterior a consciéncia que eu tenho de sua presenga e de sua propria
fabrica¢do. A maquina, suavemente, gira sobre mim, a ponteira pousada no meu ventre. Seu giro capta
os fastos do mundo, a ressonancia dos fastos do mundo, verte-os em mim”. Lins, Avalovara, p. 135.

# Deleuze, La Imagen-movimiento: estudios sobre el cine 1, p. 65.
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Na dobra entre um e outro meio de produgio, do olho que 1& um livro
ao olho da cAmara do cinema, o sentido se desprotege na negagio dialética
do olhar, morrendo na cavidade ou vacuidade do olho, este que ao “ver”
o livro sendo visto, “agrega todos os modos de ver depositados nele” como
uma alucinante percepgio®’. Por isso, os buracos da narrativa, em Osman
Lins, espagos de negacido de sentido, similares aos negativos fotogréficos
carentes de revelacdo, se preenchem provisoriamente por um desejo em
deslocamento nos limites da arte. Olho que se debruga sobre o vazio,
como em VenAncio, olho que desponta no ombro da imagem de um ho-
mem e na primeira pagina do livro de Waltércio Caldas*. Nas narrativas
barrocas ou no gesto épico moderno de Lins, as revelacoes, substituindo-
se umas as outras, em novas cenas ilusorias, de trompe ['oeil, mostram um
fundo falso ou virtual na alternancia dos meios de producio de diferentes
herangas culturais que passam de uma arte manufaturada a uma arte
industrial. O olho de vidro é o olho inorganico no qual o orgénico se
transformou, indicando enfim, uma mudanga de percep¢io humana —
uma prétese perceptiva®. A montagem desta maquina, desde a
reprodutibilidade técnica, ndo pode mais ser ignorada.
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