A narrativa insurgente do hip-hop
Ecio de Salles

A histéria das artes ndo é uma tinica histéria, mas, em cada pats, pelo
menos duas: aquela das artes enquanto praticadas e usufruidas pela mino-
ria rica, desocupada ou educada, e aquela das artes praticadas ou usufru-
idas pela massa de pessoas comuns.

Eric Hobsbawm

Rap: cultura popular, arte a margem

O rap, segundo nos informa o Diciondrio de relacdes étnicas e raciais,
pode ser definido da seguinte maneira: “termo que deriva da giria para
fala e refere-se ao género meio falado, meio cantado que se tornou a
tradugdo musical da experiéncia afro-americana das décadas de 1980 e
90”1. O fundamental Diciondrio Grove de Muisica é laconico em relagio ao
verbete rap: “estilo de musica popular dos negros norte-americanos, con-
sistindo de rimas improvisadas, interpretadas sobre um acompanhamento
ritmico; teve origem em Nova York, em meados dos anos 70”. No entanto,
a versio das ruas, divulgada entre os préprios rappers, afirma que rap
significa rhythm and poetry, ritmo e poesia.

Esse argumento, por si, ndo impede que o desenvolvimento deste arti-
go esbarre, de saida, numa dificuldade, representada na seguinte inda-
gagio: pode-se considerar o rap como arte? A qual logo se desdobra, em
caso de assumirmos uma resposta positiva, numa segunda indagagio: mas
¢ literatura?! Nio pretendo aqui demonstrar de maneira definitiva o grau
de artisticidade ou mesmo literariedade do rap, mas como o problema ¢é
bastante visivel, algumas palavras talvez sejam necessarias, a fim de tor-
nar suficientemente clara a minha compreensio do objeto de anilise,
bem como o espaco que acredito que ele ocupe em nossa cultura,
inclusive no ambito literério.

! Cashmore, Diciondrio de relagdes étnicas e raciais, p. 475.



90

Ecio de Salles

E evidente que existem dificuldades para reconhecer no rap uma for-
ma de literatura — e, diga-se de passagem, mesmo o reconhecimento do
status de musica lhe é dificultado. Portanto serd necessario levantar, bem
resumidamente, algumas formas de entendimento do rap em diferentes
estudos, que me tornario possivel, espero, situar o rap também no Ambito
dos estudos literarios.

Apesar de a producio critica no Brasil a respeito do assunto ser ain-
da escassa, ja ndo se pode dizer que as manifestagdes da cultura popu-
lar, sobretudo as que lidam com um tema tio contemporineo como o
hip-hop, sejam exclusividade das Ciéncias Sociais, da Antropologia ou
da Comunicag@o. Como afirma Néstor Garcia Canclini, é preciso rom-
per com essa concep¢io em camadas do mundo da cultura, “e averi-
guar se sua hibridacio pode ser lida com as ferramentas que os estudam
separadamente”: a Histéria da Arte e a Literatura; o Folclore e a An-
tropologia; a Comunicagio?.

Por outro lado, a expressdo “cultura popular”, como anotou Marilena
Chaui, é de dificil definicdo. A prépria histéria do conceito revela a osci-
lacdo de acordo com objetivos, tendéncias, vale dizer, ideologias de de-
terminadas épocas. De qualquer modo, interessa-me particularmente um
viés de cultura popular que a perceba como expressio dos dominados,
entendendo-a como um processo que se efetua no interior dessa mesma
cultura, mesmo que para resistir a ela.

Néstor Garcia Canclini propde um entendimento semelhante, ao pos-
tular que é o povo que produz as suas proprias formas de representacio e
reelaboragio simbdlica de suas relacdes sociais, em um processo que estd
sempre se reatualizando. Como entende o autor, a preocupagio no que
diz respeito ao popular deve ser menos com o que se extingue do que com
o que se transforma. Enfim, o popular nio se define a partir de uma essén-
cia previamente estabelecida, “mas pelas estratégias instdveis com que os
préprios setores subalternos constroem suas posi¢des™. Comecamos, por-
tanto, “com o duplo interesse da cultura popular, o duplo movimento de
conter e resistir”, que inevitavelmente se situa no interior do popular*.

? Canclini, Culturas hibridas, p. 19.
S 1d,, p. 23.
* Hall, Da didspora, p. 249.
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Tais estratégias, por sua vez, indicam a forma através da qual os pobres constroem
reacdes ao movimento vertical e homogeneizador da cultura de massas que, orientada
pelo mercado, mostra-se indiferente as especificidades de cada diferente comunidade.
Onde o mercado buscou impor, como explica Milton Santos, uma cultura domestica-
da, surge também “a possibilidade [...] de uma revanche da cultura popular sobre a
cultura de massas”™, na medida em que se difunde através dos recursos que originalmen-
te pertenciam a cultura de massas. E bem o caso do rap, que, segundo Tricia Rose, é um
modo de fazer arte “arquitetado no coragio da decadéncia urbana”, a transformar “os
produtos tecnoldgicos, que se acumularam como lixo na cultura e na inddstria, em

fontes de prazer e poder”™.

A tensdo entre “prazer” e “poder” — elementos que nio se excluem,
antes se imbricam e se potencializam mutuamente — indica a relagéo
estabelecida pelo hip-hop entre estética e politica. E esse serd um dado
da maior importincia para a conceituagcdo dessa cultura neste artigo.
Como logo se ver4, as letras dos raps selecionados para este trabalho tra-
zem, na estrutura interna de sua construgio, os dados que me serfo rele-
vantes: a afirmagio de identidades nfo exatamente conformes ao padrio
hegemdnico, a reivindicagdo de um modelo de nagio diferenciado do
vigente e a incorporac¢do de uma violéncia circunstante como dado esté-
tico, inerente & concepgio da obra.

Arte em estado vivo

Richard Shusterman denomina “arte em estado vivo” as formas ex-
pressivas da cultura popular, inclusive o rap’. O autor investe um esforco
enorme para discutir a validade desse estilo como arte (“como eu gosto
desse género de musica, tenho um interesse pessoal em defender sua
legitimidade estética”™) e refutar as nogdes preconceituosas que o rele-
gam a “lixo cultural™. Para Shusterman, o rap nfo apenas faz a critica de
um determinado modelo sécio-econdmico, ele também questiona uma

5 Santos, Por uma outra globalizacdo, pp. 143-4.

¢ Rose, em Herschmann, Abalando os anos 90, p. 192.

7 Shusterman, Vivendo a arte, pp. 12 et passim.

$1d., p. 144.

? “A arte popular ndo tem gozado de tamanha popularidade junto aos filésofos e tedricos da cultura

[...]. Quando ndo é completamente ignorada, indigna até de desdém, ela é rebaixada a lixo

cultural, por sua falta de gosto e reflexdo” (Shusterman, op. cit., p. 99).
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concepcio de arte e estética que se afaste da realidade, ou que constitua
nichos de saber — e, portanto, de poder — inacessiveis a uma populacio
que, na verdade, seja porque nfo saiba, seja porque nio se interesse, nio
1. “Esses rappers repetem constantemente que seu papel enquanto artis-
tas e poetas é insepardvel de seu papel enquanto investigadores atentos
da realidade e professores da verdade”'®, notadamente os aspectos da
realidade e da verdade omitidos ou distorcidos pelos livros de historia
oficial e pela midia.

Rappers como os que estudo aqui trabalham suas composigdes a partir
de contetdos que tém, de fato, muito de investigagdo da realidade e
busca da verdade. Nio é a toa que a sigla “MV”, no nome do rapper MV
Bill, designa nada menos que “mensageiro da verdade”. No entanto, a
sua “investigacio da realidade” e a “profissdao de verdade” na qual inves-
tem nfo raro ultrapassam o objetivo de investigar a realidade e proferir a
verdade, configurando-se como algo que vai além do relato de circuns-
tancias do dia-a-dia das periferias. Eles estabelecem um vinculo entre arte,
cultura e o cotidiano de suas comunidades, o qual implica uma recupera-
¢do de aspectos do fazer artistico hd muito superados na histéria da cul-
tura ocidental, realizando uma arte profundamente arraigada na
cotidianidade, nos problemas e nas belezas que fazem parte da vida dos
setores populares.

Nio ¢é possivel ignorar que o surgimento ou a difusdo do rap se deu em
decorréncia das tensdes provocadas pelos contrastes sociais nos Estados
Unidos e nos demais centros urbanos do mundo — os préprios rappers
qualificam a sua apari¢io como um efeito colateral do sistema — “Eu sou
apenas um rapaz latino-americano/ apoiado por mais de cingiienta mil

"1 Por outro lado, dei-

manos/ efeito colateral que seu sistema produz...
xar de lado os méritos estéticos que inegavelmente possui seria grave
injustica. Insisto nisso porque é perceptivel, em cada rap, um procedi-
mento que denuncia o trabalho exaustivo por tras da composigio: a esco-
lha das bases, dos samples, a preferéncia por uma determinada diccéo.
Alias, é possivel dizer que — num primeiro momento — o rapper cativa

ritmica e melodicamente a confianca do ouvinte; no entanto a finalidade

10 Shusterman, Vivendo a arte, p. 160.

' Racionais MC’s, “Capitulo 4, versiculo 3”.
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¢, mais explicitamente que em qualquer outra forma expressiva cantada,
cativé-lo, através do texto/performance, para um engajamento. Esse é um
aspecto do rap que contraria a conclusdo a que chegou Enzo Minarelli,
de que “o poema orientado para a dentncia de um desequilibrio social,
para incitar a agdo”, conforme fizeram “tanto Marinetti quanto, mais tat-
de Artaud, ndo encontra hoje prosélitos”!?. O rap, no entanto, certamen-
te devido as fortes tensdes sociais que caracterizam a sociedade brasilei-
ra, mostrou-se capaz de concretizar aquilo a que Minarelli chama a “pe-
quena-grande utopia que quer a poesia a servico da luta social”®.

Literatura menor e contraliteratura

Buscando uma maneira mais objetiva de perceber as discutiveis no-
coes de literatura popular, marginal, proletaria etc., Deleuze e Guattari
propdem o conceito de literatura menor. Trata-se, a meu ver, de um con-
ceito capaz de avalizar o estatuto do rap no interior da cultura brasileira.
Segundo a argumentacio dos autores, a primeira caracteristica de uma
literatura menor passa pela lingua: “uma literatura menor nfo ¢ a de uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior”™.

Poderfamos falar do rap como uma literatura menor? Creio que sim.
Afinal, de acordo com a primeira caracteristica, ndo tenho ddvida que os
negros, de qualquer parte do mundo, que fazem rap sdo também autores
“menores”, que inclusive se expressam numa lingua peculiar, marcada
pelos tragos de um modo negro de ser. Ressalte-se ainda que aqui estamos
falando de uma minoria no em termos absolutos, mas uma minoria poli-
tica, os negros e pobres; 0o que nos leva a segunda caracteristica. Esta
refere-se ao fato de, nas literaturas menores, tudo se tornar politico. Se
nas grandes literaturas a relagdo entre os diversos casos individuais for-
mam um bloco tnico, nas literaturas menores o caso é outro: “seu espaco
exiguo faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado a
politica”?®. No rap, pode-se detectar essa caracteristica tanto por sua
constante enunciacdo de uma identidade disruptiva quanto pelo carater

12 Minarelli, em Menezes, Poesia sonora, p. 123.

B Id., p. 123.

14 Deleuze & Guattari, Kafka: por uma literatura menor, p. 25.
5 1d., p. 26.
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combativo das falas e das atitudes dos rappers, voltados contra uma or-
dem social que consideram racista e opressiva.

A terceira caracteristica esti relacionada ao fato de, numa literatura
menor, tudo adquirir um valor coletivo: “o que o escritor sozinho diz ja
constitui uma agdo comum”'®. Ora, para o rap a coletividade é um dos
quesitos mais importantes de seu impulso criador e militante. Tudo o que
fala ou faz tem como objetivo o bem geral da comunidade da qual faz
parte, entendida no sentido mais abrangente de toda a comunidade ne-
gra e pobre. Neste ponto é possivel estabelecer uma aproximagio entre o
rapper e o antigo sambista malandro. Ao comentar sobre a questdo da
parceria no samba dos malandros, Claudia Matos observa que sua voz
nunca é totalmente individual, nunca é uma voz isolada. “Assim, sua
individualidade néo reside no fato de néo ter parceiros, mas de nio os ter
fixos. Seu parceiro potencial [...] é a comunidade inteira”!".

A énfase na especificidade de cada favela demonstra essa faceta do
hip-hop. Por esse motivo, MV Bill e os demais rappers politizados, quando
se propdem a representar a comunidade, fazem-no com um forte sentido
politico — o de ser uma espécie de mediador entre a favela e a sociedade
de maneira geral: “MV Bill, falando pela comunidade”®. Sua voz, até
porque solitiria, denuncia mais essa lacuna na experiéncia social da fa-
vela. Neste mesmo rap, Bill expressa o teor politico e, a0 mesmo tempo, o
grau de soliddo que decorre de sua op¢do num verso que considero ex-
cepcional: “o raciocinio é raro pra quem é carente”".

Qutro conceito que pode ser valioso para se pensar o rap é o de
contraliteratura. Segundo Bernard Mouralis, “é suscetivel de entrar no
campo das contra-literaturas [sic] qualquer texto que nio seja entendi-
do e transmitido — num determinado momento da histéria — como per-
tencente 2 literatura”®. Mouralis inclui neste campo tanto as literaturas
orais quanto a cangio, categorias a que, em certo sentido, o rap também
pertence. Segundo o autor, o critério de classificacdo dos textos como

16 Id'

17 Matos, Acertei no milhar, p. 75.

¥ MV Bill, “Traficando informago”.
¥ 1d.

20 Mouralis, Contraliteraturas, p. 43.
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literarios s6 fazem sentido na medida em que recorrem a nocio de estatu-
to: “Ha um estatuto de texto literdrio e um estatuto de texto ‘nao-litera-
rio””. Sua reflexdo parte da identificacio de um campo literdrio que defi-
ne esses estatutos e que exclui todo um setor da producgio (de textos),
justamente “esse que constitui o campo das contra-literaturas”?'.

Quanto 2 oralidade, nfo sdo poucos os pesquisadores que pdem em
relevo essa informaco presente no rap. Para Tricia Rose, a poesia rap, a
um s6 tempo oral e letrada??, pode ser compreendida como parte do reino
da literatura se levarmos em consideragdo que, como denunciou Paul
Zumthor, o conceito de literatura, no fundo, faz referéncia a um sistema
de valores especializados, etnocéntricos e culturalmente imperialistas.
Segundo o autor, até o inicio do século XX, toda literatura extra européia
era relegada a folclore pelos eruditos da mesma forma que o texto néo
escrito era desconsiderado como literatura®.

Christian Béthune, por sua vez, considera que o fato de o rap incorpo-
rar-se a tecnologia e apropriar-se de seus recursos confere a oralidade
uma nova forga, capaz de “rocar” o escrito sem nele se dissolver,
reorientando “as estruturas de um pensamento h4 muito informado pela
escrita em dire¢do a uma psicodindmica da oralidade” (Béthune, 1999:
44). E entdo por conta da tecnologia — tanto do sampler quanto do regis-
tro de suas vozes em disco — que os rappers podem viajar “sem complexo
entre o oral e o escrito”, rompendo com a tradicional divisdo dos géneros
na qual insiste a cultura escolar” (Béthune, 1999: 39). J4 Paul Zumthor
diferencia entre quatro niveis de oralidade: “as oralidades primaria, mis-
ta, segunda e mediatizada”. Como a primaria s6 desabrochou nas comu-
nidades arcaicas, sem nenhum contato com a escrita e a mista sé se rela-
ciona com a escrita de forma externa ou parcial, posso concluir que o rap
se localiza no espaco das oralidades segunda e mediatizada. A oralidade
segunda, que, segundo Zumthor, procede de uma cultura letrada, “se
(re)compde a partir da escrita e no interior de um meio em que esta
predomina sobre os valores da voz na prética e no imaginario” (Zumthor,
1997: 37). O rap, contudo, se estabelece de maneira a confrontar os cri-

2 1d., pp. 12-4.
22 Rose apud Béthune, Le rap: une esthétique hors la loi, p. 44.
3 Zumthor, Introducdo a poesia oral, p. 25.
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térios dessa cultura letrada, o que é um pressuposto basico da
conceituagio de contraliteratura apontada por Mouralis** Portanto, pode-
se dizer que o rap é uma forma de expressio desterritorializada nfo so-
mente em relacio a lingua na qual se expressa, mas — uma vez que privi-
legia a voz no lugar da escrita — desterritorializada em relagido a prépria
literatura numa acepg¢do mais ortodoxa.

Finalmente, Paul Zumthor propde a questdo fundamental: “a nocio
de ‘literariedade’ se aplica a poesia oral?”. Indiferente ao termo, o autor
descarta o critério da qualidade, por mostrar-se muito impreciso. Entéo,
defende a existéncia de um discurso marcado, socialmente reconhecido
como poético, dirigindo o foco desse reconhecimento para a recepcio.
Por esse critério, a cang¢do pode também ser reconhecida como objeto dos
estudos literérios.

E poesia, ¢ literatura, o que o piblico — leitores ou ouvintes — re-
cebe como tal, percebendo uma intencido ndo exclusivamente prag-
mética: o poema, com efeito (ou, de uma forma geral, o texto litera-
rio), é sentido como a manifestacio particular [...] de um amplo dis-
curso constituindo globalmente um tropo dos discursos usuais proferi-
dos no meio do grupo social?.

Mensagem positiva

Logo no inicio do primeiro capitulo de As tecnologias da inteligéncia,
Pierre Lévy indaga se a “transmissio de informagdes” nio seria a primeira
fungio da comunicagio. Ele préprio responde: “Decerto que sim, mas em
um nivel mais fundamental o ato de comunicacio define a situacio que
vai dar sentido as mensagens trocadas”?. Talvez seja redundante assina-
lar que os movimentos em torno da cultura popular, notadamente no caso
do hip-hop, articularam-se sempre como atos de comunicagio. O desejo
de comunicar, de interagir com o préximo, precedendo ao de cantar, dan-
car — fazer arte, enfim. Pode-se argumentar, com razio, que essa agio e
esse desejo estdo presentes em outras formas de expressio artisticas. No

2 Quanto a oralidade mecanicamente mediatizada, que quase sempre coexiste com as outras, esta
se refere, como o nome indica, aos recursos tecnolégicos de reprodugio e gravagio da voz.
» Zumthor, Introducdo a poesia oral: p. 40. Itdlico adicionado.

26

Lévy, As tecnologias da inteligéncia: 21.
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entanto, destaca-se no caso a énfase que os referidos movimentos dao ao
processo comunicativo, a “transmissdo de informagdes” por meio da musi-
ca, da danca, da arte visual. Regina Novaes, em um artigo sobre o grupo

de rap Racionais, afirma sobre as letras do grupo

que h4 circulagio de informagées (...). Com efeito, as novas configuracdes tanto do
campo religioso quanto do campo politico incluem novos instrumentos de comunica-
¢do. E, como sabemos, hibridismos e sincretismos resultantes nio do isolamento, mas

dos contatos, das aproximagdes?’.

Nao por acaso, MV Bill deu a seu primeiro dlbum o significativo titulo
“Traficando informacio”. O rapper da Cidade de Deus define o seu tra-
balho baseado nessa qualidade: o de levar informagio aos seus semelhan-
tes, em disputa aberta com a informagio a principio manipulada ou
falsificada pelos dispositivos de midia, o que lhe confere um carater de
algum modo subversivo, dai a idéia de trdfico, de crime, presente na su-
gestao de MV Bill: “sobrevivente da guerra interna dentro da favela/
(...)/ Traficando informagao/ diariamente convivendo com essa situacio”?.

Christian Béthune associa esse movimento a uma heranga do tempo
da escraviddo. Dizia ele que ao escravo, como depois aos individuos
negros, “ndo ¢ permitido existir como sujeito, e toda forma de reivindi-
cagio nesse sentido se vé logo assimilada a um ato de rebelidao”, um
gesto transgressor que deve ser punido?. H4, evidentemente, diferen-
tes niveis de transgressdo, assim como diferentes intensidades de puni-
¢do. Entretanto, o fato de os grupos artisticos que militam na favela
produzirem discursos — sobretudo quando legitimados por sua comuni-
dade — ja representa, em certo sentido, uma dissonincia em relacio ao
discurso dominante.

Por isso, sustento que o hip-hop, tanto quanto a reportagem, equi-
vale também 2 narrativa, de acordo com a acepcdo que Walter Ben-
jamin d4 ao conceito. Apesar de a maioria dos rappers designarem
sua arte a partir de comparagdes com o reino da informagdo — jorna-

7 Novaes, “Ouvir pare crer: os Racionais e a fé na palavra”, p. 86.
% MV Bill, “Traficando informagao”.

¥ Béthune, Le rap: une culture hors la loi, p. 86.
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lismo e afins®® —, a prépria estrutura de suas composicdes implica a
possibilidade de uma interpretacio daquilo que é explicado, dessa
maneira agindo na consciéncia de cada ouvinte (conforme Benja-
min postula para a afirmagio da verdadeira narrativa). Assim, se a
linguagem jornalistica assume postura, digamos, neutra, ao relatar
os fatos — no que se mostraria “incompativel com o espirito da narra-

31

tiva™! — o rap, quando o faz, o faz de maneira pedagdgica, ndo ape-

nas relatando o fato, mas tentando ensinar algo com ele. A partir

destes versos de MV Bill:

MYV Bill est4 de volta tentando conscientizar vocés/ parando para pensar, botando a
cabega no lugar/ (...)/ sem armas, unidos, sem violéncia entre nés/ (...)/ entre irmAos,
informagAio necessidade/ apesar de ser uma letra pode se tornar verdade/ depende dela,

depende dele, depende de mim, depende de vocé®.

E possivel dizer que o ouvinte pode “interpretar a histéria como qui-
ser”. Nessa narrativa, o que é dito, da forma como ¢é dito, se enraiza na
histéria de vida do ouvinte visado pelo rapper e, desse modo, sua experi-
éncia se tornaria compartilhdvel, ndo sé porque fala a partir de um ponto
de vista comum, mas porque essa fala “pode se tornar verdade”. Cabe ao
destinatario concretizar o dito em fato. Assim, o “episddio narrado atinge

3, uma amplitude

uma amplitude que nio existe na [mera] informagao™
que o conduz a dimensio do performativo.

O rapper renega a incomunicabilidade de experiéncias atribuivel a
pés-modernidade. Na verdade, ele a evita desesperadamente — a palavra
que langa ao outro durante sua performance €, antes de mais nada, um
chamado: “todos em frente, todos ao ataque™?, clama Gog em uma de
suas composi¢des. No livro Introducdo a poesia oral, Paul Zumthor comen-

ta que a performance é a agio complexa pela qual uma mensagem poética

3® Conforme exemplifico acima. Além disso, Chuck D., lider do grupo Public Enemy, denominou o
rap como “a CNN dos negros”. J4 uma das canc¢des mais conhecidas de MV Bill, que acabou virando
uma espécie de marca de sua atividade, intitula-se “Traficando informacéo”.

31 Benjamin, Magia e técnica, arte e politica, p. 203.

32 MV Bill, “Atitude errada”.

33 Benjamin, Magia e técnica, arte e politica, p. 203.

* Gog, “Mensagem positiva”.
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¢ transmitida e percebida, realizando um “jogo de aproximagio, de abor-
dagem e apelo, de provocagio do Outro, de pedido™.

Por isso, proponho que, a despeito da op¢ao dos préprios rappers, o rap
vé além da linguagem jornalistica. Essa analogia, certamente, se d4 por-
que os rappers nao consideram o seu trabalho ficcdo, mas informagio.
Todavia, a informagio que eles transmitem é comprometida com a trans-
formagio que esperam suscitar: o que fazem €, de certa forma, dar conse-
lhos — “A vida é curta, procure alguma coisa boa para fazer/ parar de se
matar, nosso inimigo é outro”, diz MV Bill’**. Conforme explica Benjamin,
a natureza da verdadeira narrativa envolve sempre uma dimenséo utili-
taria. Consista num ensinamento moral, numa sugestdo pratica ou numa
norma de vida, o fato é que “o narrador é um homem que sabe dar conse-
lhos™7. Os rappers, de certo modo, priorizam essa dimensao utilitaria.
Dar conselhos parece ser uma prerrogativa da qual se investiram, e que
pretendem manter.

Como percebeu Maria Rita Kehl, “a voz do cantor/narrador dirige-
se diretamente ao ouvinte, ora supondo que seja outro mano — e entio
avisa, adverte, tenta ‘chamar 2 consciéncia’ — ora supondo que seja um
inimigo — e entdo, sem ambigiiidades, acusa” e no que diz respeito as
letras, trata-se de “apelos dramaticos ao semelhante, ao irmio: junte-
se a nds, aumente nossa for¢a. Fique esperto, fique consciente — nao

faca o que eles esperam de vocé”

. Tomemos como demonstracio esta
composi¢do do Racionais: “Mantenha distAncia de dinheiro facil/ de
bebidas demais, policiais e coisas assim/ [...]/ [vocé serd] um preto dig-

no, e nio um negro limitado”*.

Vé-se, pelos exemplos acima, que o rapper demonstra uma grande preocupacio com
os destinos de sua comunidade e de seu povo. Ressalte-se que o tempo imperativo
dos verbos reforga a idéia de enderecamento a um ouvinte especifico, localizdvel —
aquele a quem se destina o conselho, e que precisa se transformar para que todo o
resto possa ser transformado.

3 Zumthor, Introducdo & poesia oral, p. 33.
3¢ MV Bill, “Atitude errada”.

37 Benjamin, op. cit., p. 200.

3 Kehl, As frdtrias orfas.

% Racionais, “Negro limitado”.
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“O ouvinte ‘faz parte’ da performance”, diria Paul Zumthor®. E em sua
andlise percebe-se que a recepgdo do ouvinte ndo é necessariamente
sempre idéntica para todos. Devemos admitir que isso é verdade. O rap,
do mesmo modo que qualquer outra forma de expressdo musical, pode ser
assimilado como meio de informagio e conscientizagdo ou simplesmente
como entretenimento, sem contar que cada uma dessas maneiras de re-
cepcao pode se desdobrar em outras tantas. Mas isso nio € o ideal para as
ambi¢oes do hip-hop. O “poder da transformagio”, de que falam os rappers
(Thaide, inclusive, compds um rap com esse titulo), tem por objetivo
modificar, ou reforgar, suas crencas, seu posicionamento politico-social e
sua identidade étnica. Assim como é possivel pensar no rapper como uma
espécie de narrador benjaminiano — alguém que recupera “a faculdade
de intercambiar experiéncias”*! — também se pode pensar que o ideal
para o rap é um publico que recupere, senfo invente, uma comunidade
organizada com base em uma identidade comum e preocupada em garan-
tir sua sobrevivéncia num mundo que a ameaga.

A sociedade brasileira atual — marcada pelo crescimento da miséria,
declinio da educagio e sadde, avanco do desemprego, proliferagio das fave-
las, preservagio de preconceitos e discriminagdes herdadas da escravidao,
tudo isso gerando o recrudescimento da violéncia, notadamente a violéncia
do Estado, representada pela forga policial, e a oriunda do crescimento do
narcotrafico — instaurou um clima de guerra, sobretudo contra os chamados
excluidos, cuja resposta mais virulenta veio das favelas. Foi essa situacdo
que, pelo menos em parte, reforcou os lacos comunais da juventude negra no
Brasil. A imagem que a mantém unida atende pelo nome de hip-hop: a
geracio dos manos da periferia, algo que Maria Rita Kehl chama de frétria e
que expde, em certo sentido, uma das dimensoes do hip-hop, referente ao
fato de conferir ao seu trabalho estético o sentido de missdo:

O tratamento de “mano” nfo é gratuito. Indica uma intengfo de igualdade, um senti-
mento de fratria, um campo de identificacdes horizontais, em contraposi¢io ao modo de

identificagio/dominagio vertical, da massa em relagio ao lider ou ao {dolo®.

% Zumthor, Introducdo a poesia oral, p. 241.
# Benjamin, Magia e técnica, arte e politica, p. 198.
# Kehl, As frdtrias 6rfas.
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Arte e missao: a narrativa insurgente

No Brasil, a idéia de arte tomada como missdo nfo estd presente ape-
nas nas manifestacdes da cultura popular, tampouco se trata de um fend-
meno recente. Nesse sentido, cabe lembrar a observagio de Antonio
Candido, que apontava na literatura brasileira a singularidade de seu
carater empenhado®. No que diz respeito a canc¢do popular, ndo parece
diferente. Desde Jodao Nogueira — “Canto pra denunciar o agoite/ canto
também contra a tirania/ (...) O meu canto é uma missdo/ tem forca de
oracdo/ e eu cumpro meu dever”* — ao Racionais — “eu sou bem pior do
que vocé td vendo/ preto aqui nio tem d6, é cem por cento veneno/ a
primeira faz bum, a segunda faz t4/ eu tenho uma missdo e niao vou parar”™®
— a idéia de compromisso é uma constante.

Ao contrario dos “regeneradores” do principio do século XX — estuda-
dos por Nicolau Sevcenko no livro significativamente intitulado Literatu-
ra como missdo —, cujo propdsito era afastar as classes pobres do centro, a
intengio dos grupos com os quais pretendo desenvolver este trabalho ¢,
a0 que me parece, o contrario: fazer com que a favela se mostre do outro
lado da fronteira, no interior de espacos privilegiados, espagos afinal de
disputa de poder. E se nesse sentido a favela emerge necessariamente
como discurso (um discurso de resisténcia), emerge igualmente no dis-
curso alheio. Naturalmente, é como conflitividade que ela emerge, como
ruido. Se em toda sociedade, como diria Foucault, “a producio do dis-
curso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e
redistribuida por certo nimero de procedimentos que tém por fungio
conjurar seus poderes e perigos™, acredito que um outro discurso, uma
“narrativa insurgente”, aparece — ainda que por um momento apenas —
uma vez que ndo esti de jeito nenhum imune aos processos de
normatizagio, neutralizagdo ou cooptacdo que o discurso hegemonico é
capaz de empreender — para repor em cena uma forma de resisténcia:
fugir ao controle, desorganizar o discurso hierarquico, trazer o velho pe-
rigo oferecido pelo oprimido. Gog o diz de forma exemplar: “Eu sou o

# Candido, Formacao da literatura brasileira, p. 26.
# Nogueira, “Minha missao”. Itdlico adicionado.
+ Racionais, “Capitulo 4, Versiculo 3. Itdlico adicionado.

4 Foucault, A ordem do discurso, p. 9.
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trator, o rolo compressor (...)/eu vim pra mudar o clima/ (...)/ aquele que
chega e aterroriza/ nesse momento eu sou o constrangimento”.

A narrativa insurgente, uma vez que se manifesta e se impde a despei-
to das formas de poder estabelecidas, quando nao em franca oposicio a
estas, afirma tanto a “periferia” geografica — como os subdrbios e,
notadamente, as favelas —, quanto a “periferia” do discurso — aquele pro-
duzido por jovens moradores desses locais — como lugares de producio
simbdlica muito importantes. A partir dai, é possivel dizer que o espaco
da favela oferece um outro ingrediente para a cultura brasileira. Essa nio
¢ uma grande novidade, uma vez que desde seu surgimento a favela ndo
tem sonegado os multiplos aspectos de sua criatividade, o que se expressa
desde o samba até o funk. A novidade é como isso se d4 agora no contex-
to das relagdes sociais, como e em que sentido elas se modificaram.

Nao por acaso, muitos rappers incluem em seus repertdrios cancoes
dedicadas a homenagear favelas. Esse é um procedimento que os aproxi-
ma de Bezerra da Silva, que compds um samba — “Aqueles morros” — em
que homenageia as favelas do Rio de Janeiro: “Antes aqueles morros nio
tinham nomes/ foi pra 14 o elemento homem/ fazendo barraco, batuque e
festinha/ nasceu Mangueira, Salgueiro, Sdo Carlos e Cachoeirinha/ [...]/
Jacarezinho, Turano, Sossego e o Morro Azul”®.

No Rio de Janeiro, da favela Cidade de Deus (“CDD minha 4rea t4
no meu coracdo”), MV Bill canta as comunidades que fazem parte do seu
roteiro, atribuindo-lhes caracteristicas que fecham as rimas: “Lugar que
bicho pega, Vila Operéria/ Rio das Pedras, moradia precaria/ [...]/Boa
Vista, Favela do Pira, Querosene/ pra ser inimigo basta ser PM"#. Em
dado momento, o rapper revela: “Eu td na favela e a favela t4 em mim”.

Gog, por sua vez, leva-nos para uma longa viagem através da capi-
tal do pafs. Naturalmente, o seu roteiro também é a vasta zona perifé-
rica: “Aqui a visdo ja nfo é tdo bela/ Brasilia periferia, Santa Maria é
o nome dela”; e os bairros se sucedem, cada um com seus problemas e
suas virtudes:

7 Gog, “E o terror”.
# Bezerra da Silva, “Aqueles morros”.

¥ MV Bill, “Sem esquecer das favelas”.
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No Gama a fama é o drama sensacionalista/ jornais, revistas, segunda
sai a proxima lista/ pAnico na populagio/ mas esqueceram a escolinha de
futebol do Bezerrdo/ do samba no saldo, que ja é tradigio/ [...]/ Novo
Gama, no Ipé, no Jardim Inga, em Corumb4/ aqui lembra o Paranod/ as
pessoas, as ruas, sei l4...*°

No disco Sobrevivendo no inferno, a faixa “Salve” mostra o ponto de
vista do Racionais MCs. Indica os bairros que — partindo das favelas da
zona sul de Sdo Paulo para as outras zonas da cidade, e depois ao grande
ABC, para chegar as favelas do Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, San-
tos, Belo Horizonte e cidades-satélite pobres do Distrito Federal — deli-
mitam as fronteiras da nagio dos rappers. Para Caio B. de Mello, trata-se
de uma tomada aérea do plano do observador que, “ao descer ao inferno
sobe as alturas de onde se pode algar o golpe de vista da totalidade da
experiéncia social, que nio é bela”!.

Esse autor percebeu uma interessante conexio entre a faixa “Salve”,
que ¢ a tdltima do disco, e a primeira: “Jorge da Capaddcia”, composicio
de Jorge Benjor: “Jorge sentou praga na cavalaria/ eu estou feliz porque
eu também sou da sua companhia”. Essa composi¢ao, diz-nos Mello, anun-
cia a formagdo de um nicleo de resisténcia, um exército das pessoas
ameagadas da periferia: “Uma companhia, enfim, na dupla acepgio da
palavra: companhia como subdivisio de batalhido do exército da periferia

"2 desejo de acompanhar, fazer parte

11)53

e companhia como ato voluntario
do movimento de “todos os aliados espalhados pelas favelas do Brasi
Cantada sobre a mesma base musical de “Jorge da Capaddcia”, o rap
“Salve” expressaria, de acordo com o raciocinio de Mello, a materialidade
objetiva de Jorge, de sua cavalaria, de sua companhia, uma vez que no-
meia as comunidades que a integram:

Se liga af Jardim Evana, Parque do Engenho, Geriv4, Jardim Rosana, [...] Vila Calu,
Branca Flor, Paranapanema e Aracati [...] Mangueira, Borel, Cidade de Deus [...]

Expansio, B Norte, B Sul, af pessoal do sul, Restinga [...] Radio Favela, BH. E pra

® Gog, “Brasilia periferia”.
>! Mello, A poesia envenenada dos Racionais.
2 1d.

53 Racionais, “Salve”.
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todos os aliados espalhados pelas favelas do Brasil. Todos os DJs, todos 0 MCs que

fazem do rap a trilha sonora do gueto®.

Dois dos trés raps citados na passagem acima terminam da mesma ma-
neira, desculpando-se com o ouvinte — nfo qualquer ouvinte, mas 0 mora-
dor das favelas, 0 “mano” — caso a comunidade deste nio tenha sido inclu-
ida na letra. MV Bill diz: “Desculpe se sua favela eu nfo citei/ estara pre-
sente no proximo rap que eu sei/ orando pelos seus e pelos meus/ a todas as
favelas, fé¢ em Deus...””. E Gog: “Se nio passamos pela sua cidade/ com
certeza ela estard na proxima viagem/ periferia, esta foi nossa mensagem”.
O que importa para o rapper é que nenhuma “companhia” se sinta excluida
do exército espiritual que a cultura hip-hop pretende arregimentar. E neste
mesmo sentido que a designagdo “mano” é importante, como percebeu
Maria Rita Kehl: “eles procuram ampliar a grande frétria dos excluidos,
fazendo da ‘consciéncia’ a arma capaz de virar o jogo da marginalizagio™".

A favela passa a ser o espago onde o rapper pode estar a vontade,
sentir a sensagdo prazerosa de pertencer a algo, a uma comunidade. Por
outro lado, o endurecimento da relagio com a sociedade faz quem vem
de fora experimentar uma sensacio de deslocamento, de ser objetiva-
mente exterior aquela realidade e até mal vindo. A letra de “Hey boy”,

do Racionais, deixa isso bem claro:

Hey boy o que vocé est4 fazendo aqui/ meu bairro ndo é seu lugar/ [...]/ a vida aqui é
dura/[...] onde a miséria ndo tem cura/ [...]/ a soluciio é roubar/ e seus pais acham que

a cadeia é nosso lugar.

Evidentemente, esse estranhamento mutuo ressalta o aspecto de vi-
oléncia, de agressio mesmo, contido na voz que o rap dirige ao outro.
Maria Rita Kehl expressa esse sentimento de modo contundente. Diz a
autora que, nio sendo um igual, torna-se dificil gostar deles e “mais
dificil ainda falar deles. Porque eles ndo nos autorizam, néo nos dao en-

trada. ‘Noés” estamos do outro lado”%,

> 1d.

5 MV Bill, “Sem esquecer das favelas”.

> Gog, “Brasilia periferia”.

5T Kehl, As fratrias érfds.
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O poder da mobilidade

Esse “nos” é responsavel por opinides mobilizadas, quase sempre, pelo
preconceito, que tornaram um lugar-comum a caracterizagio — ou me-
lhor, a estigmatizacdo — da favela, ou da periferia, como lugar de violén-
cia e criminalidade. Entretanto, novas formas de expressio artisticas e
culturais surgem a todo momento exatamente af, cada uma capaz de
causar maior ou menor impacto sobre a nossa realidade. Formas e estraté-
gias que nasceram nessa localidade especifica, caracterizada alids por
multiplos aspectos da violéncia — a miséria, a precariedade de investi-
mentos sociais, de estabelecimentos de ensino, de satde, entre outros — e
mesmo assim, capazes de extrapolar os limites do seu territério.

Zygmunt Bauman sustenta que, no mundo globalizado, a marca que
distingue os excluidos é a “imobilidade”. Para o autor, “estar proibido de
mover-se é um simbolo poderosissimo de impoténcia, de incapacidade e
dor”®. Todavia, esse é um ponto interessante a se destacar no ambito
deste projeto, porque uma das conseqiiéncias da ac¢do das narrativas in-
surgentes serd justamente a de pdr em cheque essa imobilidade. Afinal o
trabalho de indmeros rappers — como MV Bill ou Rappin Hood, por exemplo
—, entre outros, propicia justamente a possibilidade de que o “excluido” a
que se refere Bauman se desloque, num movimento continuo de
desterritorializacio e reterritorializa¢io que termina por mover um pro-
dutivo e potente processo de integracio social, no qual, por um lado, o
seu discurso se faz ouvir até de uma maneira um tanto ameagadora; mas
por outro, setores representativos das instncias que antes lhe faziam opo-
sicAo agora ou se sensibilizam ou sdo convencidas de que as fraturas soci-
ais e econdmicas podem ser resolvidas multilateralmente.

Apesar de ainda serem muito mais evidentes as contradigdes e as so-
lugdes hostis — como a idéia recentemente exposta pelo governo do Rio
de Janeiro de construir muros em torno de favelas como forma de conter
a sua expansio e, portanto, controlar as explosdes de violéncia — a expe-
riéncia do hip-hop, e outras semelhantes, tém surgido por todo o pais nas

% 1d.
> A autora explica que s6 é possivel falar desse rap, a partir do seu lugar de branca de classe média,
na medida em que se compromete com o seu discurso, com aquilo que ele denuncia.

% Bauman, Globalizacdo, p. 130.
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duas dltimas décadas e tém sido responsiveis por uma mudanga substan-
tiva nas relagdes sociais. Através desses movimentos a favela passou a
ocupar um outro espaco no didlogo com as estruturas politicas, com a
midia e com a sociedade de modo geral.

Essas experiéncias artisticas que tém surgido, ou se consolidado, ao
longo da década de 90 nos subdrbios, nas favelas e a partir dos setores
populares, tém demonstrado a viabilidade de formas radicais de resistén-
cia. Tém rejeitado a acomodacéo, criado outros caminhos para escapatr,
ou transtornar, os aspectos nefastos da globalizacdo. Entre tantas experi-
éncias desse tipo, o hip-hop é uma das mais interessantes.

No rap “Negro drama”, os Racionais principiam por afirmar dicotomias
que tornam dramética a experiéncia de mobilidade (social que seja)
vivida pelo rapper: “Negro drama/ entre o sucesso e a lama/ dinheiro,
problemas, inveja, luxo, fama”, e mais a frente: “Negro drama/ cabelo
crespo e a pele escura/ a ferida, a chaga, a procura da cura”. Acaba que
o negro drama é o “drama da cadeia e favela/ tdmulo, sangue, sirene,
choros e vela”. Como se vé&, nfo é uma visio muito pacifica da realida-
de. Nem poderia, uma vez que o discurso do Racionais nfo representa
apenas a inquietagdo de jovens negros, moradores de favelas. Ele ¢ di-
reto e contundente, a “firia negra que ressuscita outra vez”, como di-
zem em outra cangao.

Sua ftria, entretanto, ndo é cega, nio é simplesmente manifestacio
de um édio irracional. E antes uma méquina que deseja subverter a rea-
lidade que parecia congelada, impossivel de ser modificada. Edy Rock,
que canta a primeira parte da musica (dividindo-a com Mano Brown,
que canta a segunda), diz “Tim tim, um brinde pra mim/ sou exemplo de
vitérias/ trajetos e glorias”. Curiosa a associagdo dos termos “vitdria” e
“gléria” ao termo “trajeto”. Essa idéia — de caminho, estrada, nomes que
expressam movimento enfim — é muito presente na obra dos Racionais e
aparece mais de uma vez apenas nesta composi¢io. Ela contrasta, embora
de forma simbélica, com o vaticinio da impossibilidade de mover-se, sali-
entado por Bauman.

Em sua parte, Mano Brown, dirigindo-se 2 elite, admite: “Seus carro é
bonito/ e eu no sei fazer Internet, video-cassete, uns carro louco/ Atra-
sado eu td um pouco sim”. Por outro lado, afirma: “seu jogo é sujo/ e eu
nio me encaixo”, para afirmar no fim a sua grandeza: “Eu vim da selva/
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sou ledo/ sou demais pro seu quintal”. Os Racionais vieram da “selva”,
agora estdo em outro lugar e, embora também se apeguem firmemente 2
sua origem (“o dinheiro tira um homem da miséria/ mas nio pode arran-
car de dentro dele a favela”), sabem que na verdade estdo em todo lugar,
mesmo que no saibam criar piginas na internet, através dela e de outros
meios, habitam um espaco muito maior. “Inacreditdvel, mas seu filho me
imita/ no meio de vocés ele é o0 mais esperto”, canta Mano Brown, “entrei
pelo seu radio/ tomei/ vocé nem viu”. O que indica também uma mudan-
¢a significativa na postura do grupo dos discos anteriores para cd. Os
Racionais agora sabem que nio participam da vida apenas dos 50 mil
manos de que falam em “Sobrevivendo no inferno”. O arremate da estro-
fe é revelador: “Seu filho quer ser preto/ Ah! Que ironia”.

Como revanche ao imobilismo, os Racionais poe em cena um ativismo
ndmade, ele migra nio s6 através do espago, mas através das diferentes
midias, das consciéncias de incontdveis pessoas. Mano Brown sabe que
nada é facil, que é aquele “que ndo pode errar/ aquele que vocé odeia”.
Mas percebe também que o rap — mas ndo sé o rap — encontrou um outro
caminho, e que é nesse caminho que se criam as bifurcagdes para outros
sentimentos e outras agoes. E por isso que no final dessa cancdo, Mano
Brown pode indagar: “E de onde vem os diamantes?”, para ele mesmo
responder: “Da lama!”
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