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A história das artes não é uma única história, mas, em cada país, pelo

menos duas: aquela das artes enquanto praticadas e usufruídas pela mino-

ria rica, desocupada ou educada, e aquela das artes praticadas ou usufru-

ídas pela massa de pessoas comuns.

Eric Hobsbawm

Rap: cultura popular, arte à margem
O rap, segundo nos informa o Dicionário de relações étnicas e raciais,

pode ser definido da seguinte maneira: “termo que deriva da gíria para
fala e refere-se ao gênero meio falado, meio cantado que se tornou a
tradução musical da experiência afro-americana das décadas de 1980 e
90”1. O fundamental Dicionário Grove de Música é lacônico em relação ao
verbete rap: “estilo de música popular dos negros norte-americanos, con-
sistindo de rimas improvisadas, interpretadas sobre um acompanhamento
rítmico; teve origem em Nova York, em meados dos anos 70”. No entanto,
a versão das ruas, divulgada entre os próprios rappers, afirma que rap
significa rhythm and poetry, ritmo e poesia.

Esse argumento, por si, não impede que o desenvolvimento deste arti-
go esbarre, de saída, numa dificuldade, representada na seguinte inda-
gação: pode-se considerar o rap como arte? A qual logo se desdobra, em
caso de assumirmos uma resposta positiva, numa segunda indagação: mas
é literatura? Não pretendo aqui demonstrar de maneira definitiva o grau
de artisticidade ou mesmo literariedade do rap, mas como o problema é
bastante visível, algumas palavras talvez sejam necessárias, a fim de tor-
nar suficientemente clara a minha compreensão do objeto de análise,
bem como o espaço que acredito que ele ocupe em nossa cultura,
inclusive no âmbito literário.

1 Cashmore, Dicionário de relações étnicas e raciais, p. 475.
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É evidente que existem dificuldades para reconhecer no rap uma for-
ma de literatura – e, diga-se de passagem, mesmo o reconhecimento do
status de música lhe é dificultado. Portanto será necessário levantar, bem
resumidamente, algumas formas de entendimento do rap em diferentes
estudos, que me tornarão possível, espero, situar o rap também no âmbito
dos estudos literários.

Apesar de a produção crítica no Brasil a respeito do assunto ser ain-
da escassa, já não se pode dizer que as manifestações da cultura popu-
lar, sobretudo as que lidam com um tema tão contemporâneo como o
hip-hop, sejam exclusividade das Ciências Sociais, da Antropologia ou
da Comunicação. Como afirma Néstor Garcia Canclini, é preciso rom-
per com essa concepção em camadas do mundo da cultura, “e averi-
guar se sua hibridação pode ser lida com as ferramentas que os estudam
separadamente”: a História da Arte e a Literatura; o Folclore e a An-
tropologia; a Comunicação2.

Por outro lado, a expressão “cultura popular”, como anotou Marilena
Chaui, é de difícil definição. A própria história do conceito revela a osci-
lação de acordo com objetivos, tendências, vale dizer, ideologias de de-
terminadas épocas. De qualquer modo, interessa-me particularmente um
viés de cultura popular que a perceba como expressão dos dominados,
entendendo-a como um processo que se efetua no interior dessa mesma
cultura, mesmo que para resistir a ela.

Néstor Garcia Canclini propõe um entendimento semelhante, ao pos-
tular que é o povo que produz as suas próprias formas de representação e
reelaboração simbólica de suas relações sociais, em um processo que está
sempre se reatualizando. Como entende o autor, a preocupação no que
diz respeito ao popular deve ser menos com o que se extingue do que com
o que se transforma. Enfim, o popular não se define a partir de uma essên-
cia previamente estabelecida, “mas pelas estratégias instáveis com que os
próprios setores subalternos constroem suas posições”3. Começamos, por-
tanto, “com o duplo interesse da cultura popular, o duplo movimento de
conter e resistir”, que inevitavelmente se situa no interior do popular4.

2 Canclini, Culturas híbridas, p. 19.
3 Id., p. 23.
4 Hall, Da diáspora, p. 249.
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Tais estratégias, por sua vez, indicam a forma através da qual os pobres constroem
reações ao movimento vertical e homogeneizador da cultura de massas que, orientada
pelo mercado, mostra-se indiferente às especificidades de cada diferente comunidade.
Onde o mercado buscou impor, como explica Milton Santos, uma cultura domestica-
da, surge também “a possibilidade [...] de uma revanche da cultura popular sobre a
cultura de massas”5, na medida em que se difunde através dos recursos que originalmen-
te pertenciam à cultura de massas. É bem o caso do rap, que, segundo Tricia Rose, é um
modo de fazer arte “arquitetado no coração da decadência urbana”, a transformar “os
produtos tecnológicos, que se acumularam como lixo na cultura e na indústria, em
fontes de prazer e poder”6.

A tensão entre “prazer” e “poder” – elementos que não se excluem,
antes se imbricam e se potencializam mutuamente – indica a relação
estabelecida pelo hip-hop entre estética e política. E esse será um dado
da maior importância para a conceituação dessa cultura neste artigo.
Como logo se verá, as letras dos raps selecionados para este trabalho tra-
zem, na estrutura interna de sua construção, os dados que me serão rele-
vantes: a afirmação de identidades não exatamente conformes ao padrão
hegemônico, a reivindicação de um modelo de nação diferenciado do
vigente e a incorporação de uma violência circunstante como dado esté-
tico, inerente à concepção da obra.

Arte em estado vivo
Richard Shusterman denomina “arte em estado vivo” as formas ex-

pressivas da cultura popular, inclusive o rap7. O autor investe um esforço
enorme para discutir a validade desse estilo como arte (“como eu gosto
desse gênero de música, tenho um interesse pessoal em defender sua
legitimidade estética”8) e refutar as noções preconceituosas que o rele-
gam a “lixo cultural”9. Para Shusterman, o rap não apenas faz a crítica de
um determinado modelo sócio-econômico, ele também questiona uma

5 Santos, Por uma outra globalização, pp. 143-4.
6 Rose, em Herschmann, Abalando os anos 90, p. 192.
7 Shusterman, Vivendo a arte, pp. 12 et passim.
8 Id., p. 144.
9 “A arte popular não tem gozado de tamanha popularidade junto aos filósofos e teóricos da cultura

[...]. Quando não é completamente ignorada, indigna até de desdém, ela é rebaixada a lixo

cultural, por sua falta de gosto e reflexão” (Shusterman, op. cit., p. 99).
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concepção de arte e estética que se afaste da realidade, ou que constitua
nichos de saber – e, portanto, de poder – inacessíveis a uma população
que, na verdade, seja porque não saiba, seja porque não se interesse, não
lê. “Esses rappers repetem constantemente que seu papel enquanto artis-
tas e poetas é inseparável de seu papel enquanto investigadores atentos
da realidade e professores da verdade”10, notadamente os aspectos da
realidade e da verdade omitidos ou distorcidos pelos livros de história
oficial e pela mídia.

Rappers como os que estudo aqui trabalham suas composições a partir
de conteúdos que têm, de fato, muito de investigação da realidade e
busca da verdade. Não é à toa que a sigla “MV”, no nome do rapper MV
Bill, designa nada menos que “mensageiro da verdade”. No entanto, a
sua “investigação da realidade” e a “profissão de verdade” na qual inves-
tem não raro ultrapassam o objetivo de investigar a realidade e proferir a
verdade, configurando-se como algo que vai além do relato de circuns-
tâncias do dia-a-dia das periferias. Eles estabelecem um vínculo entre arte,
cultura e o cotidiano de suas comunidades, o qual implica uma recupera-
ção de aspectos do fazer artístico há muito superados na história da cul-
tura ocidental, realizando uma arte profundamente arraigada na
cotidianidade, nos problemas e nas belezas que fazem parte da vida dos
setores populares.

Não é possível ignorar que o surgimento ou a difusão do rap se deu em
decorrência das tensões provocadas pelos contrastes sociais nos Estados
Unidos e nos demais centros urbanos do mundo – os próprios rappers
qualificam a sua aparição como um efeito colateral do sistema – “Eu sou
apenas um rapaz latino-americano/ apoiado por mais de cinqüenta mil
manos/ efeito colateral que seu sistema produz...”11. Por outro lado, dei-
xar de lado os méritos estéticos que inegavelmente possui seria grave
injustiça. Insisto nisso porque é perceptível, em cada rap, um procedi-
mento que denuncia o trabalho exaustivo por trás da composição: a esco-
lha das bases, dos samples, a preferência por uma determinada dicção.
Aliás, é possível dizer que – num primeiro momento – o rapper cativa
rítmica e melodicamente a confiança do ouvinte; no entanto a finalidade

10 Shusterman, Vivendo a arte, p. 160.
11 Racionais MC’s, “Capítulo 4, versículo 3”.
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é, mais explicitamente que em qualquer outra forma expressiva cantada,
cativá-lo, através do texto/performance, para um engajamento. Esse é um
aspecto do rap que contraria a conclusão a que chegou Enzo Minarelli,
de que “o poema orientado para a denúncia de um desequilíbrio social,
para incitar à ação”, conforme fizeram “tanto Marinetti quanto, mais tar-
de Artaud, não encontra hoje prosélitos”12. O rap, no entanto, certamen-
te devido às fortes tensões sociais que caracterizam a sociedade brasilei-
ra, mostrou-se capaz de concretizar aquilo a que Minarelli chama a “pe-
quena-grande utopia que quer a poesia a serviço da luta social”13.

Literatura menor e contraliteratura
Buscando uma maneira mais objetiva de perceber as discutíveis no-

ções de literatura popular, marginal, proletária etc., Deleuze e Guattari
propõem o conceito de literatura menor. Trata-se, a meu ver, de um con-
ceito capaz de avalizar o estatuto do rap no interior da cultura brasileira.
Segundo a argumentação dos autores, a primeira característica de uma
literatura menor passa pela língua: “uma literatura menor não é a de uma
língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior”14.

Poderíamos falar do rap como uma literatura menor? Creio que sim.
Afinal, de acordo com a primeira característica, não tenho dúvida que os
negros, de qualquer parte do mundo, que fazem rap são também autores
“menores”, que inclusive se expressam numa língua peculiar, marcada
pelos traços de um modo negro de ser. Ressalte-se ainda que aqui estamos
falando de uma minoria não em termos absolutos, mas uma minoria polí-
tica, os negros e pobres; o que nos leva à segunda característica. Esta
refere-se ao fato de, nas literaturas menores, tudo se tornar político. Se
nas grandes literaturas a relação entre os diversos casos individuais for-
mam um bloco único, nas literaturas menores o caso é outro: “seu espaço
exíguo faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado à
política”15. No rap, pode-se detectar essa característica tanto por sua
constante enunciação de uma identidade disruptiva quanto pelo caráter

12 Minarelli, em Menezes, Poesia sonora, p. 123.
13 Id., p. 123.
14 Deleuze & Guattari, Kafka: por uma literatura menor, p. 25.
15 Id., p. 26.
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combativo das falas e das atitudes dos rappers, voltados contra uma or-
dem social que consideram racista e opressiva.

A terceira característica está relacionada ao fato de, numa literatura
menor, tudo adquirir um valor coletivo: “o que o escritor sozinho diz já
constitui uma ação comum”16. Ora, para o rap a coletividade é um dos
quesitos mais importantes de seu impulso criador e militante. Tudo o que
fala ou faz tem como objetivo o bem geral da comunidade da qual faz
parte, entendida no sentido mais abrangente de toda a comunidade ne-
gra e pobre. Neste ponto é possível estabelecer uma aproximação entre o
rapper e o antigo sambista malandro. Ao comentar sobre a questão da
parceria no samba dos malandros, Claudia Matos observa que sua voz
nunca é totalmente individual, nunca é uma voz isolada. “Assim, sua
individualidade não reside no fato de não ter parceiros, mas de não os ter
fixos. Seu parceiro potencial [...] é a comunidade inteira”17.

A ênfase na especificidade de cada favela demonstra essa faceta do
hip-hop. Por esse motivo, MV Bill e os demais rappers politizados, quando
se propõem a representar a comunidade, fazem-no com um forte sentido
político – o de ser uma espécie de mediador entre a favela e a sociedade
de maneira geral: “MV Bill, falando pela comunidade”18. Sua voz, até
porque solitária, denuncia mais essa lacuna na experiência social da fa-
vela. Neste mesmo rap, Bill expressa o teor político e, ao mesmo tempo, o
grau de solidão que decorre de sua opção num verso que considero ex-
cepcional: “o raciocínio é raro pra quem é carente”19.

Outro conceito que pode ser valioso para se pensar o rap é o de
contraliteratura. Segundo Bernard Mouralis, “é suscetível de entrar no
campo das contra-literaturas [sic] qualquer texto que não seja entendi-
do e transmitido – num determinado momento da história – como per-
tencente à literatura”20. Mouralis inclui neste campo tanto as literaturas
orais quanto a canção, categorias a que, em certo sentido, o rap também
pertence. Segundo o autor, o critério de classificação dos textos como

16 Id.
17 Matos, Acertei no milhar, p. 75.
18 MV Bill, “Traficando informação”.
19 Id.
20 Mouralis, Contraliteraturas, p. 43.
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literários só fazem sentido na medida em que recorrem à noção de estatu-
to: “Há um estatuto de texto literário e um estatuto de texto ‘não-literá-
rio’”. Sua reflexão parte da identificação de um campo literário que defi-
ne esses estatutos e que exclui todo um setor da produção (de textos),
justamente “esse que constitui o campo das contra-literaturas”21.

Quanto à oralidade, não são poucos os pesquisadores que põem em
relevo essa informação presente no rap. Para Tricia Rose, a poesia rap, a
um só tempo oral e letrada22, pode ser compreendida como parte do reino
da literatura se levarmos em consideração que, como denunciou Paul
Zumthor, o conceito de literatura, no fundo, faz referência a um sistema
de valores especializados, etnocêntricos e culturalmente imperialistas.
Segundo o autor, até o início do século XX, toda literatura extra européia
era relegada a folclore pelos eruditos da mesma forma que o texto não
escrito era desconsiderado como literatura23.

Christian Béthune, por sua vez, considera que o fato de o rap incorpo-
rar-se à tecnologia e apropriar-se de seus recursos confere à oralidade
uma nova força, capaz de “roçar” o escrito sem nele se dissolver,
reorientando “as estruturas de um pensamento há muito informado pela
escrita em direção a uma psicodinâmica da oralidade” (Béthune, 1999:
44). É então por conta da tecnologia – tanto do sampler quanto do regis-
tro de suas vozes em disco – que os rappers podem viajar “sem complexo
entre o oral e o escrito”, rompendo com a tradicional divisão dos gêneros
na qual insiste a cultura escolar” (Béthune, 1999: 39). Já Paul Zumthor
diferencia entre quatro níveis de oralidade: “as oralidades primária, mis-
ta, segunda e mediatizada”. Como a primária só desabrochou nas comu-
nidades arcaicas, sem nenhum contato com a escrita e a mista só se rela-
ciona com a escrita de forma externa ou parcial, posso concluir que o rap
se localiza no espaço das oralidades segunda e mediatizada. A oralidade
segunda, que, segundo Zumthor, procede de uma cultura letrada, “se
(re)compõe a partir da escrita e no interior de um meio em que esta
predomina sobre os valores da voz na prática e no imaginário” (Zumthor,
1997: 37). O rap, contudo, se estabelece de maneira a confrontar os cri-

21 Id., pp. 12-4.
22 Rose apud Béthune, Le rap: une esthétique hors la loi, p. 44.
23 Zumthor, Introdução à poesia oral, p. 25.
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térios dessa cultura letrada, o que é um pressuposto básico da
conceituação de contraliteratura apontada por Mouralis24. Portanto, pode-
se dizer que o rap é uma forma de expressão desterritorializada não so-
mente em relação à língua na qual se expressa, mas – uma vez que privi-
legia a voz no lugar da escrita – desterritorializada em relação à própria
literatura numa acepção mais ortodoxa.

Finalmente, Paul Zumthor propõe a questão fundamental: “a noção
de ‘literariedade’ se aplica à poesia oral?”. Indiferente ao termo, o autor
descarta o critério da qualidade, por mostrar-se muito impreciso. Então,
defende a existência de um discurso marcado, socialmente reconhecido
como poético, dirigindo o foco desse reconhecimento para a recepção.
Por esse critério, a canção pode também ser reconhecida como objeto dos
estudos literários.

É poesia, é literatura, o que o público – leitores ou ouvintes – re-
cebe como tal, percebendo uma intenção não exclusivamente prag-
mática: o poema, com efeito (ou, de uma forma geral, o texto literá-
rio), é sentido como a manifestação particular [...] de um amplo dis-
curso constituindo globalmente um tropo dos discursos usuais proferi-
dos no meio do grupo social25.

Mensagem positiva
Logo no início do primeiro capítulo de As tecnologias da inteligência,

Pierre Lévy indaga se a “transmissão de informações” não seria a primeira
função da comunicação. Ele próprio responde: “Decerto que sim, mas em
um nível mais fundamental o ato de comunicação define a situação que
vai dar sentido às mensagens trocadas”26. Talvez seja redundante assina-
lar que os movimentos em torno da cultura popular, notadamente no caso
do hip-hop, articularam-se sempre como atos de comunicação. O desejo
de comunicar, de interagir com o próximo, precedendo ao de cantar, dan-
çar – fazer arte, enfim. Pode-se argumentar, com razão, que essa ação e
esse desejo estão presentes em outras formas de expressão artísticas. No

24 Quanto a oralidade mecanicamente mediatizada, que quase sempre coexiste com as outras, esta

se refere, como o nome indica, aos recursos tecnológicos de reprodução e gravação da voz.
25 Zumthor, Introdução à poesia oral: p. 40. Itálico adicionado.
26 Lévy, As tecnologias da inteligência: 21.
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entanto, destaca-se no caso a ênfase que os referidos movimentos dão ao
processo comunicativo, à “transmissão de informações” por meio da músi-
ca, da dança, da arte visual. Regina Novaes, em um artigo sobre o grupo
de rap Racionais, afirma sobre as letras do grupo

que há circulação de informações (...). Com efeito, as novas configurações tanto do
campo religioso quanto do campo político incluem novos instrumentos de comunica-
ção. E, como sabemos, hibridismos e sincretismos resultantes não do isolamento, mas
dos contatos, das aproximações27.

Não por acaso, MV Bill deu a seu primeiro álbum o significativo título
“Traficando informação”. O rapper da Cidade de Deus define o seu tra-
balho baseado nessa qualidade: o de levar informação aos seus semelhan-
tes, em disputa aberta com a informação a princípio manipulada ou
falsificada pelos dispositivos de mídia, o que lhe confere um caráter de
algum modo subversivo, daí a idéia de tráfico, de crime, presente na su-
gestão de MV Bill: “sobrevivente da guerra interna dentro da favela/
(...)/ Traficando informação/ diariamente convivendo com essa situação”28.

 Christian Béthune associa esse movimento a uma herança do tempo
da escravidão. Dizia ele que ao escravo, como depois aos indivíduos
negros, “não é permitido existir como sujeito, e toda forma de reivindi-
cação nesse sentido se vê logo assimilada a um ato de rebelião”, um
gesto transgressor que deve ser punido29. Há, evidentemente, diferen-
tes níveis de transgressão, assim como diferentes intensidades de puni-
ção. Entretanto, o fato de os grupos artísticos que militam na favela
produzirem discursos – sobretudo quando legitimados por sua comuni-
dade – já representa, em certo sentido, uma dissonância em relação ao
discurso dominante.

Por isso, sustento que o hip-hop, tanto quanto à reportagem, equi-
vale também à narrativa, de acordo com a acepção que Walter Ben-
jamin dá ao conceito. Apesar de a maioria dos rappers designarem
sua arte a partir de comparações com o reino da informação – jorna-

27 Novaes, “Ouvir pare crer: os Racionais e a fé na palavra”, p. 86.
28 MV Bill, “Traficando informação”.
29 Béthune, Le rap: une culture hors la loi, p. 86.
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lismo e afins30 –, a própria estrutura de suas composições implica a
possibilidade de uma interpretação daquilo que é explicado, dessa
maneira agindo na consciência de cada ouvinte (conforme Benja-
min postula para a afirmação da verdadeira narrativa). Assim, se a
linguagem jornalística assume postura, digamos, neutra, ao relatar
os fatos – no que se mostraria “incompatível com o espírito da narra-
tiva”31 –, o rap, quando o faz, o faz de maneira pedagógica, não ape-
nas relatando o fato, mas tentando ensinar algo com ele. A partir
destes versos de MV Bill:

MV Bill está de volta tentando conscientizar vocês/ parando para pensar, botando a
cabeça no lugar/ (...)/ sem armas, unidos, sem violência entre nós/ (...)/ entre irmãos,
informação necessidade/ apesar de ser uma letra pode se tornar verdade/ depende dela,
depende dele, depende de mim, depende de você32.

É possível dizer que o ouvinte pode “interpretar a história como qui-
ser”. Nessa narrativa, o que é dito, da forma como é dito, se enraíza na
história de vida do ouvinte visado pelo rapper e, desse modo, sua experi-
ência se tornaria compartilhável, não só porque fala a partir de um ponto
de vista comum, mas porque essa fala “pode se tornar verdade”. Cabe ao
destinatário concretizar o dito em fato. Assim, o “episódio narrado atinge
uma amplitude que não existe na [mera] informação”33, uma amplitude
que o conduz à dimensão do performativo.

O rapper renega a incomunicabilidade de experiências atribuível à
pós-modernidade. Na verdade, ele a evita desesperadamente – a palavra
que lança ao outro durante sua performance é, antes de mais nada, um
chamado: “todos em frente, todos ao ataque”34, clama Gog em uma de
suas composições. No livro Introdução à poesia oral, Paul Zumthor comen-
ta que a performance é a ação complexa pela qual uma mensagem poética

30 Conforme exemplifico acima. Além disso, Chuck D., líder do grupo Public Enemy, denominou o

rap como “a CNN dos negros”. Já uma das canções mais conhecidas de MV Bill, que acabou virando

uma espécie de marca de sua atividade, intitula-se “Traficando informação”.
31 Benjamin, Magia e técnica, arte e política, p. 203.
32 MV Bill, “Atitude errada”.
33 Benjamin, Magia e técnica, arte e política, p. 203.
34 Gog, “Mensagem positiva”.
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é transmitida e percebida, realizando um “jogo de aproximação, de abor-
dagem e apelo, de provocação do Outro, de pedido”35.

Por isso, proponho que, a despeito da opção dos próprios rappers, o rap
vá além da linguagem jornalística. Essa analogia, certamente, se dá por-
que os rappers não consideram o seu trabalho ficção, mas informação.
Todavia, a informação que eles transmitem é comprometida com a trans-
formação que esperam suscitar: o que fazem é, de certa forma, dar conse-
lhos – “A vida é curta, procure alguma coisa boa para fazer/ parar de se
matar, nosso inimigo é outro”, diz MV Bill36. Conforme explica Benjamin,
a natureza da verdadeira narrativa envolve sempre uma dimensão utili-
tária. Consista num ensinamento moral, numa sugestão prática ou numa
norma de vida, o fato é que “o narrador é um homem que sabe dar conse-
lhos”37. Os rappers, de certo modo, priorizam essa dimensão utilitária.
Dar conselhos parece ser uma prerrogativa da qual se investiram, e que
pretendem manter.

Como percebeu Maria Rita Kehl, “a voz do cantor/narrador dirige-
se diretamente ao ouvinte, ora supondo que seja outro mano – e então
avisa, adverte, tenta ‘chamar à consciência’ – ora supondo que seja um
inimigo – e então, sem ambigüidades, acusa” e no que diz respeito às
letras, trata-se de “apelos dramáticos ao semelhante, ao irmão: junte-
se a nós, aumente nossa força. Fique esperto, fique consciente – não
faça o que eles esperam de você”38. Tomemos como demonstração esta
composição do Racionais: “Mantenha distância de dinheiro fácil/ de
bebidas demais, policiais e coisas assim/ [...]/ [você será] um preto dig-
no, e não um negro limitado”39.

Vê-se, pelos exemplos acima, que o rapper demonstra uma grande preocupação com
os destinos de sua comunidade e de seu povo. Ressalte-se que o tempo imperativo
dos verbos reforça a idéia de endereçamento a um ouvinte específico, localizável –
aquele a quem se destina o conselho, e que precisa se transformar para que todo o
resto possa ser transformado.

35 Zumthor, Introdução à poesia oral, p. 33.
36 MV Bill, “Atitude errada”.
37 Benjamin, op. cit., p. 200.
38 Kehl, As frátrias orfãs.
39 Racionais, “Negro limitado”.
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“O ouvinte ‘faz parte’ da performance”, diria Paul Zumthor40. E em sua
análise percebe-se que a recepção do ouvinte não é necessariamente
sempre idêntica para todos. Devemos admitir que isso é verdade. O rap,
do mesmo modo que qualquer outra forma de expressão musical, pode ser
assimilado como meio de informação e conscientização ou simplesmente
como entretenimento, sem contar que cada uma dessas maneiras de re-
cepção pode se desdobrar em outras tantas. Mas isso não é o ideal para as
ambições do hip-hop. O “poder da transformação”, de que falam os rappers
(Thaíde, inclusive, compôs um rap com esse título), tem por objetivo
modificar, ou reforçar, suas crenças, seu posicionamento político-social e
sua identidade étnica. Assim como é possível pensar no rapper como uma
espécie de narrador benjaminiano – alguém que recupera “a faculdade
de intercambiar experiências”41 – também se pode pensar que o ideal
para o rap é um público que recupere, senão invente, uma comunidade
organizada com base em uma identidade comum e preocupada em garan-
tir sua sobrevivência num mundo que a ameaça.

A sociedade brasileira atual – marcada pelo crescimento da miséria,
declínio da educação e saúde, avanço do desemprego, proliferação das fave-
las, preservação de preconceitos e discriminações herdadas da escravidão,
tudo isso gerando o recrudescimento da violência, notadamente a violência
do Estado, representada pela força policial, e a oriunda do crescimento do
narcotráfico – instaurou um clima de guerra, sobretudo contra os chamados
excluídos, cuja resposta mais virulenta veio das favelas. Foi essa situação
que, pelo menos em parte, reforçou os laços comunais da juventude negra no
Brasil. A imagem que a mantém unida atende pelo nome de hip-hop: a
geração dos manos da periferia, algo que Maria Rita Kehl chama de frátria e
que expõe, em certo sentido, uma das dimensões do hip-hop, referente ao
fato de conferir ao seu trabalho estético o sentido de missão:

O tratamento de “mano” não é gratuito. Indica uma intenção de igualdade, um senti-
mento de frátria, um campo de identificações horizontais, em contraposição ao modo de
identificação/dominação vertical, da massa em relação ao líder ou ao ídolo42.

40 Zumthor, Introdução à poesia oral, p. 241.
41 Benjamin, Magia e técnica, arte e política, p. 198.
42 Kehl, As frátrias órfãs.
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Arte e missão: a narrativa insurgente
No Brasil, a idéia de arte tomada como missão não está presente ape-

nas nas manifestações da cultura popular, tampouco se trata de um fenô-
meno recente. Nesse sentido, cabe lembrar a observação de Antonio
Candido, que apontava na literatura brasileira a singularidade de seu
caráter empenhado43. No que diz respeito à canção popular, não parece
diferente. Desde João Nogueira – “Canto pra denunciar o açoite/ canto
também contra a tirania/ (...) O meu canto é uma missão/ tem força de
oração/ e eu cumpro meu dever”44 – ao Racionais – “eu sou bem pior do
que você tá vendo/ preto aqui não tem dó, é cem por cento veneno/ a
primeira faz bum, a segunda faz tá/ eu tenho uma missão e não vou parar”45

– a idéia de compromisso é uma constante.
Ao contrário dos “regeneradores” do princípio do século XX – estuda-

dos por Nicolau Sevcenko no livro significativamente intitulado Literatu-
ra como missão –, cujo propósito era afastar as classes pobres do centro, a
intenção dos grupos com os quais pretendo desenvolver este trabalho é,
ao que me parece, o contrário: fazer com que a favela se mostre do outro
lado da fronteira, no interior de espaços privilegiados, espaços afinal de
disputa de poder. E se nesse sentido a favela emerge necessariamente
como discurso (um discurso de resistência), emerge igualmente no dis-
curso alheio. Naturalmente, é como conflitividade que ela emerge, como
ruído. Se em toda sociedade, como diria Foucault, “a produção do dis-
curso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e
redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função
conjurar seus poderes e perigos”46, acredito que um outro discurso, uma
“narrativa insurgente”, aparece – ainda que por um momento apenas –
uma vez que não está de jeito nenhum imune aos processos de
normatização, neutralização ou cooptação que o discurso hegemônico é
capaz de empreender – para repor em cena uma forma de resistência:
fugir ao controle, desorganizar o discurso hierárquico, trazer o velho pe-
rigo oferecido pelo oprimido. Gog o diz de forma exemplar: “Eu sou o

43 Candido, Formação da literatura brasileira, p. 26.
44 Nogueira, “Minha missão”. Itálico adicionado.
45 Racionais, “Capítulo 4, Versículo 3. Itálico adicionado.
46 Foucault, A ordem do discurso, p. 9.
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trator, o rolo compressor (...)/eu vim pra mudar o clima/ (...)/ aquele que
chega e aterroriza/ nesse momento eu sou o constrangimento”47.

A narrativa insurgente, uma vez que se manifesta e se impõe a despei-
to das formas de poder estabelecidas, quando não em franca oposição a
estas, afirma tanto a “periferia” geográfica – como os subúrbios e,
notadamente, as favelas –, quanto a “periferia” do discurso – aquele pro-
duzido por jovens moradores desses locais – como lugares de produção
simbólica muito importantes. A partir daí, é possível dizer que o espaço
da favela oferece um outro ingrediente para a cultura brasileira. Essa não
é uma grande novidade, uma vez que desde seu surgimento a favela não
tem sonegado os múltiplos aspectos de sua criatividade, o que se expressa
desde o samba até o funk. A novidade é como isso se dá agora no contex-
to das relações sociais, como e em que sentido elas se modificaram.

Não por acaso, muitos rappers incluem em seus repertórios canções
dedicadas a homenagear favelas. Esse é um procedimento que os aproxi-
ma de Bezerra da Silva, que compôs um samba – “Aqueles morros” – em
que homenageia as favelas do Rio de Janeiro: “Antes aqueles morros não
tinham nomes/ foi pra lá o elemento homem/ fazendo barraco, batuque e
festinha/ nasceu Mangueira, Salgueiro, São Carlos e Cachoeirinha/ [...]/
Jacarezinho, Turano, Sossego e o Morro Azul”48.

No Rio de Janeiro, da favela Cidade de Deus (“CDD minha área tá
no meu coração”), MV Bill canta as comunidades que fazem parte do seu
roteiro, atribuindo-lhes características que fecham as rimas: “Lugar que
bicho pega, Vila Operária/ Rio das Pedras, moradia precária/ [...]/Boa
Vista, Favela do Pira, Querosene/ pra ser inimigo basta ser PM”49. Em
dado momento, o rapper revela: “Eu tô na favela e a favela tá em mim”.

Gog, por sua vez, leva-nos para uma longa viagem através da capi-
tal do país. Naturalmente, o seu roteiro também é a vasta zona perifé-
rica: “Aqui a visão já não é tão bela/ Brasília periferia, Santa Maria é
o nome dela”; e os bairros se sucedem, cada um com seus problemas e
suas virtudes:

47 Gog, “É o terror”.
48 Bezerra da Silva, “Aqueles morros”.
49 MV Bill, “Sem esquecer das favelas”.
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No Gama a fama é o drama sensacionalista/ jornais, revistas, segunda
sai a próxima lista/ pânico na população/ mas esqueceram a escolinha de
futebol do Bezerrão/ do samba no salão, que já é tradição/ [...]/ Novo
Gama, no Ipê, no Jardim Ingá, em Corumbá/ aqui lembra o Paranoá/ as
pessoas, as ruas, sei lá...50

No disco Sobrevivendo no inferno, a faixa “Salve” mostra o ponto de
vista do Racionais MCs. Indica os bairros que – partindo das favelas da
zona sul de São Paulo para as outras zonas da cidade, e depois ao grande
ABC, para chegar às favelas do Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, San-
tos, Belo Horizonte e cidades-satélite pobres do Distrito Federal – deli-
mitam as fronteiras da nação dos rappers. Para Caio B. de Mello, trata-se
de uma tomada aérea do plano do observador que, “ao descer ao inferno
sobe às alturas de onde se pode alçar o golpe de vista da totalidade da
experiência social, que não é bela”51.

Esse autor percebeu uma interessante conexão entre a faixa “Salve”,
que é a última do disco, e a primeira: “Jorge da Capadócia”, composição
de Jorge Benjor: “Jorge sentou praça na cavalaria/ eu estou feliz porque
eu também sou da sua companhia”. Essa composição, diz-nos Mello, anun-
cia a formação de um núcleo de resistência, um exército das pessoas
ameaçadas da periferia: “Uma companhia, enfim, na dupla acepção da
palavra: companhia como subdivisão de batalhão do exército da periferia
e companhia como ato voluntário”52, desejo de acompanhar, fazer parte
do movimento de “todos os aliados espalhados pelas favelas do Brasil”53.
Cantada sobre a mesma base musical de “Jorge da Capadócia”, o rap
“Salve” expressaria, de acordo com o raciocínio de Mello, a materialidade
objetiva de Jorge, de sua cavalaria, de sua companhia, uma vez que no-
meia as comunidades que a integram:

Se liga aí Jardim Evana, Parque do Engenho, Gerivá, Jardim Rosana, [...] Vila Calu,
Branca Flor, Paranapanema e Aracati [...] Mangueira, Borel, Cidade de Deus [...]
Expansão, B Norte, B Sul, aí pessoal do sul, Restinga [...] Rádio Favela, BH. E pra

50 Gog, “Brasília periferia”.
51 Mello, A poesia envenenada dos Racionais.
52 Id.
53 Racionais, “Salve”.
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todos os aliados espalhados pelas favelas do Brasil. Todos os DJs, todos o MCs que
fazem do rap a trilha sonora do gueto54.

Dois dos três raps citados na passagem acima terminam da mesma ma-
neira, desculpando-se com o ouvinte – não qualquer ouvinte, mas o mora-
dor das favelas, o “mano” – caso a comunidade deste não tenha sido inclu-
ída na letra. MV Bill diz: “Desculpe se sua favela eu não citei/ estará pre-
sente no próximo rap que eu sei/ orando pelos seus e pelos meus/ a todas as
favelas, fé em Deus...”55. E Gog: “Se não passamos pela sua cidade/ com
certeza ela estará na próxima viagem/ periferia, esta foi nossa mensagem”56.
O que importa para o rapper é que nenhuma “companhia” se sinta excluída
do exército espiritual que a cultura hip-hop pretende arregimentar. É neste
mesmo sentido que a designação “mano” é importante, como percebeu
Maria Rita Kehl: “eles procuram ampliar a grande frátria dos excluídos,
fazendo da ‘consciência’ a arma capaz de virar o jogo da marginalização”57.

A favela passa a ser o espaço onde o rapper pode estar à vontade,
sentir a sensação prazerosa de pertencer a algo, a uma comunidade. Por
outro lado, o endurecimento da relação com a sociedade faz quem vem
de fora experimentar uma sensação de deslocamento, de ser objetiva-
mente exterior àquela realidade e até mal vindo. A letra de “Hey boy”,
do Racionais, deixa isso bem claro:

Hey boy o que você está fazendo aqui/ meu bairro não é seu lugar/ [...]/ a vida aqui é
dura/ [...] onde a miséria não tem cura/ [...]/ a solução é roubar/ e seus pais acham que
a cadeia é nosso lugar.

Evidentemente, esse estranhamento mútuo ressalta o aspecto de vi-
olência, de agressão mesmo, contido na voz que o rap dirige ao outro.
Maria Rita Kehl expressa esse sentimento de modo contundente. Diz a
autora que, não sendo um igual, torna-se difícil gostar deles e “mais
difícil ainda falar deles. Porque eles não nos autorizam, não nos dão en-
trada. ‘Nós’ estamos do outro lado”5859.

54 Id.
55 MV Bill, “Sem esquecer das favelas”.
56 Gog, “Brasília periferia”.
57 Kehl, As frátrias órfãs.
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O poder da mobilidade
Esse “nós” é responsável por opiniões mobilizadas, quase sempre, pelo

preconceito, que tornaram um lugar-comum a caracterização – ou me-
lhor, a estigmatização – da favela, ou da periferia, como lugar de violên-
cia e criminalidade. Entretanto, novas formas de expressão artísticas e
culturais surgem a todo momento exatamente aí, cada uma capaz de
causar maior ou menor impacto sobre a nossa realidade. Formas e estraté-
gias que nasceram nessa localidade específica, caracterizada aliás por
múltiplos aspectos da violência – a miséria, a precariedade de investi-
mentos sociais, de estabelecimentos de ensino, de saúde, entre outros – e
mesmo assim, capazes de extrapolar os limites do seu território.

Zygmunt Bauman sustenta que, no mundo globalizado, a marca que
distingue os excluídos é a “imobilidade”. Para o autor, “estar proibido de
mover-se é um símbolo poderosíssimo de impotência, de incapacidade e
dor”60. Todavia, esse é um ponto interessante a se destacar no âmbito
deste projeto, porque uma das conseqüências da ação das narrativas in-
surgentes será justamente a de pôr em cheque essa imobilidade. Afinal o
trabalho de inúmeros rappers – como MV Bill ou Rappin Hood, por exemplo
–, entre outros, propicia justamente a possibilidade de que o “excluído” a
que se refere Bauman se desloque, num movimento contínuo de
desterritorialização e reterritorialização que termina por mover um pro-
dutivo e potente processo de integração social, no qual, por um lado, o
seu discurso se faz ouvir até de uma maneira um tanto ameaçadora; mas
por outro, setores representativos das instâncias que antes lhe faziam opo-
sição agora ou se sensibilizam ou são convencidas de que as fraturas soci-
ais e econômicas podem ser resolvidas multilateralmente.

Apesar de ainda serem muito mais evidentes as contradições e as so-
luções hostis – como a idéia recentemente exposta pelo governo do Rio
de Janeiro de construir muros em torno de favelas como forma de conter
a sua expansão e, portanto, controlar as explosões de violência – a expe-
riência do hip-hop, e outras semelhantes, têm surgido por todo o país nas

58 Id.
59 A autora explica que só é possível falar desse rap, a partir do seu lugar de branca de classe média,

na medida em que se compromete com o seu discurso, com aquilo que ele denuncia.
60 Bauman, Globalização, p. 130.
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duas últimas décadas e têm sido responsáveis por uma mudança substan-
tiva nas relações sociais. Através desses movimentos a favela passou a
ocupar um outro espaço no diálogo com as estruturas políticas, com a
mídia e com a sociedade de modo geral.

Essas experiências artísticas que têm surgido, ou se consolidado, ao
longo da década de 90 nos subúrbios, nas favelas e a partir dos setores
populares, têm demonstrado a viabilidade de formas radicais de resistên-
cia. Têm rejeitado a acomodação, criado outros caminhos para escapar,
ou transtornar, os aspectos nefastos da globalização. Entre tantas experi-
ências desse tipo, o hip-hop é uma das mais interessantes.

No rap “Negro drama”, os Racionais principiam por afirmar dicotomias
que tornam dramática a experiência de mobilidade (social que seja)
vivida pelo rapper: “Negro drama/ entre o sucesso e a lama/ dinheiro,
problemas, inveja, luxo, fama”, e mais à frente: “Negro drama/ cabelo
crespo e a pele escura/ a ferida, a chaga, a procura da cura”. Acaba que
o negro drama é o “drama da cadeia e favela/ túmulo, sangue, sirene,
choros e vela”. Como se vê, não é uma visão muito pacífica da realida-
de. Nem poderia, uma vez que o discurso do Racionais não representa
apenas a inquietação de jovens negros, moradores de favelas. Ele é di-
reto e contundente, a “fúria negra que ressuscita outra vez”, como di-
zem em outra canção.

Sua fúria, entretanto, não é cega, não é simplesmente manifestação
de um ódio irracional. É antes uma máquina que deseja subverter a rea-
lidade que parecia congelada, impossível de ser modificada. Edy Rock,
que canta a primeira parte da música (dividindo-a com Mano Brown,
que canta a segunda), diz “Tim tim, um brinde pra mim/ sou exemplo de
vitórias/ trajetos e glórias”. Curiosa a associação dos termos “vitória” e
“glória” ao termo “trajeto”. Essa idéia – de caminho, estrada, nomes que
expressam movimento enfim – é muito presente na obra dos Racionais e
aparece mais de uma vez apenas nesta composição. Ela contrasta, embora
de forma simbólica, com o vaticínio da impossibilidade de mover-se, sali-
entado por Bauman.

Em sua parte, Mano Brown, dirigindo-se à elite, admite: “Seus carro é
bonito/ e eu não sei fazer Internet, vídeo-cassete, uns carro louco/ Atra-
sado eu tô um pouco sim”. Por outro lado, afirma: “seu jogo é sujo/ e eu
não me encaixo”, para afirmar no fim a sua grandeza: “Eu vim da selva/
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sou leão/ sou demais pro seu quintal”. Os Racionais vieram da “selva”,
agora estão em outro lugar e, embora também se apeguem firmemente à
sua origem (“o dinheiro tira um homem da miséria/ mas não pode arran-
car de dentro dele a favela”), sabem que na verdade estão em todo lugar,
mesmo que não saibam criar páginas na internet, através dela e de outros
meios, habitam um espaço muito maior. “Inacreditável, mas seu filho me
imita/ no meio de vocês ele é o mais esperto”, canta Mano Brown, “entrei
pelo seu rádio/ tomei/ você nem viu”. O que indica também uma mudan-
ça significativa na postura do grupo dos discos anteriores para cá. Os
Racionais agora sabem que não participam da vida apenas dos 50 mil
manos de que falam em “Sobrevivendo no inferno”. O arremate da estro-
fe é revelador: “Seu filho quer ser preto/ Ah! Que ironia”.

Como revanche ao imobilismo, os Racionais põe em cena um ativismo
nômade, ele migra não só através do espaço, mas através das diferentes
mídias, das consciências de incontáveis pessoas. Mano Brown sabe que
nada é fácil, que é aquele “que não pode errar/ aquele que você odeia”.
Mas percebe também que o rap – mas não só o rap – encontrou um outro
caminho, e que é nesse caminho que se criam as bifurcações para outros
sentimentos e outras ações. É por isso que no final dessa canção, Mano
Brown pode indagar: “E de onde vem os diamantes?”, para ele mesmo
responder: “Da lama!”
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