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é um pouco mais adulta. Apesar de manter o mesmo estilo e a mesma
linguagem coloquial que a consagraram, ao contrário do livro O abraço
(1995), Retratos de Carolina não recebeu a classificação infanto-juvenil.

A mudança de prateleira de tempos em tempos não modifica a relação
de Bojunga com seu público. Essa relação só obedece a uma categoria: a
do encantamento pela palavra escrita. Mesmo após uma extensa produ-
ção, a escritora conserva sua personalidade inquieta e apaixonada, pron-
ta para contar histórias e compartilhar sua paixão pelo livro. A intromis-
são da escritora em fazer “letra de capa, de folha de rosto, de abertura de
capítulo e não sei o que mais”, nos aproxima ainda mais de seu universo,
retratos coloridos, em que nada proporciona mais oportunidades do que
uma imaginação bem exercitada.

Sérgio Sant’Anna – O vôo da madrugada
São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

Regina Dalcastagnè

Desde seus primeiros livros, nos anos 60 e 70, Sérgio Sant’Anna vem
fazendo de suas narrativas um espaço de reflexão sobre a escrita e o obje-
to da escrita. Colocou Ralfo a desmontar o próprio texto enquanto ence-
nava, com gestos grandiloqüentes e sempre irônicos, sua confissão. Publi-
cou um Romance de geração, em forma de teatro, que exibia a profunda
cisão entre o universo intelectual e o “popular” durante a ditadura.
Chegou a pendurar um limpador de janelas no 17º andar de um edifí-
cio, em A senhorita Simpson, só para atirar sobre ele todo tipo de discur-
so pronto, denunciando justamente o despropositado de determinadas
representações.

Em seus textos, o tom cáustico na observação da realidade se alia ao
bom humor das interpretações. O que não o leva jamais ao desrespeito
em relação ao objeto representado. Por mais ridícula que seja a situação
em que está imersa uma personagem, não há deboche em sua descrição
– e muito menos condescendência. Homens e mulheres, especialmente
os primeiros, que são foco maior da atenção do escritor, são vistos em
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seu desespero, em seu desamparo, em sua balbúrdia interior. Mas não
são heróis trágicos. Muito pelo contrário, são patéticos em sua humani-
dade, em seu arrebatamento, sua vacilação. A cada obra mais maduro,
embora os problemas que explicite em suas narrativas não apresentem
solução, Sant’Anna é autor essencial para quem quer pensar a literatu-
ra no Brasil hoje.

O vôo da madrugada, seu livro de contos mais recente, mantém as
principais características de sua escrita, mas o tom parece mais sombrio,
um pouco mais triste. Há muita morte, muita depressão circulando por
suas páginas, e elas frustram, intencionalmente, o humor de qualquer
discurso – como a dizer que podemos rir de nós mesmos em qualquer
ocasião, mas que a graça acaba quando todo o resto acaba. O livro é
dividido em três partes. Na primeira há doze contos, que abrangem desde
a história do garoto viciado em drogas que estupra a própria mãe até a do
homem que tenta o suicídio, e falha, ou do jovem dramaturgo que morre
num hospital pensando em seu gato morto. A segunda parte traz uma
novela, “O Gorila”, onde um ex-dublador de filmes passa seus dias a dar
telefonemas obscenos para desconhecidos, até que se mata. No final, es-
tão reunidos “três textos do olhar”, como os qualifica o autor. São varia-
ções a partir de pinturas e fotografias, onde é colocada em discussão a
perspectiva daquele que vê.

Talvez mais do que a morte, é a solidão que dá unidade ao livro – e,
ligada a ela, um terrível sentimento de fracasso, que impregna tudo. A
solidão pode ser, ela mesma, um sintoma do malogro na ambição primária
de todo ser humano: estar com o outro. No primeiro conto, que dá título
ao volume, um homem solitário viaja em um avião que transporta os ca-
dáveres de um acidente aéreo. Ali, em meio à morte e à madrugada, o
protagonista encontra uma mulher que, segundo ele, poderia amá-lo, uma
vez que “atravessava minha aparência para enxergar aquele que eu po-
deria ser, que eu desejava ser, ou aquele que verdadeiramente eu era”
(p. 21). É um encontro no vácuo, já que a misteriosa mulher desaparece
sem deixar qualquer vestígio no desembarque. Mas seria, de todo modo,
um encontro fracassado, porque aquilo que ela amaria era só uma possi-
bilidade em aberto.

O fracasso está ainda na relação da mãe com o filho drogado, em “Um
conto nefando?” Na consciência torturada da mulher – que prefere en-
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tregar-se ao filho em meio à violência, tornando-se cúmplice do ato e
dividindo com ele a culpa, por temer que o garoto, no dia seguinte, não
suporte o horror cometido. Ou na tentativa frustrada de suicídio do ho-
mem que acorda em uma clínica psiquiátrica com uma “intensa nostalgia
da morte, uma saudade do fim de tudo” (p. 108), apreensivo com a conta
do hospital que terá de pagar, com os olhares assustados da namorada e
dos filhos, em “A barca da noite”. E no Gorila, da novela com o mesmo
nome, que ainda tenta, mascarado pelo apelido, pelo riso cavernoso e
pelas palavras obscenas, fazer contato com o outro, sem alcançá-lo.

Restaria, após as derrotas na vida, tentar recuperar espaço pela
escrita, como fazem muitas das personagens de Sant’Anna neste livro
(e em sua obra como um todo). Mas aí, surge um novo embate: “Du-
rante a escrita do conto há sempre a iminência do fracasso, de o con-
tista não conseguir manifestar os seus fantasmas, entes, pensamentos
mais soterrados, e não lograr traduzir em imagens uma ânsia desesperada
de poesia, como salvação de um vazio, uma angústia, solidão e depressão
profundos, que clamam por um aniquilamento do próprio contista” (p.
53). Assustado com o risco de “não obter êxito nem com a narrativa de
seu fracasso” (p. 54), sentindo-se cada vez mais submerso em seu desa-
lento, seu protagonista escritor – que transita de um conto para o outro –
expressa a ânsia e o sofrimento de escrever, mas lembra de “quantos mal-
ditos no mundo não tiveram nem o consolo da arte” (p. 87).

Consolo que, de início, parece estar ligado apenas à possibilidade de
produzir beleza, inscrevendo o artista na ordem do mundo como criador,
salvando-o, pretensamente, do anonimato entre a multidão e do esque-
cimento posterior. Mas aos poucos ele se desmonta, torna-se vazio, como
intui a personagem, porque artificialmente elaborado em meio à soli-
dão. A única maneira de transformar arte em consolo para o sentimento
de fracasso seria, talvez, atingir outras existências, estender uma ponte
até a experiência alheia, dar a ela espaço para emergir e, de algum
modo, se comunicar com a que se expressa na narrativa. O que certa-
mente não redime ninguém, mas ao menos marca um sentido, estabelece
um contato. O vôo da madrugada, mais do que qualquer outro livro de
Sérgio Sant’Anna, parece ter essa intenção – tocar o leitor em seus dese-
jos e medos mais íntimos, mais solitários, comunicar-se com eles. E,
estranhamente, consegue.


