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Desde seus primeiros livros, nos anos 60 e 70, Sérgio Sant’Anna vem
fazendo de suas narrativas um espago de reflexdo sobre a escrita e o obje-
to da escrita. Colocou Ralfo a desmontar o préprio texto enquanto ence-
nava, com gestos grandilogiientes e sempre ironicos, sua confissao. Publi-
cou um Romance de geracdo, em forma de teatro, que exibia a profunda
cisdo entre o universo intelectual e o “popular” durante a ditadura.
Chegou a pendurar um limpador de janelas no 172 andar de um edifi-
cio, em A senhorita Simpson, s6 para atirar sobre ele todo tipo de discur-
so pronto, denunciando justamente o despropositado de determinadas
representagoes.

Em seus textos, o tom cdustico na observacio da realidade se alia ao
bom humor das interpretacdes. O que nio o leva jamais ao desrespeito
em relagio ao objeto representado. Por mais ridicula que seja a situacio
em que estd imersa uma personagem, nio ha deboche em sua descri¢do
— e muito menos condescendéncia. Homens e mulheres, especialmente
os primeiros, que sdo foco maior da atencdo do escritor, sdo vistos em
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seu desespero, em seu desamparo, em sua balbtrdia interior. Mas néo
sdo herois tragicos. Muito pelo contrario, sdo patéticos em sua humani-
dade, em seu arrebatamento, sua vacilagdo. A cada obra mais maduro,
embora os problemas que explicite em suas narrativas nio apresentem
solugdo, Sant’Anna é autor essencial para quem quer pensar a literatu-
ra no Brasil hoje.

O voo da madrugada, seu livro de contos mais recente, mantém as
principais caracteristicas de sua escrita, mas o tom parece mais sombrio,
um pouco mais triste. H4 muita morte, muita depressio circulando por
suas paginas, e elas frustram, intencionalmente, o humor de qualquer
discurso — como a dizer que podemos rir de nés mesmos em qualquer
ocasido, mas que a graga acaba quando todo o resto acaba. O livro é
dividido em trés partes. Na primeira hd doze contos, que abrangem desde
a histéria do garoto viciado em drogas que estupra a prépria mée até a do
homem que tenta o suicidio, e falha, ou do jovem dramaturgo que morre
num hospital pensando em seu gato morto. A segunda parte traz uma
novela, “O Gorila”, onde um ex-dublador de filmes passa seus dias a dar
telefonemas obscenos para desconhecidos, até que se mata. No final, es-
tdo reunidos “trés textos do olhar”, como os qualifica o autor. Sdo varia-
cbes a partir de pinturas e fotografias, onde é colocada em discussdo a
perspectiva daquele que vé.

Talvez mais do que a morte, ¢ a soliddo que d4 unidade ao livro — e,
ligada a ela, um terrivel sentimento de fracasso, que impregna tudo. A
soliddo pode ser, ela mesma, um sintoma do malogro na ambigio priméria
de todo ser humano: estar com o outro. No primeiro conto, que da titulo
ao volume, um homem solitdrio viaja em um avido que transporta os ca-
daveres de um acidente aéreo. Ali, em meio 2 morte e 4 madrugada, o
protagonista encontra uma mulher que, segundo ele, poderia am4-lo, uma
vez que “atravessava minha aparéncia para enxergar aquele que eu po-
deria ser, que eu desejava ser, ou aquele que verdadeiramente eu era”
(p. 21). E um encontro no vicuo, j& que a misteriosa mulher desaparece
sem deixar qualquer vestigio no desembarque. Mas seria, de todo modo,
um encontro fracassado, porque aquilo que ela amaria era sé uma possi-
bilidade em aberto.

O fracasso estd ainda na relacio da mae com o filho drogado, em “Um
conto nefando?” Na consciéncia torturada da mulher — que prefere en-
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tregar-se ao filho em meio a violéncia, tornando-se cimplice do ato e
dividindo com ele a culpa, por temer que o garoto, no dia seguinte, nio
suporte o horror cometido. Ou na tentativa frustrada de suicidio do ho-
mem que acorda em uma clinica psiquidtrica com uma “intensa nostalgia
da morte, uma saudade do fim de tudo” (p. 108), apreensivo com a conta
do hospital que tera de pagar, com os olhares assustados da namorada e
dos filhos, em “A barca da noite”. E no Gorila, da novela com o mesmo
nome, que ainda tenta, mascarado pelo apelido, pelo riso cavernoso e
pelas palavras obscenas, fazer contato com o outro, sem alcancé-lo.

Restaria, apds as derrotas na vida, tentar recuperar espaco pela
escrita, como fazem muitas das personagens de Sant’Anna neste livro
(e em sua obra como um todo). Mas af, surge um novo embate: “Du-
rante a escrita do conto hd sempre a iminéncia do fracasso, de o con-
tista ndo conseguir manifestar os seus fantasmas, entes, pensamentos
mais soterrados, e nfo lograr traduzir em imagens uma ansia desesperada
de poesia, como salvacio de um vazio, uma angdstia, soliddo e depressio
profundos, que clamam por um aniquilamento do préprio contista” (p.
53). Assustado com o risco de “nio obter éxito nem com a narrativa de
seu fracasso” (p. 54), sentindo-se cada vez mais submerso em seu desa-
lento, seu protagonista escritor — que transita de um conto para o outro —
expressa a ansia e o sofrimento de escrever, mas lembra de “quantos mal-
ditos no mundo nio tiveram nem o consolo da arte” (p. 87).

Consolo que, de inicio, parece estar ligado apenas a possibilidade de
produzir beleza, inscrevendo o artista na ordem do mundo como criador,
salvando-o, pretensamente, do anonimato entre a multiddo e do esque-
cimento posterior. Mas aos poucos ele se desmonta, torna-se vazio, como
intui a personagem, porque artificialmente elaborado em meio a soli-
ddo. A Gnica maneira de transformar arte em consolo para o sentimento
de fracasso seria, talvez, atingir outras existéncias, estender uma ponte
até a experiéncia alheia, dar a ela espago para emergir e, de algum
modo, se comunicar com a que se expressa na narrativa. O que certa-
mente nio redime ninguém, mas ao menos marca um sentido, estabelece
um contato. O véo da madrugada, mais do que qualquer outro livro de
Sérgio Sant’Anna, parece ter essa intencio — tocar o leitor em seus dese-
jos e medos mais intimos, mais solitirios, comunicar-se com eles. E,
estranhamente, consegue.
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