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Se o flaneur, tal como o concebeu Baudelaire, fitava Paris sob o véu do
spleen, na atualidade se ampliou esse cardter de nossa participagdo no
mundo. Nas grandes metropoles e mesmo em 4reas afastadas, criou-se
uma sociedade do olhar. Um bombardeio de icones congestiona a paisa-
gem e, queiramos ou ndo, altera a convivéncia, a percep¢io de nds mes-
mos e dos outros e, principalmente, nossas formas de sentir e pensar. Daf
a flagrante presenga do tema na ficgfo brasileira, desde as trés tltimas
décadas do século XX. Na sociedade do olhar, todos espiam, mesmo que
nfo voluntariamente, o que nio quer dizer que enxerguemos melhor. Por
vezes, 0 voyeurismo “obrigatério” cancela, em vez de abrir, as dimensdes
do que se vé. No mundo das imagens, o leitor contemporaneo é, também,
um “espectador” de imagens. Um dos indices dessa sintomatologia pode
ser observado na forma pela qual o telespectador se comporta. Seu campo
familiar de percepg¢io torna-se dependente dos estimulos, num experi-
mento de propaganda e risco. Imagens draméticas sdo “editadas” (dentro
ou fora de nds) a tal ponto, que alguns consomem, com igual insensibili-
dade, a guerra e o dentifricio. O cinema, mais do que a literatura, tem
sido potente na investigagio e critica dessas questdes, para lembrar ape-
nas de Doguille: o cendrio, mais interno do que externo, obedece a marca-
¢Oes imaginarias e 0 espaco, mesmo assim, mais que o tempo, é a dimen-
sdo privilegiada. Novas relacoes inter-humanas estio af, a espera de ana-
lise. Dessa forma, toda uma tradicio literaria, de que Proust foi paradigma,
se altera. O resgate da memoria, do vivido, a correlacdo entre o fato e a
ficgdo, a énfase na “textura” do discurso ficcional congregam nova diné-
mica que tem resultado em obras interessantissimas, de que as trés déca-
das mencionadas foram prédigas. A narrativa que nelas foram publicadas
abriga manifestagdes de intensa pluralidade de recursos, efetuando ines-
perada interlocugfo com as formas do didrio, das memorias politicas, do
“romangio”, do ensaismo “enfiado” e desfiado na ficgdo, numa produgio
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de textos que extrapolam os tradicionais limites do género, criando-se
ficgbes-limite: as que estdo aquém e além do que, retirando-se do rol as
Vanguardas e o primeiro Modernismo, foi concebido como romance. Sio,
a seu modo, os novos icones (de género) através dos quais a narrativa se
apresenta com imagem textual que quer provocar outros (e renovados)
olhares para si mesma. Nio exagero ao dizer que a ficgdo do periodo
tomou a seu cargo rediscutir e mudar o regime interno do que significa (e
se entende por) a ficgdo romanesca. Se, em 1930, procurava-se voltar ao
que era razoavelmente consensual acerca do que se concebia por roman-
ce, apds o desgaste do advento das Vanguardas (que revolucionaram a
questio, criando um curto circuito no consumo burgués dessa mercado-
ria, durante a fase heréica do Modernismo entre nds, principalmente entre
1922 e 1928), ainda hoje o furacio das transformacdes niao parou de nos
bombardear. Nos anos de 1970 e 1980, retoma-se essa inquietagio, acres-
cida de um condimento desprezado pelos modernistas: a comunicabilidade
das novas formas. Troca-se, na luz do novo experimento, a exclusio (mo-
dernista) pela inclusdo (pés-modernista), altera-se o sinal de menos pelo
sinal de mais. Quanto mais elementos, caracteristicas, melhor, desde
que no novo todo seja mantido um patamar de legibilidade. A ficgdo quer
mudar, mas nfo agiienta perder leitores. Na sociedade do olhar, o merca-
do, a mercadoria e o fetiche do consumo alteram as regras das trocas e
circulagdo das imagens. Sob o impulso da globalizagio, as fic¢oes-limite
se espalharam por toda parte: tais tipos de “romance” proliferaram na
China, no Japio, no Brasil, na América do Norte e na Europa, assim como
nas Antilhas. Uma programacio visual do consumo, vendida junto com
as novas obras, pode transformé-las em moda e modelo, desgastando-as; e
isso, além da busca de legibilidade, alterou a circulacio da obras, da
Vanguarda (que também necessitou revolucionar com uma “explosdo das
formas” para um publico restrito de gosto aprimorado), ao hoje, em que as
formas “explodidas” mantém um mapeamento do controle de sua propria
producio, enviada para a compra em grande escala e o “marketing” edi-
torial, que compra espago de resenhas cada vez menores e menos
questionadoras. Isso as empobrece. Numa velha e batida lei da comuni-
cago, o sinal muito informativo comunica menos, e 0 menos comunica-
tivo informa mais. No hoje, a explosdo das formas se faz também (e af o
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empobrecimento) acompanhar das formas”, espécie de involucro e
empacotamento. Dessa maneira, bons e maus escritores conseguem por
algum tempo se misturar e ser consumidos como iguais. E, se a cantilena
pos-moderna de que néo se deve separar (2 guisa de pouca democracia e
excesso de conservadorismo ou caretice) o alto do baixo valesse a pena,
jamais seria descoberta a obra fraudulenta, que encontra o molde, segue
a receita, mas nfo tem talento e nfo renova nada. Na separagio do trigo
e do joio, escolhi, pois, alguns romances e, nfo outros. Em beneficio dos
nao “selecionados”, diga-se que nfo se pode ler tudo, nem se recomenda,
num artigo, dimensio de postura enciclopédica.

Um dos escritores cuja producio se inaugura na década de 1970 e
prossegue até hoje, Antonio Torres, tem-se caracterizado pela incessante
tematizacio de uma situagio-limite. Em sua obra, personagens envolvi-
dos pelo choque entre uma heranga teltrica nordestina e a experiéncia
migratéria para a cidade grande e voraz (Essa terra é uma manifestacio
emblemdtica desse aspecto) geram como que um lamento pungente, no
qual o fio melancdlico se tece na tentativa de resgate do impossivel. Seu
texto diz da crise do grande relato, em que as formas épicas se perdem de
si mesmas, numa ficcio em que a subjetividade se acentua, sempre te-
cendo e destecendo o limbo entre a tradigdo e a ruptura. A fic¢do de
Torres (isso ndo vale para sua Gltima incursdo, O corsdrio do rei, que
dialoga com o romance histdrico) se urde sobre o vazio de uma idealizagio,
a de reter o tempo e o elo que se foram, quando isso ndo é mais possivel
de ser resgatado. Resta, entdo, um ceticismo latente. Na Balada da infan-
cia perdida (1986) hd uma cena memoravel, que se passa numa festa na
casa de um cdnsul, e na qual se encontra sintetizado o fosso intransponivel
entre as duas ordens de mundo que o narrador-personagem (em primeira
pessoa) tenta atar: o mundo do telus, da voz épica, dos lacos da experién-
cia e de um sentimentalismo 2 flor da pele, e 0 mundo da imagem, do
simulacro e do espetaculo, da imagem da imagem que se debruga sobre si
mesma numa inestancavel mise-em-abyme:

tentei uns passos na casa do consul e me senti ridiculo. Levei um cutucio no brago e o
contetido do meu copo repousou sobre um impecével vestido branco e me achei

vexaminoso. Escorreguei para um quarto, onde um pequeno grupo me pediu siléncio:
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o consul vendo o consul ler uns poemas na televisio. Era uma fita cassete (um video!)

que ele tinha gravado de si mesmo'.

Nessa obra, em que o personagem repassa, numa noite mal dormida,
cerca de vinte e dois anos, desde o golpe de 1964, até um dia qualquer,
em 1986, a narrativa, com seus cortes rapidos, trabalha as lacunas da
memoria, numa tentativa de reconstruir o vivido como tal, tudo isto se
embaralhando numa cena fantasmatica em que os contornos se esbatem,
na aflita tentativa de resgate do que, internamente nio tendo passado,
retorna sempre, sob a forma do recalque. Calunga, primo do narrador e
também seu alter ego, é o focalizador da trama interna, funcionando a
guisa de cAmera escura em que o que se quer esquecer se transforma em
flashes da meméria de eventos indesejaveis, cujas imagens espocam sem
cessar. Esses flashes, num lance de originalidade narrativa, sdo como que
imagens do tempo, que se vdo aos poucos dissolvendo, como um video
fora de foco. Esse universo de investigacdo de Torres encontra uma solu-
¢do narrativa de bom teor, pois a cena narcisica das imagens que sempre
retornam remete, como um estudo critico inteligente, para a cena do
consul e para a avalanche a que estio submetidos todos, na sociedade da
midia, em que o eu se exibe, pensa ver, mas ndo se divisa, no delirio de
uma cada vez maior intensidade do simulacro. Esse consul, esse eu que se
exibe para si mesmo e se faz grafar video-fotograficamente, e aquelas
memorias, incOmodas, que persistem em se revelar mesmo quando
indesejadas, oferecem ao leitor matéria inteligente para pensar sobre a
subjetividade, a dele e a do mundo, numa sociedade do espetaculo.

Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, elabora a questdo adotan-
do outros procedimentos. Por sobre a idéia matriz de que Graciliano Ra-
mos teria escrito um didrio, apds ser libertado da prisao do Estado Novo
getulista, na década de 1930, se oferece ao leitor um texto instigante e
intrigante no qual se repensam os limites da ficgdo, da autoria, da subje-
tividade e o de suas relagdes com o imaginario cultural brasileiro em
face do pensamento e da politica do autoritarismo. A obra quer,
deliberadamente, ser o pastiche a simulacio — apresentando-se, num pre-

! Torres, Balada da infancia perdida, p. 31.
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facio ao leitor, como edicéo critica feita pelo pesquisador Silviano Santi-
ago — verossimil de um texto, um didrio de Graciliano, que nunca exis-
tiu, mas que, na apresentagio do “pesquisador” ganha contornos de ver-
dade sendo, todavia, e isso a capa j4 anuncia, uma ficcdo de Silviano
Santiago. Enlacando um “fato (nfo) vivido” (disfarcado em vivido) e a
ficgdo, o horizonte de surgimento dessa obra é imediatamente posterior 4
proliferacio dos romances-reportagem e dos depoimentos de ex-guerri-
lheiros, acerca da experiéncia politica e existéncia, durante o golpe de
1964, que instaurou a ditadura militar. Assim, ela se encontra entre o
enclave de uma ditadura civil (a de GetdlioVargas), e a ditadura militar,
cerca de trinta anos depois, mostrando-se ja neste “detalhe” a fartura de
autoritarismo com que tem convivido a sociedade brasileira. Esse é um
tema fulcral, que serd desenvolvido de forma incomum, pois escapa da
narrativa da dentncia e, mesmo, da conhecida memoria politica. Outra
questio vinculada a isso é que depois da metade da década de 1970,
muitos intelectuais e jovens escritores procuram responder a ditadura
militar através de narrativas (romanescas e/ou ficgdes-limite) que buscam
dar ao leitor a informagio sobre o que os pordes da repressio ocultaram.
Ocorre que, entre a postura combatente e corajosa do desvendamento com
que se tenta enfrentar o desmando autoritério; entre o resgate da informa-
¢Ao negada e o resgate do curso de uma liberdade fraudada e a producéo
ficcional realmente capaz de, por sua qualidade artistica, mobilizar a cons-
ciéncia critica sobre a arte, o mundo e a sociedade, vai uma grande dis-
tancia e diferenca qualitativa. Na investida em prol do restabelecimento
da memdria nacional da liberdade, mais que legitima, houve, em muitas
obras, um obscurecimento da qualidade estética e problematizadora.
Enfim, perde-se, nessa diferenga, algo que ndo pode ser ofuscado: a sepa-
racdo entre a acdo social e politica do intelectual na sociedade (o que
nfo precisa fazer dele, nem dele exigir, um escritor de qualidade) e a sua
agio como escritor. As novissimas geracdes, sedentas de informagio, “de-
voram”, 4vidas, textos de boa qualidade e textos apenas sofriveis (Valéry
dizia que a arte ndo se faz com bons sentimentos, pois eles ndo confe-
rem, da priori, estatura estética a nenhum trabalho literario, e é verda-
de). A acdo do escritor, além da informacio que pode prestar, serd tanto
ou mais duradoura quanto menos depender da rapidez da noticia ou do
registro apenas jornalistico da circunstancia a receber cobertura. Ou seja,
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nio basta narrar contetdos, informar sobre as sindromes da prisdo e da
luta politica, nem purgar a m4 consciéncia. Nio basta descrever o cenho
odioso do torturador, no campo da literatura, se isso nio vier acompanha-
do de uma consciéncia critica permanente das formas do narrar e da
reflexdo artistica como propiciadora de uma ampliagio do potencial néo
s6 de conhecimento, mas de criagio que transcenda o mero relato, sem
vetar a ficcdo e sua carga transformadora e formadora. E exatamente af
que Em liberdade instala experiéncia renovadora no panorama da época.
Tratando, aparentemente, de uma circunstancia politica, a prisdo e a
libertacdo de Graciliano Ramos que, fora das grades, teria escrito um
didrio (que nio escreveu!) em que pontuava o tortuoso caminho entre a
literatura e a vida, o corpo e a prisdo, a escrita e a liberdade, Silviano
Santiago produz um dos melhores livros da década. Ja no subtitulo, a
obra revela: “uma ficcdo de Silviano Santiago”, e o faz para insistir, entre o
critério da verossimilhanga e o da verdade, na discussdo do dificil estatu-
to mimético da obra literdria. Como matéria prima do enredo, temos um
editor (Silviano Santiago) que anota pormenorizadamente o didrio de
Graciliano Ramos, o qual lhe fora entregue por Alexandre Euldlio (pro-
fessor da Unicamp, hoje falecido), na Biblioteca Nacional. O texto teria
sido preservado por longos anos e sé vai ao prelo apés cuidadosa pesquisa
por parte de seu editor. Como didrio, nele estaria registrado o que
Graciliano pensou e sentiu ao sair da prisdo, muitos anos antes de ter
escrito e publicado suas (estas sim foram escritas por ele) famosas Memd-
rias do cdrcere. Definido pelo préprio Silviano Santiago (em entrevista ao
Estado de Minas, em 3/10/1981) como ficcdo-limite, Em liberdade se realiza
como a escrita que promove a interlocugido da biografia com a ficcéo.
Dele se pode dizer o que Maria Alzira Seixo formulou sobre Amadeo, de
Mirio Claudio: é “o romance da escrita de uma biografia”?. Por outro
lado, como o Ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, o livro de
Silviano engendra uma aguda e sutil operacdo de intertextualizacdo do
fato com a ficcdo. No texto de Saramago temos Ricardo Reis, o heter6nimo
criado por Fernando Pessoa ele mesmo, em didlogo com Pessoa, “ele pro-
prio”. Criador e criatura se comunicam, a partir da idéia saborosa de

? Seixo, A palavra do romance, p. 25.
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Saramago de que, se levamos nove meses para nascer, levamos outros
tantos nove meses para morrer. A obra registraria, entdo, o contato man-
tido por Fernando Pessoa com Ricardo Reis no ano da morte do heterdnimo,
durante o periodo dos meses de “caréncia” para a morte final. E o simula-
cro conversando com o seu simulador, numa ficcio que é o simulacro, ela
também, dessa simulagio, num engenhoso processo. Em liberdade toma o
homem civil Graciliano Ramos, que é também ficcionista e memorialista
internacionalmente conhecido, como seu personagem, fingindo que
Silviano Santiago (ficcionista, tedrico e professor e, na obra, persona-
gem) é editor do trabalho do outro. Nos dois livros, ecoa uma questio
formulada, no século XIX, por Rimbeau, em duas cartas que escreve e
nas quais registra: “Je est un autre”. Esse eu que é o outro, esse observaté-
rio de uma intensa mise-en-abyme da escrita sobre si mesma e do eu da
linguagem sobre a relacio que mantém com a referéncia e o referente ja
estavam também “ditos” na frase de Flaubert, em 1857, e que ficou famo-
sa: “Mme. Bovary ¢’ est moi”. Temos um eu em dobra e, mais do que isso,
uma simulac@o de eus superpostos ao infinito, numa dramaturgia comple-
xa da subjetividade. Em uma operagdo que valoriza o desafio de tocar
numa questdo candente: que relagdo se pode estabelecer entre o real e a
linguagem, entre o que é interno e o que é externo ao texto, entre o eu
de linguagem e aquele que se faz carne! Dessa forma, engendra-se uma
ficcdo que se revela um corpo de escrita em que esse eu multiplicado na
rede de espelhos da representacéo se torna um desafio para a arte do final
do século XX, num gesto que vai além, por exemplo, do poema “Eu sou
trezentos” publicado, em 1929, no livro Remate de Males, de Mério de
Andrade. Em termos talvez mais claros, Em liberdade é uma escrita em
dobra (em dialogismo), grafada na construc@o (discursiva e plurifacetada)
de um eu que é um outro. Imagem da imagem da imagem, ou a forma das
sombras, se quisermos prestar uma homenagem a Platio.

O romance Bandoleiros (1985), escrito por Jodo Gilberto Noll, é outro
texto que pode ser arrolado na categoria da ficcdo-limite e na textualizacio
do problema da imagem na arte literdria da década de 1980. Ele implan-
ta uma pedagogia do olhar e convoca o leitor para uma interessante ex-
periéncia. Como ja ocorrera com a Fiiria do corpo, do mesmo autor, a obra
exacerba o cardter de espetdculo, de ritualizagdo e jogo do empreendi-
mento artistico. Bandoleiros opera como uma “sala de proje¢io”, dando
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relevo a um tipo de literatura que trata do esgotamento do estoque de
sentidos convencionais e procura dramatizar o0 mundo do eu sitiado. No
universo da ficgdo de Noll, sublinha-se como é dificil compartilhar tanto
a experiéncia como a percep¢ao do mundo, que € vivida sempre de modo
solitario. A operacéo textual de Jodo Gilberto Noll se aproxima de um
trabalho que esteve em destaque na 192 Bienal de Sio Paulo, realizada
no segundo semestre de 1987. Trata-se da instalacdo (termo empregado
nos tGltimos trinta anos para designar experiéncias no campo das artes
visuais) do artista Opalka, que quer criar uma obra na qual “o vazio
esteja cheio de presenca™. Opalka toma uma tela pintada de preto, sobre
a qual imprime, de alto abaixo e da esquerda para a direita (i.e., ocupan-
do todo o seu espaco) uma massa de imagens numéricas e mindsculas, em
tinta branca. A numeragio é disposta simétrica e linearmente por todo o
quadro. H4 intimeras telas, em que a cada vez o artista soma um por
cento de tinta branca a mais, até que, nas telas subseqiientes, chega-se
ao “branco sobre o branco”. Chega-se, por assim dizet, a0 nio-sentido, ao
vazio de a priori, acentuando-se o carater de “deslizamento incessante
do material significante” por sobre a tela, até que a diferenca entre esse
material e a prépria tela se desvanega. Uma foto do artista, também em
preto e branco, é tirada ao final da pintura de cada tela e colocada, na
parede, ao lado da tela. A foto parece ser a mesma, pois o artista repete
sempre a mesma roupa e a mesma expressio (sem expressio, diga-se de
passagem) O conjunto de telas e fotos cobre todas as paredes da enorme
sala onde se encontra a instalacio. Mas Opalka faz questdo de acentuar
que cada foto, ainda que parega igual, é diferente, encontrando-se nela
registrada, ainda que imperceptivelmente, o passar do tempo (o fato de
que ha um espaco de tempo decorrido, entre a pintura de uma e de
outra tela, e entre a tirada de uma e de outra foto do autor). Nesse
sentido, cada foto é um fotograma nio s6 do rosto de Opalka, mas da
temporalidade desse rosto. No fundo da sala, em seus quatro cantos,
formando vértices, caixas sonoras emitem uma voz (a do préprio Opalka,
como ele me disse), que incessantemente conta ntimeros (0s mesmos que
foi “escrevendo” nas telas, e que o espectador nfo identifica, ao olhar,
como nidmeros, mas como sinais), que se sucedem em cadeia linear cres-

3 Catélogo 192 Bienal, 1987, p. 219.
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cente e soam, aos nossos ouvidos, como um mantra. Toda a instalacdo
perfaz um jogo de extrema racionalidade e ludismo, de efeito interessan-
te, que obtém o novo sob a aparéncia do sempre igual. E o branco sobre o
negro que se transforma em branco sobre o branco, captacio e elaboracio
da imagem como cena vazia que encend o vagio. A imagem projetada, na
qual se conjugam o vazio e a constante reiteracdo, produz e convive com
uma espécie de ponto neutro da significagdo, em que dor e prazer, tédio e
angustia e um certo “mal-estar da civilizacdo” se tornam a presenca vazia
de um sentido impossivel de se pré-estabelecer.

Bandoleiros, do gatcho Noll, também provoca essa mise-em-abyme do
olhar, através da repeti¢io obsedante da morte de Jodo, realizando com
alto nivel técnico o aproveitamento do corte “cinematogréfico” da narra-
tiva. S0 mortes em projecio que acentuam o modo minimalista o univer-
so do eu sitiado (presente, com evidéncia, na instalagio de Opalka),
numa sociedade em que a interpretacdo da experiéncia e sua comunica-
cdo, através da narrativa, encontra-se barrada. Narrar, em Bandoleiros,
nfo é mais realizar o que Benjamin entrevia como elemento caracterizador
das narrativas: “intercambiar experiéncias”, ja que, de saida, nfo se pa-
rece ter a chave do cédigo da experiéncia (narrada, mas também barrada).
Diz Benjamin, no texto “O narrador”, em que estuda Leskov, que uma
das causas desse impasse consiste no fato de que a experiéncia estd “em
baixa”. O poder de Sherazade, de sempre religar histérias, de sempre ser
capaz de atuar no limbo entre a vida e a morte, perdeu-se. A vida tam-
bém esta “em baixa”, numa sociedade que se vem tornando cada vez mais
violenta e fragmentada e na qual a circulacio cada vez mais acentuada
do valor-moeda desvaloriza o que nio seja material, e material de troca
imediata e lucrativa. Em Bandoleiros, o narrador, em certo momento, des-
creve essa operacido: “E o romance se desagrega. De repente a voz da
trama torna-se Atomos cintilantes. Microscopicas esferas soltando fafs-
cas. Por todos os poros™. O romance, ao se dispersar em dtomos cintilan-
tes, convoca o desenvolvimento de um novo efeito de leitura e implica
uma nova pedagogia do olhar. E, observe-se, essa desagregacao néo é da
mesma natureza daquela provocada por Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar, romance no qual a técnica de recorte e remontagem dos mate-

4 Noll, Bandoleiros, p. 87.
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riais tinha implicagdes cubistas e intencionalmente enfatizava um corte
com a denotag¢do. Em Bandoleiros, a operacdo de desagregacio, de
desmontagem, nfo se apdia numa sintaxe metonimica, da parte com o
todo, mas no efeito provocado pela intertextualizacdo de motivos que se
repetem, com elementos alterados de modo muito sutil e detalhista, qua-
se imperceptivel, como se se tratasse nio mais de uma montagem, mas de
uma “colecio”, na qual a diferenca se processa a partir da repeticio de
algo que sempre alude ao mesmo. E como se a repeti¢do, o sempre igual,
fosse o causador, pelo excesso, da implosdo da similitude e, com isso, ge-
rasse 0 nio-habitual. Fazendo-se uma colecio desses momentos e frag-
mentos de imagens e de memorias em repeticido, Bandoleiros nutre-se
(vide a instalacdo de Opalka) do “rodizio das nuances”. Em Bandoleiros,
o leitor passa a desenvolver algo que, na focalizacio da narrativa, ao
“rearmar” a trama, torna-se proximo das estratégias de um colecionador,
ao “armar” sua cole¢do. A morte obsessiva de Jodo, que se repete como
uma marca de identidade, instaura a possibilidade de implantar novas
relagdes de tempo e espaco. Diferentemente dos romances experimen-
tais, a ruptura dos nexos logicos da narrativa nio se d4 por maneirismos
de estilo, mas por meio de recursos “insignifcantes”. E isso num trabalho
minucioso de intertextualizacio com signos que apontam para variados
sistemas nfo-verbais, como filmes, musicas, cédigos sociais.

Em A tragédia brasileira (1987), de Sérgio Sant’Anna, encontra-se
também uma pedagogia do olhar. Ancorando-se no cariter de espetéculo
(a propria questdo da teatralizagdo informa a trama) da literatura e da
sociedade da época, Sant’Anna desenvolve-o através do recurso a auto-
referencialidade obtida de vérias formas. A mais constante e flagrante é
o personagem “poeta”, que se torna condutor da metéfora do olhar que
perpassa toda a narrativa. Num trecho, do auto-intitulado “romance-
teatro”, encontra-se esta elucidadora reflexio, que funciona como mote:
“Poeta é aquele que em primeiro lugar decifra, mergulha (n)aquilo que
ainda se encontra invisivel para seus semelhantes™. O texto que disso
resulta é um “lugar tenso” em que o semelhante e o diverso se encon-
tram. A arte passa a ser focalizada como forma de olhar dessemelhante,
lancado ao mundo; por sua vez, o artista vale por aquele que pode levar
o outro a distinguir, as vezes, até a perceber aquilo que exige mediacdo
para ser percebido. Evidencia-se uma matriz subterrinea romantica nes-
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se posicionamento do artista, ao qual se atribui o poder da criagdo como
desvelamento de algo subterrineo, oculto. O olhar artistico, nesse texto,
fala, inicialmente, a partir de um observatério romantico, mérbido,
necrdfilo e kitsh, pela sua intencional repeticdo exaustiva. Mas fala tam-
bém a partir de um observatério grotesco, rodrigueano, assim como de um
observatério instalado pela sociedade da midia. Cada um desses “obser-
vatérios” é um lugar cultural, um lugar “pronto”, que a narrativa quer
desconstruir e re-significar. Todo o texto gira em torno da “representacio
da representagio”, na qual a morte da personagem Jacira é narrada e
encenada, a partir da imagem de um espelho triplice que multiplica sua
figura, e que a configura como imagem em metamorfose. Por em cena,
pintar, encenar, ato, cena, quadro sdo “palavras-chave” desse procedi-
mento narrativo que, em certos momentos, ganha uma dimenséo barro-
ca, operando por ntcleos, que sofrem uma operagdo dupla e opositiva de
concentragio e dispersdo. Na pedagogia desse olhar narrativo, ha um
principio organizador de que o texto nio abre mio e que estd anunciado
na sua epigrafe: “Esta é a histéria de um espetdculo imaginério. Um
espeticulo que poderia se passar, por exemplo, no interior do cérebro de
alguém que fechasse os olhos para fabricar imagens e delas desfrutar,
diante de uma tela ou palco interiores, como num sonho, sé que nio de
todo inconscientemente ordenado”®. Num texto que, de certo modo, acen-
tua a tradicio vanguardista do préprio autor, Sant’Anna promove a dis-
cussio do papel da arte numa sociedade de que emerge uma nova sensi-
bilidade de leitura e recepgio.

No circuito dessa narrativa do olhar, outros textos, desses e de outros
autores, poderiam ter sido comentados, por sua importincia e qualidade.
Mas creio que essa é uma boa mostra do campo fértil que o romance brasi-
leiro dos anos de 1980 nos ofereceu. A tradicio ocidental tem se esmerado
em privilegiar o olhar, desde a antiguidade, na literatura e na filosofia. Mas
a experiéncia dos anos 80 revela algo ndo pensado por essa tradicdo, que se
marcara pela referéncia ao olhar como iluminacio do oculto. De acordo
com Silviano Santiago em “O narrador pés-moderno””: a pés-modernidade
nos revela um narrador que olha para se informar e, no, para mergulhado

5 Sant’Anna, A tragédia brasileira, p. 34.
6 1d, p. 5.

189



190

Lucia Helena

na propria experiéncia, dod-la a outrem. Na sociedade da imagem, o ho-
mem nio mergulha mais para dentro de si, em busca de um eu profundo.
Dissociado de si mesmo, nos milhares de brilhos vidrilhos das imagens que
cintilam, ele mal consegue ver. Olhar, espiar, flagrar, observar sdo modos de
ser de um eu que se pulveriza nos “fotogramas” de uma subjetividade que
se (re)conhece como imagem, ela mesma, captada e construida, ao mesmo
tempo, no conluio do ser consigo e com o que dele diz a avassaladora carga
dos flashes a que um cotidiano violento o submete e ao qual ele reage. Ser
e atuar andam juntos na pds-modernidade.
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