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Se o flâneur, tal como o concebeu Baudelaire, fitava Paris sob o véu do
spleen, na atualidade se ampliou esse caráter de nossa participação no
mundo. Nas grandes metrópoles e mesmo em áreas afastadas, criou-se
uma sociedade do olhar. Um bombardeio de ícones congestiona a paisa-
gem e, queiramos ou não, altera a convivência, a percepção de nós mes-
mos e dos outros e, principalmente, nossas formas de sentir e pensar. Daí
a flagrante presença do tema na ficção brasileira, desde as três últimas
décadas do século XX. Na sociedade do olhar, todos espiam, mesmo que
não voluntariamente, o que não quer dizer que enxerguemos melhor. Por
vezes, o voyeurismo “obrigatório” cancela, em vez de abrir, as dimensões
do que se vê. No mundo das imagens, o leitor contemporâneo é, também,
um “espectador” de imagens. Um dos índices dessa sintomatologia pode
ser observado na forma pela qual o telespectador se comporta. Seu campo
familiar de percepção torna-se dependente dos estímulos, num experi-
mento de propaganda e risco. Imagens dramáticas são “editadas” (dentro
ou fora de nós) a tal ponto, que alguns consomem, com igual insensibili-
dade,  a guerra e o dentifrício. O cinema, mais do que a literatura, tem
sido potente na investigação e crítica dessas questões, para lembrar ape-
nas de Dogville: o cenário, mais interno do que externo, obedece a marca-
ções imaginárias e o espaço, mesmo assim, mais que o tempo, é a dimen-
são privilegiada. Novas relações inter-humanas estão aí, à espera de aná-
lise. Dessa forma, toda uma tradição literária, de que Proust foi paradigma,
se altera. O resgate da memória, do vivido, a correlação entre o fato e a
ficção, a ênfase na “textura” do discurso ficcional congregam nova dinâ-
mica que tem resultado em obras interessantíssimas, de que as três déca-
das mencionadas foram pródigas. A narrativa que nelas foram publicadas
abriga manifestações de intensa pluralidade de recursos, efetuando ines-
perada interlocução com as formas do diário, das memórias políticas, do
“romanção”, do ensaísmo “enfiado” e desfiado na ficção,  numa produção
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de textos que extrapolam os tradicionais limites do gênero, criando-se
ficções-limite: as que estão aquém e além do que, retirando-se do rol  as
Vanguardas e o primeiro Modernismo, foi concebido como romance. São,
a seu modo, os novos ícones (de gênero) através dos quais a narrativa se
apresenta com imagem textual que quer provocar outros (e renovados)
olhares para si mesma. Não exagero ao dizer que a ficção do período
tomou a seu cargo rediscutir e mudar o regime interno do que significa (e
se entende por) a ficção romanesca. Se, em 1930, procurava-se voltar ao
que era razoavelmente consensual acerca do que se concebia por roman-
ce, após o desgaste do advento das Vanguardas (que revolucionaram a
questão, criando um curto circuito no consumo burguês dessa mercado-
ria, durante a fase heróica do Modernismo entre nós, principalmente entre
1922 e 1928), ainda hoje o furacão das transformações não parou de nos
bombardear. Nos anos de 1970 e 1980, retoma-se essa inquietação, acres-
cida de um condimento desprezado pelos modernistas: a comunicabilidade
das novas formas. Troca-se, na luz do novo experimento, a exclusão (mo-
dernista) pela inclusão (pós-modernista), altera-se o sinal de menos pelo
sinal de mais. Quanto mais elementos,  características, melhor, desde
que no novo todo seja mantido um patamar de legibilidade. A ficção quer
mudar, mas não agüenta perder leitores. Na sociedade do olhar, o merca-
do, a mercadoria e o fetiche do consumo alteram as regras das trocas e
circulação das imagens. Sob o impulso da globalização,  as ficções-limite
se espalharam por toda parte: tais tipos de “romance” proliferaram na
China, no Japão, no Brasil, na América do Norte e na Europa, assim como
nas Antilhas. Uma programação visual do consumo, vendida junto com
as novas obras, pode transformá-las em moda e modelo, desgastando-as; e
isso, além da busca de legibilidade, alterou a circulação da obras, da
Vanguarda (que também necessitou revolucionar com uma “explosão das
formas” para um público restrito de gosto aprimorado), ao hoje, em que as
formas “explodidas” mantêm um mapeamento do controle de sua própria
produção, enviada para a compra em grande escala e o “marketing” edi-
torial, que compra espaço de resenhas cada vez menores e menos
questionadoras. Isso as empobrece. Numa velha e batida lei da comuni-
cação, o sinal muito informativo comunica menos, e o menos comunica-
tivo informa mais. No hoje, a explosão das formas se faz também (e aí o
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empobrecimento) acompanhar das fôrmas”, espécie de invólucro e
empacotamento. Dessa maneira, bons e maus escritores conseguem por
algum tempo se misturar e ser consumidos como iguais. E, se a cantilena
pós-moderna de que não se deve separar (à guisa de pouca democracia e
excesso de conservadorismo ou caretice) o alto do baixo valesse a pena,
jamais seria descoberta a obra fraudulenta, que encontra o molde, segue
a receita, mas não tem talento e não renova nada. Na separação do trigo
e do joio, escolhi, pois, alguns romances e, não outros. Em benefício dos
não “selecionados”, diga-se que não se pode ler tudo, nem se recomenda,
num artigo, dimensão de postura enciclopédica.

Um dos escritores cuja produção se inaugura na década de 1970 e
prossegue até hoje, Antonio Torres, tem-se caracterizado pela incessante
tematização de uma situação-limite. Em sua obra, personagens envolvi-
dos pelo choque entre uma herança telúrica nordestina e a experiência
migratória para a cidade grande e voraz (Essa terra é uma manifestação
emblemática desse aspecto) geram como que um lamento pungente, no
qual o fio melancólico se tece na tentativa de resgate do impossível. Seu
texto diz da crise do grande relato, em que as formas épicas se perdem de
si mesmas,  numa ficção em que a subjetividade se acentua, sempre te-
cendo e destecendo o limbo  entre a tradição e a ruptura. A ficção de
Torres (isso não vale para sua última incursão, O corsário do rei, que
dialoga com o romance histórico) se urde sobre o vazio de uma idealização,
a de reter o tempo e o elo que se foram, quando isso não é mais possível
de ser resgatado. Resta, então, um ceticismo latente. Na Balada da infân-
cia perdida (1986) há uma cena memorável, que se passa numa festa na
casa de um cônsul, e na qual se encontra sintetizado o fosso intransponível
entre as duas ordens de mundo que o narrador-personagem (em primeira
pessoa) tenta atar: o mundo do telus, da voz épica, dos laços da experiên-
cia e de um sentimentalismo à flor da pele, e o mundo da imagem, do
simulacro e do espetáculo, da imagem da imagem que se debruça sobre si
mesma numa inestancável mise-em-abyme:

tentei uns passos na casa do cônsul e me senti ridículo. Levei um cutucão no braço e o

conteúdo do meu copo repousou sobre um impecável vestido branco e me achei

vexaminoso. Escorreguei para um quarto, onde um pequeno grupo me pediu silêncio:
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o cônsul vendo o cônsul ler uns poemas na televisão. Era uma fita cassete (um vídeo!)

que ele tinha gravado de si mesmo1.

Nessa obra, em que o personagem repassa, numa noite mal dormida,
cerca de vinte e dois anos, desde o golpe de 1964, até um dia qualquer,
em 1986, a narrativa, com seus cortes rápidos, trabalha as lacunas da
memória, numa tentativa de reconstruir o vivido como tal, tudo isto se
embaralhando numa cena fantasmática em que os contornos se esbatem,
na aflita tentativa de resgate do que,  internamente não tendo passado,
retorna sempre, sob a forma do recalque. Calunga,  primo do narrador  e
também seu alter ego, é o focalizador da trama interna, funcionando à
guisa de câmera escura em que o que se quer esquecer se transforma em
flashes da memória de eventos indesejáveis, cujas imagens espocam sem
cessar. Esses flashes, num lance de originalidade narrativa, são como que
imagens do tempo, que se vão aos poucos dissolvendo, como um vídeo
fora de foco. Esse universo de investigação de Torres encontra uma solu-
ção narrativa de bom teor, pois a cena narcísica das imagens que sempre
retornam remete, como um estudo crítico inteligente, para a cena do
cônsul e para a avalanche a que estão submetidos todos, na sociedade da
mídia, em que o eu se exibe, pensa ver, mas não se divisa, no delírio de
uma cada vez maior intensidade do simulacro. Esse cônsul, esse eu que se
exibe para si mesmo e se faz grafar vídeo-fotograficamente, e aquelas
memórias, incômodas, que persistem em se revelar mesmo quando
indesejadas, oferecem ao leitor matéria inteligente para pensar sobre a
subjetividade, a dele e a do mundo, numa sociedade do espetáculo.

Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, elabora a questão adotan-
do outros procedimentos. Por sobre a idéia matriz de que Graciliano Ra-
mos teria escrito um diário, após ser libertado da prisão do Estado Novo
getulista, na década de 1930, se oferece ao leitor um texto instigante e
intrigante no qual se repensam os limites da ficção, da autoria, da subje-
tividade e o de suas relações com o imaginário cultural brasileiro em
face do pensamento e da política do autoritarismo. A obra quer,
deliberadamente, ser o pastiche a simulação – apresentando-se, num pre-

1  Torres, Balada da infância perdida, p. 31.
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fácio ao leitor, como edição crítica feita pelo pesquisador Silviano Santi-
ago – verossímil de um texto, um diário de Graciliano, que nunca exis-
tiu, mas que, na apresentação do “pesquisador” ganha contornos de ver-
dade sendo, todavia, e isso a capa já anuncia, uma ficção de Silviano
Santiago. Enlaçando um “fato (não) vivido” (disfarçado em vivido) e a
ficção, o horizonte de surgimento dessa obra é imediatamente posterior á
proliferação dos romances-reportagem e  dos depoimentos de ex-guerri-
lheiros, acerca da experiência política e existência, durante o golpe de
1964, que instaurou a ditadura militar. Assim, ela se encontra entre o
enclave de uma ditadura civil (a de GetúlioVargas), e a ditadura militar,
cerca de trinta anos depois, mostrando-se já neste “detalhe” a fartura de
autoritarismo com que tem convivido a sociedade brasileira. Esse é um
tema fulcral, que será desenvolvido de forma incomum, pois escapa da
narrativa da denúncia e, mesmo, da conhecida memória política. Outra
questão vinculada a isso é que depois da metade da década de 1970,
muitos intelectuais e jovens escritores procuram responder à ditadura
militar através de narrativas (romanescas e/ou ficções-limite) que buscam
dar ao leitor  a informação sobre o que os porões da repressão ocultaram.
Ocorre que, entre a postura combatente e corajosa do desvendamento com
que se tenta enfrentar o desmando autoritário; entre o resgate da informa-
ção negada e o resgate do curso de uma liberdade fraudada e a produção
ficcional realmente capaz de, por sua qualidade artística, mobilizar a cons-
ciência crítica sobre a arte, o mundo e a sociedade, vai uma grande dis-
tância e diferença qualitativa. Na investida em prol do restabelecimento
da memória nacional da liberdade, mais que legítima, houve, em muitas
obras, um obscurecimento da qualidade estética e problematizadora.
Enfim, perde-se, nessa diferença, algo que não pode ser ofuscado: a sepa-
ração entre a ação social e política do intelectual na sociedade (o que
não precisa fazer dele, nem dele exigir, um escritor de qualidade) e a sua
ação como escritor. As novíssimas gerações, sedentas de informação, “de-
voram”, ávidas, textos de boa qualidade e textos apenas sofríveis (Valéry
dizia que a arte não se faz com bons sentimentos, pois eles não confe-
rem, a priori, estatura estética a nenhum trabalho literário, e é verda-
de). A ação do escritor, além da informação que pode prestar, será tanto
ou mais duradoura quanto menos depender da rapidez da notícia ou do
registro apenas jornalístico da circunstância a receber cobertura. Ou seja,
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não basta narrar conteúdos, informar sobre as síndromes da prisão e da
luta política, nem purgar a má consciência. Não basta descrever o cenho
odioso do torturador, no campo da literatura, se isso não vier acompanha-
do de uma consciência crítica permanente das formas do narrar e da
reflexão artística como propiciadora de uma ampliação do potencial não
só de conhecimento, mas de criação que transcenda o mero relato, sem
vetar a ficção e sua carga transformadora e formadora. É exatamente aí
que Em liberdade instala experiência renovadora no panorama da época.
Tratando, aparentemente, de uma circunstância política, a prisão e a
libertação de Graciliano Ramos que, fora das grades, teria escrito um
diário (que não escreveu!) em que pontuava o tortuoso caminho entre a
literatura e a vida, o corpo e a prisão, a escrita e a liberdade, Silviano
Santiago produz um dos melhores livros da década.  Já no subtítulo, a
obra revela: “uma ficção de Silviano Santiago”, e o faz para insistir, entre o
critério da verossimilhança e o da verdade, na discussão do difícil estatu-
to mimético da obra literária.  Como matéria prima do enredo, temos um
editor (Silviano Santiago) que anota pormenorizadamente o diário de
Graciliano Ramos, o qual lhe fora entregue por Alexandre Eulálio (pro-
fessor da Unicamp, hoje falecido), na Biblioteca Nacional. O texto teria
sido preservado por longos anos e só vai ao prelo após cuidadosa pesquisa
por parte de seu editor. Como diário, nele estaria registrado o que
Graciliano pensou e sentiu ao sair da prisão, muitos anos antes de ter
escrito e publicado suas (estas sim foram escritas por ele) famosas Memó-
rias do cárcere. Definido pelo próprio Silviano Santiago (em entrevista ao
Estado de Minas, em 3/10/1981) como ficção-limite, Em liberdade se realiza
como a escrita que promove a interlocução da biografia com a ficção.
Dele se pode dizer o que Maria Alzira Seixo formulou sobre Amadeo, de
Mário Cláudio: é “o romance da escrita de uma biografia”2 . Por outro
lado, como o Ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago,  o livro de
Silviano engendra uma aguda e sutil operação de intertextualização do
fato com a ficção.  No texto de Saramago temos Ricardo Reis, o heterônimo
criado por Fernando Pessoa ele mesmo, em diálogo com  Pessoa, “ele pró-
prio”. Criador e criatura se comunicam, a partir da idéia saborosa de

2 Seixo, A  palavra do romance, p. 25.
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Saramago de que, se levamos nove meses para nascer, levamos outros
tantos nove meses para morrer. A obra registraria, então, o contato man-
tido por Fernando Pessoa com Ricardo Reis no ano da morte do heterônimo,
durante o período dos meses de “carência” para a morte final. É o simula-
cro conversando com o seu simulador, numa ficção que é o simulacro, ela
também, dessa simulação, num engenhoso processo. Em liberdade toma o
homem civil Graciliano Ramos, que é também ficcionista e memorialista
internacionalmente conhecido, como seu personagem, fingindo que
Silviano Santiago (ficcionista, teórico e professor e, na obra, persona-
gem) é editor do trabalho do outro. Nos dois livros, ecoa uma questão
formulada, no século XIX, por Rimbeau, em duas cartas que escreve e
nas quais registra: “Je est un autre”. Esse eu que é o outro, esse observató-
rio de uma intensa mise-en-abyme da escrita sobre si mesma e do eu da
linguagem sobre a relação que mantém com a referência e o referente já
estavam também “ditos” na frase de Flaubert, em 1857, e que ficou famo-
sa: “Mme. Bovary c’ est moi”. Temos um eu em dobra e, mais do que isso,
uma simulação de eus superpostos ao infinito, numa dramaturgia comple-
xa da subjetividade. Em uma operação que valoriza o desafio de tocar
numa questão candente: que relação se pode estabelecer entre o real e a
linguagem, entre o que é interno e o que é externo ao texto, entre o eu
de linguagem e aquele que se faz carne? Dessa forma, engendra-se uma
ficção que se revela um corpo de escrita em que esse eu multiplicado na
rede de espelhos da representação se torna um desafio para a arte do final
do século XX, num gesto que vai além, por exemplo, do  poema “Eu sou
trezentos” publicado, em 1929, no livro Remate de Males, de Mário de
Andrade. Em termos talvez mais claros, Em liberdade é uma escrita em
dobra (em dialogismo), grafada na construção (discursiva e plurifacetada)
de um eu que é um outro. Imagem da imagem da imagem, ou a forma das
sombras, se quisermos prestar uma homenagem a Platão.

O romance Bandoleiros (1985), escrito por João Gilberto Noll, é outro
texto que pode ser arrolado na categoria da ficção-limite e na textualização
do problema da imagem na arte literária da década de 1980.  Ele implan-
ta uma pedagogia do olhar e convoca o leitor para uma interessante ex-
periência. Como já ocorrera com a Fúria do corpo, do mesmo autor, a obra
exacerba o caráter de espetáculo, de ritualização e jogo do empreendi-
mento artístico. Bandoleiros opera como uma “sala de projeção”, dando
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relevo a um tipo de literatura que trata  do esgotamento do estoque de
sentidos convencionais e procura dramatizar o mundo do eu sitiado. No
universo da ficção de Noll, sublinha-se como é difícil compartilhar tanto
a experiência como a percepção do mundo, que é vivida sempre de modo
solitário. A operação textual de João Gilberto Noll se aproxima de um
trabalho que esteve em destaque na 19a. Bienal de São Paulo, realizada
no segundo semestre de 1987. Trata-se da instalação (termo empregado
nos últimos trinta anos para designar experiências no campo das artes
visuais) do artista Opalka, que quer criar uma obra na qual “o vazio
esteja cheio de presença”3. Opalka toma uma tela pintada de preto, sobre
a qual imprime, de alto abaixo e da esquerda para a direita (i.e., ocupan-
do todo o seu espaço) uma massa de imagens numéricas e minúsculas, em
tinta branca. A numeração é disposta simétrica e linearmente por todo o
quadro. Há inúmeras telas, em que a cada vez o artista soma um por
cento de tinta branca a mais, até que, nas telas subseqüentes, chega-se
ao “branco sobre o branco”. Chega-se, por assim dizer, ao não-sentido, ao
vazio de a priori, acentuando-se o caráter de “deslizamento incessante
do material significante” por sobre a tela, até que a diferença entre esse
material e a própria tela se desvaneça. Uma foto do artista, também em
preto e branco, é tirada ao final da pintura de cada tela e colocada, na
parede, ao lado da tela. A foto parece ser a mesma, pois o artista repete
sempre a mesma roupa e a mesma expressão (sem expressão, diga-se de
passagem) O conjunto de telas e fotos cobre todas as paredes da enorme
sala onde se encontra a instalação. Mas Opalka faz questão de acentuar
que cada foto, ainda que pareça igual, é diferente, encontrando-se nela
registrada, ainda que imperceptivelmente, o passar do tempo (o fato de
que há um espaço de tempo decorrido, entre a pintura de uma e de
outra tela, e entre a tirada de uma e de outra foto do autor). Nesse
sentido, cada foto é um fotograma não só do rosto de Opalka, mas da
temporalidade desse rosto. No fundo da sala, em seus quatro cantos,
formando vértices, caixas sonoras emitem uma voz (a do próprio Opalka,
como ele me disse), que incessantemente conta números (os mesmos que
foi “escrevendo” nas telas, e que o espectador não identifica, ao olhar,
como números, mas como sinais), que se sucedem em cadeia linear cres-

3 Catálogo 19ª Bienal, 1987, p. 219.
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cente e soam, aos nossos ouvidos, como um mantra. Toda a instalação
perfaz um jogo de extrema racionalidade e ludismo, de efeito interessan-
te, que obtém o novo sob a aparência do sempre igual. É o branco sobre o
negro que se transforma em branco sobre o branco, captação e elaboração
da imagem como cena vazia que encena o vazio. A imagem projetada, na
qual se conjugam o vazio e a constante reiteração, produz e convive com
uma espécie de ponto neutro da significação, em que dor e prazer, tédio e
angústia e um certo “mal-estar da civilização” se tornam a presença vazia
de um sentido impossível de se pré-estabelecer.

Bandoleiros, do gaúcho Noll, também provoca essa mise-em-abyme do
olhar, através da repetição obsedante da morte de João, realizando com
alto nível técnico o aproveitamento do corte “cinematográfico” da narra-
tiva. São mortes em projeção que acentuam o modo minimalista o univer-
so do eu sitiado (presente, com evidência, na instalação de Opalka),
numa sociedade em que a interpretação da experiência e sua comunica-
ção, através da narrativa, encontra-se barrada. Narrar, em Bandoleiros,
não é mais realizar o que Benjamin entrevia como elemento caracterizador
das narrativas: “intercambiar experiências”, já que, de saída, não se pa-
rece ter a chave do código da experiência (narrada, mas também barrada).
Diz Benjamin, no texto “O narrador”, em que estuda Leskov, que uma
das causas desse impasse consiste no fato de que a experiência está “em
baixa”. O poder de Sherazade, de sempre religar histórias, de sempre ser
capaz de atuar no limbo entre a vida e a morte, perdeu-se. A vida tam-
bém está “em baixa”, numa sociedade que se vem tornando cada vez mais
violenta e fragmentada e na qual a circulação cada vez mais acentuada
do valor-moeda desvaloriza o que não seja material, e material de troca
imediata e lucrativa. Em Bandoleiros, o narrador, em certo momento, des-
creve essa operação: “E o romance se desagrega. De repente a voz da
trama torna-se  átomos cintilantes. Microscópicas esferas soltando faís-
cas. Por todos os poros”4. O romance, ao se dispersar em átomos cintilan-
tes, convoca o desenvolvimento de um novo efeito de leitura e implica
uma nova pedagogia do olhar. E, observe-se, essa desagregação não é da
mesma natureza daquela provocada por Memórias sentimentais de João
Miramar, romance no qual a técnica de recorte e remontagem dos mate-

4  Noll, Bandoleiros, p. 87.
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riais tinha implicações cubistas e intencionalmente enfatizava um corte
com a denotação. Em Bandoleiros, a operação de desagregação, de
desmontagem, não se apóia numa sintaxe metonímica, da parte com o
todo, mas no efeito provocado pela intertextualização de motivos que se
repetem, com elementos alterados de modo muito sutil e detalhista, qua-
se imperceptível, como se se tratasse não mais de uma montagem, mas de
uma “coleção”, na qual a diferença se processa a partir da repetição de
algo que sempre alude ao mesmo. É como se a repetição, o sempre igual,
fosse o causador, pelo excesso, da implosão da similitude e, com isso, ge-
rasse o não-habitual. Fazendo-se uma coleção desses momentos e frag-
mentos de imagens e de memórias em repetição, Bandoleiros nutre-se
(vide  a instalação de Opalka) do “rodízio das nuances”. Em Bandoleiros,
o leitor passa a desenvolver algo que, na focalização da narrativa, ao
“rearmar” a trama, torna-se próximo das estratégias de um colecionador,
ao “armar” sua coleção. A morte obsessiva de João, que se repete como
uma marca de identidade, instaura a  possibilidade de implantar novas
relações de tempo e espaço. Diferentemente dos romances experimen-
tais, a ruptura dos nexos lógicos da narrativa não se dá por maneirismos
de estilo, mas por meio de recursos “insignifcantes”. E isso num trabalho
minucioso de intertextualização com signos que apontam para variados
sistemas não-verbais, como filmes, músicas, códigos sociais.

Em A tragédia brasileira (1987), de Sérgio Sant’Anna,  encontra-se
também uma pedagogia do olhar. Ancorando-se no caráter de espetáculo
(a própria questão da teatralização informa a trama)  da literatura e da
sociedade da época, Sant’Anna desenvolve-o através do recurso à auto-
referencialidade obtida de várias formas. A mais constante e flagrante é
o personagem “poeta”, que se torna condutor da metáfora do olhar que
perpassa toda a narrativa. Num trecho, do auto-intitulado “romance-
teatro”, encontra-se esta elucidadora reflexão, que funciona como mote:
“Poeta é aquele que em primeiro lugar decifra, mergulha (n)aquilo que
ainda se encontra invisível para seus semelhantes”5. O texto que disso
resulta é um “lugar tenso” em que o semelhante e o diverso se encon-
tram.  A arte passa a ser focalizada como forma de olhar dessemelhante,
lançado ao mundo; por sua vez,  o artista vale por aquele que pode levar
o outro a distinguir, às vezes, até a perceber aquilo que exige mediação
para ser percebido. Evidencia-se uma matriz subterrânea romântica nes-



      Uma sociedade do olhar      189

se posicionamento do artista, ao qual se atribui o poder da criação como
desvelamento de algo subterrâneo, oculto. O olhar artístico, nesse texto,
fala, inicialmente, a partir de um observatório romântico, mórbido,
necrófilo e kitsh, pela sua intencional repetição exaustiva. Mas fala tam-
bém a partir de um observatório grotesco, rodrigueano, assim como de um
observatório instalado pela sociedade da mídia.  Cada um desses “obser-
vatórios” é um lugar cultural, um lugar “pronto”, que a narrativa quer
desconstruir e re-significar. Todo o texto gira em torno da “representação
da representação”, na qual a morte da personagem Jacira é narrada e
encenada, a partir da imagem de um espelho tríplice que multiplica sua
figura, e que a configura como imagem em metamorfose. Por em cena,
pintar, encenar, ato, cena, quadro são “palavras-chave” desse procedi-
mento narrativo que, em certos momentos, ganha uma dimensão barro-
ca, operando por núcleos, que sofrem uma operação dupla e opositiva de
concentração e dispersão. Na pedagogia desse olhar narrativo, há um
princípio organizador de que o texto não abre mão e que está anunciado
na sua epígrafe: “Esta é a história  de um espetáculo imaginário. Um
espetáculo que poderia se passar, por exemplo,  no interior do cérebro de
alguém que fechasse os olhos para fabricar imagens e delas desfrutar,
diante de uma tela ou palco interiores, como num sonho, só que não de
todo inconscientemente ordenado”6. Num texto que, de certo modo, acen-
tua a tradição vanguardista do próprio autor, Sant’Anna promove a dis-
cussão do papel da arte numa sociedade de que emerge uma nova sensi-
bilidade de leitura e recepção.

No circuito dessa narrativa do olhar, outros textos, desses e de outros
autores, poderiam ter sido comentados, por sua importância e qualidade.
Mas creio que essa é uma boa mostra do campo fértil que o romance brasi-
leiro dos anos de 1980 nos ofereceu. A tradição ocidental tem se esmerado
em privilegiar o olhar, desde a antiguidade, na literatura e na filosofia. Mas
a experiência dos anos 80 revela algo não pensado por  essa tradição, que se
marcara pela referência ao olhar como iluminação do oculto. De acordo
com  Silviano Santiago em “O narrador pós-moderno”7: a pós-modernidade
nos revela um narrador que olha para se informar e, não, para mergulhado

5 Sant’Anna, A tragédia brasileira, p. 34.
6  Id., p. 5.
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na própria experiência, doá-la a outrem. Na sociedade da imagem, o ho-
mem não mergulha mais para dentro de si, em busca de um eu profundo.
Dissociado de si mesmo, nos milhares de brilhos vidrilhos das imagens que
cintilam, ele mal consegue ver. Olhar, espiar, flagrar, observar são modos de
ser de um eu que se pulveriza nos “fotogramas” de uma  subjetividade que
se (re)conhece como imagem, ela mesma, captada e construída, ao mesmo
tempo, no conluio do ser consigo e com o que dele diz a avassaladora carga
dos flashes a que um cotidiano violento o submete e ao qual ele reage. Ser
e atuar  andam juntos na pós-modernidade.
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