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Sou o espaço onde estou.
Noël Arnaud

As identidades são construídas por meio da
 diferença e não fora dela.

Stuart Hall

Numa ambiência de cotidiano onde o desconforto e o desterro eram
sensações constantes para a maioria, o espaço físico privado denotava o
status social de cada família do Brasil Barroco, assim como o é para as
personagens de Os sinos da agonia1 . Mas é no espaço público também
que, embora fiquem claras as marcas das diferenças sociais, constata-se o
convívio de diferentes camadas da sociedade. Deste modo, “privado e
público, passado e presente, o psíquico e o social desenvolvem uma inti-
midade que questiona as divisões binárias através das quais essas esferas
da experiência social são freqüentemente opostas espacialmente”. A exis-
tência fronteiriça, sua estranheza de enquadramento criam uma “ima-
gem discursiva na encruzilhada entre a história e a literatura, unindo a
casa e o mundo”2.

Num tempo e lugar cuja estrutura social é formada principalmente
pela dicotomia senhor/escravo, a “miscigenação é o espaço de encon-
tro”3. A união da escrava negra, da índia ou mameluca com o dominador,

1 O romance foi publicado em 1974, porém sua ambientação remonta ao Brasil Barroco, narra uma

história de opressão no espaço mineiro da antiga Vila Rica da segunda metade do século XVIII. As

referências ao livro serão dadas no corpo do texto, utilizando-se a sigla OSA.
2 Bhabha, O local da cultura, p. 35.
3 Souza, A história da vida privada no Brasil, p. 28 (expressão usada por Fernando A. Novais).
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o senhor branco, resultando o mestiço, o mulato, o bugre, constituía a
formação de grande parte da população sustentadora dessa estrutura,
originando uma intermediação entre os dois pólos sociais predominantes.
Dessa aproximação entre senhor e escravo surge o “amaciamento”, como
denominou Gilberto Freire, das relações entre tais camadas. Porém, se-
gundo Novais, essa era também uma “forma de dominação”, pois o mesti-
ço resultante das uniões entre senhores brancos e escravas negras nor-
malmente seria também escravo, ou, algumas vezes, protegido pelo pai,
teria no máximo algumas regalias. Nessas camadas “intermediárias”, for-
madas a partir do “intercurso” entre o dominador e a escrava, surge a
ambigüidade na identidade de brasileiros que vivem numa zona de con-
tradição4 , como a personagem Januário, que representa um hibridismo,
possui uma diferença interior, é um sujeito que “habita a borda de uma
realidade intervalar”5.

O que Homi Bhabha chama de “vidas na fronteira”6  encontra repre-
sentação na personagem Januário, que é um mestiço, filho de mãe puri
com pai branco, chamado de carijó ou mameluco. Bugre não, é ofensa. O
pai branco, “Tomás Matias Cardoso era homem rico, potentado” (OSA,
17), casado com branca e tem outros quatro filhos brancos que “não eram
que nem ele, eram brancos de geração” (OSA, 17). Tal qual na História,
em que ocorria a aceitação de filhos bastardos por mães brancas que
acabavam por criá-los, mas o fato confinava-se no espaço privado. Isto
não era declarado no espaço público7.

O “entre-lugar”8  de Januário é a sua própria cor, localiza-se na sua
pele, é a sua própria cultura, na qual este tem que ser um na presença de
brancos, e outro entre os “iguais” ou “inferiores” a ele. Não é índio, não é
branco, nem é negro. Não é nem uma coisa, nem outra. Sua mãe mesmo
dizia: “você às vezes é meio escuro” (OSA, 17). É como se, dependendo

4 Id., pp. 27-8.
5 Bhabha, op. cit., p. 35.
6 Id., p. 19.
7 Cf. Del Priore, Ao sul do corpo, p. 52.
8 O termo entre-lugar usado neste trabalho (de Silviano Santiago, adotado pelas tradutoras de O

local da cultura, de Homi Bhabha) deve ser entendido no sentido de “nem um nem outro”, Bhabha,

op. cit., p. 195.
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do ângulo de visão, houvesse alteração de percepção em sua cor. Esta
pode ser entendida aqui como posição social, ele pode ser mais escuro ou
mais branco. Do ponto de vista de seu negro cativo, Isidoro, Januário é
quase branco e, para seus irmãos brancos, ele é quase preto. A sua própria
condição de filho bastardo coloca-o no “entre-lugar” de uma sociedade
marginalizadora, o que o faz ser um estrangeiro de si mesmo. Ora chama
seu Tomás de pai, longe das pessoas, ora o chama de padrinho; o pai faz o
mesmo: “a voz trêmula na emoção de dizer meu filho...os dois sozinhos ele
que sempre evitava chamá-lo de filho, principalmente na presença dos
outros” (OSA, 61). Januário sabe que o pai o ama, mas a legitimidade
desse amor é dos outros filhos, os “legítimos”, filhos do casamento com
uma mulher branca. Esta referência pesa numa sociedade onde “ser gra-
ve e honesta” é sinônimo de “ser gente branca”, e “os filhos de parceiros
ocasionais estigmatizam-se como coisa de gente-que-não-era-branca. E,
portanto, nem grave, nem honesta”9.

O espaço de Januário é o espaço possível para a sua condição de mes-
tiço numa sociedade estigmatizadora, em que a existência de bastardos e
mestiços contraria o “ideal de ‘pureza de sangue’, tão caro à Igreja e aos
colonizadores”, e, tal como na realidade do País, eles “comprometiam a
ordem do Estado metropolitano, na medida em que o equilíbrio de sua
dominação podia ser quebrado pelo incremento de ‘bastardos’ e mestiços,
colocados pelo próprio sistema nas fímbrias da marginalidade social”10.

Os lugares percorridos por Januário denotam sua vida de fronteira.
Seu pai branco mora na casa assobradada no Morro de Santa Quitéria, a
cafua de sua mãe mameluca fica do outro lado. As delimitações do espa-
ço social localizam Januário entre as duas realidades, definem o seu espa-
ço num “entre-lugar”. Depois da morte de sua mãe, passa a viver na casa
de Joana Vicênzia, a mulher de seu pai, com seus irmãos, os filhos legíti-
mos, mas a sensação de não-pertencimento àquele espaço o acompanha.
O filho bastardo é aceito por ela, como muitas vezes ocorria na realidade
daquela época, porém ele não chama Tomás de pai ou padrinho na frente
dela, nem mesmo há uma aproximação maior entre eles sem que isto

9 Del Priore, op. cit., p. 62.
10 Id., p. 74.
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cause constrangimento. Há o acolhimento desse filho na casa, mas o seu
espaço nela é diferente do de outros filhos, é marginal, pequeno,
desconfortável, clandestino.

Na sua relação com Malvina os limites sociais não são muito diferen-
tes, e é no espaço percorrido por ele que isto fica mais claro, pois a Januário
é permitida a permanência temporária no leito dessa mulher branca, de
nobreza vicentina, porém, no quarto dos fundos, e suas entradas e saídas
na casa dela se dão pela porta de trás, às escondidas, na clandestinidade.

A claridade e a escuridão, o conhecido e o desconhecido, a força e a
fraqueza, o familiar e o estranho, a grandeza e a pequenez, o jogo de luz e
sombra marcam o contexto em que se desenrola a trama das duas persona-
gens, Malvina e Januário, que trazem em suas caracterizações a marca do
contraste, da diferença como elemento definidor das relações no contexto
social. Malvina – “filha do sol, da luz” – “mulher de fogo”, sua pele alva e
o contraste com a de Januário, escura, mestiça. A construção do espaço
interno onde se dão as relações entre eles, de prazer e de interesse é feita
do mesmo material que permeia todo o texto, evidenciando a diversidade
polarizada pelo superior e o inferior, aludindo ao tom barroco de que se
investe toda a narrativa, e ao tecido social de que esta se reveste.

Porém, há, no decorrer da história, outras discussões envolvendo as
mesmas personagens com outras, e, em cada caso, essa “medida” do nível
social se desloca. Mulher, nessa sociedade, Malvina precisa lutar para
não ser massacrada, e perante Gaspar tem posição diferente da que ocu-
pa diante de Januário, que é inferiorizado frente a ela. Entretanto, para
muitos escravos ele é superior, é mestiço, tem parte de seu sangue de
branco. Tais relações evidenciam-se menos estáticas no que diz respeito
à hierarquia de valores na escala social e na detenção do poder, em situ-
ações do cotidiano.

Apesar da entrega de Malvina ao prazer, Januário não se acha mere-
cedor da ruiva de fogo “quando comparava a sua pele escura de mestiço
puxado a puri, e a sua bastardia, com a brancura e a nobreza, de geração
limpa, feito diziam, de Malvina” (OSA, 75). O que o faz mais uma vez um
homem sem lugar, um desterrado pela própria condição social. Este não
se acha legítimo na posse de uma mulher branca.

Por outro lado, quando se encontra entre os negros, Januário é visto
como branco. É até mesmo senhor de um escravo, Isidoro, preto “Mina” que
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lhe fora dado de presente pelo pai. Mas com a proximidade entre eles, quan-
do fugia da mão del-Rei, fica claro que o desconforto é muito grande para
quem na verdade não pertence também a esse segmento social escravizado.

Por sua vez, o preto Isidoro encaixa-se no seu papel de escravo e incor-
pora os discursos feitos sobre negros e até os repete, como faz em sua
conversa com seu senhor mameluco, Januário, tentando convencê-lo de
que este deveria afirmar a sua “porção branca”. Quando Januário lhe diz
que aceitaria ser chamado de bugre e “até de negro”, isto por estar desi-
ludido com a vida, ouve de Isidoro várias considerações sobre como é “ser
preto”. Verificamos que, no trecho a seguir, a voz do preto Isidoro dirigin-
do-se a Januário, e a voz de Januário na narrativa, as duas vozes juntas e
mais a do narrador fundem-se: “meio mameluco, tinha graça Nhonhô
agora querendo ser mameluco por inteiro. Aceito ser bugre, aceitaria
mesmo ser preto, foi o que ele disse” (OSA, 48). Nos seguintes, Isidoro
expressa o seu espanto em relação ao desejo do outro em ser preto: “Preto
era ele. Nhonhô não sabia nem de longe o que era ser preto (...) pior é ser
preto, puri ainda passa” (OSA, 48). Há toda uma discussão sobre essa
questão da cultura indígena ser menos marginalizada na sociedade, pro-
vavelmente pela associação que se faz da cultura negra com a escravi-
dão, o mesmo não se dá com o índio nesse aspecto.

O desejo de Januário em se tornar negro reside na intenção de rompi-
mento total com sua porção branca, o que demonstra sua incessante bus-
ca de uma identidade mais definida, ainda que vista como inferior na
sociedade colonial.

A história da literatura mostra a representação do negro, do mulato
de forma caricatural e grotesca. Márcia Regina C. Naxara, em Estrangei-
ro em sua própria terra, aborda, a partir da história da literatura, a questão
da representação caricaturada dos negros, dos mestiços e a do índio, o
qual aparece, no período em que o negro ainda era escravo, como figura
escolhida para representar o brasileiro na literatura, ainda que muito
diversamente da realidade, idealizado11.

Para reforçar esse seu entendimento, Naxara toma como referência
Dante Moreira Leite: “os leitores identificavam-se com esse índio do

11 Naxara, Estrangeiro em sua própria terra, p.112.
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passado, ao qual atribuíam virtudes e grandezas, o índio contemporâneo
que, no século XIX como agora, se arrastava na miséria e na semi-escra-
vidão, não constituía tema literário”12.

A primeira tentativa de afirmação de autonomia cultural brasileira, o
índio idealizado, é apontada por Antonio Candido como resolução para a
ambigüidade da identidade literária brasileira, entre a cultura de raízes
européias e um povo mestiço, influenciado por culturas primitivas. Num
segundo momento, essa idealização mudou seu objeto para o caboclo, o
sertanejo, o caipira e, depois, houve um “movimento na literatura pauta-
do pelo engajamento e pelas preocupações sociais”, voltado para a “de-
núncia e a colocação em evidência das mazelas e dos problemas da soci-
edade brasileira”13. Candido, ao tratar do romantismo, aponta que

a literatura foi considerada parcela dum esfôrço construtivo mais amplo, denotando o

intuito de contribuir para a grandeza da nação. Manteve-se durante todo o romantismo

êste senso de dever patriótico, que levava os escritores não apenas a cantar a sua terra,

mas a considerar as suas obras como contribuição ao progresso. Construir um ‘literatu-

ra nacional...14.

A diversidade de estrangeiros com a chegada de milhares de imigrantes
ao Brasil, segundo Naxara, era um tanto ameaçadora pela sua “acreditada
superioridade”, racial ou cultural, ampliando o “espaço para as ambigüida-
des e dificuldades na construção da identidade do povo brasileiro”:

essa diversidade no entanto carregava (...) o preconceito básico com relação aos povos

de pele morena – quanto mais branco, mais próximo da civilização; quanto mais

moreno, mais dela afastado e incapacitado. Todas as outras diversidades podiam, de

certa forma, estar contidas nesta, determinando as nuanças das abordagens, quer literá-

rias, quer políticas 15.

12 Leite, cit. em id., p. 113.
13 Naxara, op. cit., p. 114.
14 Candido, cit. em id., p. 114.
15 Naxara, op. cit., p. 115.



       Identidades nas fronteiras        73

Em Os sinos da agonia, a representação do negro e do mulato surge
enfatizando a dor dos marginalizados enquanto a diferença social apare-
ce em forma de grito sufocado pela mão do poder. A construção da iden-
tidade nesse romance é representada em uma sociedade que, entre ou-
tros comportamentos, trata negros como bichos e iguala negros, mestiços
e animais quando se refere a eles, como nas seguintes passagens, borda-
das ainda com os tons da voz de João Diogo: “aqueles sertões de bichos e
bugres, aquelas vilas e lavras e roças de pretos rebelados e fingidos, que só
a poder de muita chibata e bacalhau amansavam” (OSA, 98, grifos meus)
ou ainda, no mesmo tom, “e o gado (...), mugia manso e quente no pastoreio
de pretos e cabras de confiança” (OSA, 124, grifo meu).

A visão de preto como bicho é incorporada na concepção de ser negro
no mundo ficcional de Os sinos da agonia pelo próprio negro, porque este
se vê com os olhos do outro, o branco. “Ouçamos” a voz do negro Isidoro,
o cativo de Januário em uma conversa com ele: “Preto não carece de
sono, disse. Nenhum branco, ninguém nunca respeitou sono de preto.
Preto é bicho, coisa pior. Eu sou peça da Mina, branco é quem diz” (OSA,
22, grifo meu).

Segundo Bhabha, “os olhos do homem branco destroçam o corpo do
homem negro e nesse ato de violência epistemológica seu próprio quadro
de referência é transgredido, seu campo de visão perturbado”16. O discur-
so de Isidoro mostra a incorporação de um conceito de si adquirido pela
“verdade” ditada pelo branco, porém nota-se uma consciência dessa con-
dição nessas mesmas falas, já que estas tratam das diferenças com des-
vantagens para os negros e ele as deixa bem claras. A afirmativa eu sou
peça da Mina é seguida da explicação branco é quem diz, apontando a
superficialidade do conformismo e a percepção de que vale o que é dito
pelo dominador. Se tais idéias fossem realmente aceitas por ele, não ha-
veria tal explicação, e sim apenas a afirmativa eu sou. Porém, o discurso
de Isidoro confunde-se entre o conceito do branco sobre sua raça por ele
incorporado, e o que pensa de si próprio.

“Jóia só vale na mão de branco ou na orelha e garganta de preta que
branco vai emprenhar, se com ela se engraçou” (OSA, 32). Esta fala de

16 Bhabha, op. cit., p. 73.
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Isidoro a Januário traz a discussão sobre o descaso dos brancos com os filhos
feitos com as negras, que se retrata na seguinte passagem, pela voz de
Gaspar, filho único legítimo de João Diogo Galvão, que tinha muitos filhos
bastardos: “Os filhos das ervas, se nascidos escravos, seriam aquinhoados
com coisa de pouca monta além da prometida alforria” (OSA, 94).

A cultura nascida nessa perspectiva social vem como ondas de uma
maré suja, que desemboca na praia da construção de concepções sociais,
cujo eco não pode passar despercebido em todas as instâncias e no decor-
rer do tempo. O autor vai colocando essas questões à medida que nos vai
apresentando as personagens caracterizadas física e psicologicamente com
as marcas do sofrimento causado pela desigualdade social.

A identidade de Januário evidencia-se cada vez mais fronteiriça no
convívio com o negro Isidoro durante a fuga, pois dormem na mesma
esteira, ficam juntos dia e noite, o que faz Januário sentir-se mais escuro.
Nos momentos de dor, ambos se unem, a diferença quase desaparece.
“Na desgraça dos dois se irmanaram e na escuridão não se podia distin-
guir quem era o preto, quem era o senhor” (OSA, 57).

Os dois fundem-se tal qual suas falas misturam-se em pontos da narra-
tiva. Quando Januário está escondido, aliás já morto em efígie, perseguido
por todos a mando do Capitão-General com comando de morte, já não
vale mais nada na verdade, o negro continua a seu lado, fiel a ele, até
perdido junto - essa situação era comum no período colonial, o escravo
acompanhava o seu senhor nos matos no caso de fugas. Ambos ocupam o
mesmo espaço físico, no espaço ficcional, nesses momentos que vivem tão
juntos a dificuldade social que os coloca nessa condição. Isidoro é limitado
por uma marca pela qual onde for será reconhecido: a sua cor negra. E, tal
como Januário, será capturado. Este também é perseguido por ser mestiço,
pois, por este estigma, aumentam-se as suspeitas, e acrescentam-lhe ao
crime de morte e roubo a culpa por atentado contra el-Rei17.

O preconceito sobre o mestiço nesse período é muito forte. Alguns
relatos em registros históricos testemunham essa postura:

17 Cf. Souza, op. cit., p. 121. Deslizando da ficção para a História, a afirmativa baseia-se no seguinte

trecho do texto de Laura de Mello e Souza: “sobre os pobres, os mestiços, os negros, a ‘casta da

terra’, abatia-se implacável a pena da forca, que só em casos gravíssimos – como o de Lesa-

Majestade – seria aplicada aos homens brancos melhor situados socialmente”.
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os mamelucos são a pior casta de gente de todo o Brasil (...) gente pouco confiável (...)

devido à inferioridade de suas pessoas e sua natural inclinação à perturbação e subleva-

ção da república (...) o preconceito contra as pessoas de origem mista se tornou cada vez

mais agudo durante o século XVIII18.

Em Minas Gerais reclamavam-se dos crimes cometidos por “bastardos
(mestiços), carijós (índios), mulatos e negros” colocando-os todos numa
só categoria: a de “pessoas igualmente repreensíveis”19. Nessa perspecti-
va, Januário é estigmatizado e recebe a culpa dos crimes sem chance de
ser ouvido, ou possibilidade de crédito quanto a uma possível inocência.

Januário pode ser morto por qualquer um em nome del-Rei, pela sua
sentença de morte. Isidoro, se fugir, poderá ser acorrentado por outro branco.
A delimitação do espaço do negro é a sua cor. O espaço de Isidoro depende
da presença do senhor, “onde quer que vá, o negro permanece um negro”20.

Mesmo sendo fiel ao seu senhor, Isidoro fica às vezes tentado a traí-lo,
a matá-lo, a abandoná-lo, mas não o faz. O espaço ficcional evidencia um
traço característico dessa personagem, o desencorajamento. Segundo
Osman Lins, “os casos em que o espaço propicia, permite, favorece a
ação, ligam-se quase sempre ao adiamento”21 . O espaço em que ele se
encontra com Januário, afastados de todos, no escuro, escondidos em
uma vala estreita, o cenário, a própria situação em que foram colocados,
o senhor perseguido pelos soldados, fragilizado, adormecido, permite a
possibilidade da execução de planos latentes de libertação, que são ime-
diatamente afastados quando se lembra de uma realidade sulcada pro-
fundamente em sua vida, a ferro.

Neste ponto da discussão sobre o comportamento de Isidoro em rela-
ção ao seu senhor, é interessante observar que, segundo Bhabha, na pers-
pectiva de Fanon ao “articular o problema da alienação cultural colonial
na linguagem psicanalítica da demanda e do desejo,”

as formas de alienação e agressão psíquica e social – a loucura, o ódio a si mesmo,

a traição, a violência – nunca podem ser reconhecidas como condições definidas e

18 Mota, Viagem incompleta, pp. 114-5.
19 Id., ibid.
20 Fanon, apud Bhabha, op. cit., p. 117.
21 Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 100.
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constitutivas da autoridade social. Elas são sempre explicadas como presenças

estrangeiras, oclusões do progresso histórico, a forma extrema de percepção equi-

vocada do Homem22.

Ao sentir ímpetos de matar Januário, Isidoro atribui essa iniciativa a
um Outro, a um querer externo a si, como se não fosse a sua vontade, ele
não se permitiria ao menos assumir o próprio desejo: “uma fagulha, nasci-
da no imo da escuridão, ameaçava detonar a carabina (...) o capeta ten-
tando (...) Não, eu não quero pensar, gritou ele mudo para a outra voz
que ressoava dentro dele. Aquela mesma voz que ele desconhecia, falando
por sua boca quando disse eu não” (OSA, 29, grifos meus).

sem dar conta do que ia fazendo, as mãos começaram a pensar por ele, a agir por ele.

Quando viu, estava de carabina apontada para os peitos de Januário (..) pensamento

que as suas mãos voltavam a entretecer. Não, disse ele à voz conselheira ressoando

dentro dele. Aquela voz desconhecida, vinda de funduras sem fim (...) voltava a repetir

a mesma voz antiga, raivosa, escura (...) ia repetindo a voz sinistra, e a mão voltava a se

levantar na pontaria (...) o que as mãos iam pensando e fazendo por ele (...) a outra voz,

a outra voz mais forte do que ele. A outra voz vinda de sua nação, das bandas do além, por

cima do mar (OSA,50-51, grifos meus).

Isidoro grita “Nhonhô” para “acordar daquele pesadelo mais forte do
que sua sujeição, a sua fidelidade” (OSA, 51), e, depois de tudo resolvi-
do, ele se reconhece, aliviado: “o outro preto, o demo que pensava por
ele, foi se embora com a escuridão” (OSA, 308, grifos meus).

Ele mesmo se estranha quando tem pensamentos desse tipo: “Não,
não conseguiria. Era um sentimento mais forte do que ele. A submissão
ensinada, que brancos marcaram a ferro em brasa na sua mãe, no pai que
ele não conheceu. Nele próprio, pensava na cicatriz” (OSA, 29). A mar-
ca da violência ocupa um espaço no corpo da personagem, ela é visível e
palpável. Porém, na medida em que é capaz de tocá-la, sua memória é
ativada e envia-lhe imagens de ódio e revolta misturadas aos coman-
dos da submissão. Estas referências marcam a angústia vivida por uma

22 Bhabha, op. cit., p. 74 (grifo meu).
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personagem, no espaço ficcional, que é representativa de um grupo social
altamente violentado no espaço e no tempo de um Brasil em que essas
marcas perpassam suas relações sociais até hoje, e que no tempo da escri-
ta do romance poderiam simbolizar, além desse aspecto, as inscrições da
própria tortura, tão presente naquele momento. A tortura física e a tortu-
ra ideológica, a cicatriz física e a cicatriz moral.

A “cicatriz” assume, nesse contexto, a conotação simbólica de uma
mão invisível dominadora, como um elemento regulador de suas atitu-
des, de controle de seus impulsos: “ Ia aos poucos se dominando” (OSA,
29). A identidade de Isidoro é gerada na submissão, está no sangue, na
formação da consciência: “A cicatriz estampa, ao vivo, sua origem; inten-
sifica sua cor; marca-o como animal de rebanho (...) funcionando como
reforço adicional e indicativo de sua marginalidade”23.

A esse respeito, encontra-se eco no que diz Bhabha sobre uma cena
do discurso colonial em que

o nativo ou o negro corresponde à demanda do discurso colonial, onde a ‘cisão’ subversora

é recuperável dentro de uma estratégia de controle social e político. É reconhecidamen-

te verdade que a cadeia de significação estereotípica é curiosamente misturada e dividi-

da, polimorfa e perversa, uma articulação da crença múltipla. O negro é ao mesmo

tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e digno dos servos24.

A contradição é marca das personagens de Os sinos da agonia. No
instante em que Januário devolve a Isidoro a pinga oferecida por ele,
depois de beber: “Passou a garrafa para Isidoro, que limpou o gargalo com a
mão, antes de levá-lo à boca (...) Januário pensou como era estranha aque-
la vida. Agora era o preto, seu escravo, que limpava o gargalo em que ele
tinha bebido. Antes era o contrário” (OSA, 57, grifos meus).

Neste caso, o “espaço exerce pressão” sobre Isidoro e aparece como
“provocador de uma ação”, que deixa escapar seu estado íntimo em rela-
ção àquela situação25. Os papéis começam a se inverter. Isidoro passa a

23 Dimas, Espaço e romance, p. 36.
24 Bhabha, op. cit., p. 126.
25 Lins, op. cit., p.100.



78     Susana Moreira de Lima

testar Januário, chama-o de bugre para ver se ele se importa, já que ele
disse que queria ser preto. Nesse momento, Isidoro sabe já ter mais poder
que o seu senhor, pela condição em que se encontra, pois a carabina está
de posse do negro. O poder de Januário se dissolve e mistura-se com o
que Isidoro passa a ter. Segundo Bhabha,

a fantasia do nativo é precisamente ocupar o lugar do senhor enquanto mantém seu

lugar no rancor vingativo do escravo (...) É sempre em relação ao lugar do Outro

que o desejo colonial é articulado: o espaço fantasmagórico da posse, que nenhum

sujeito pode ocupar sozinho ou de modo fixo e, portanto, permite o sonho da

inversão dos papéis26.

A personagem Januário vai sendo construída com enfoque em sua
busca de identidade e, nesse sentido, além da cor, há mais um elemento
significativo que o coloca atento quanto às suas diferenças: o cheiro. O
mestiço “levou o braço ao nariz, procurou sentir o cheiro do próprio cor-
po. Quem sabe não tinha também o fedor podre da sua raça, da raça da
mãe? A gente é que não sente o próprio cheiro” (OSA, 25). Ele não se
encaixa, pois, embora seja descendente de índio, lembra o “cheiro ardido
que um dia sentiu na mãe e procurou esquecer” (OSA, 25). Ele faz refle-
xões sobre a delimitação de territórios pelo pertencimento: “cada raça
tem seu cheiro, nenhuma sente o seu próprio cheiro, só o dos outros”
(OSA, 25).

Januário inveja o cheiro que caracteriza Isidoro, e que o inclui num
universo social de que ele não goza. Não quer mais ser branco. Januário
externaliza seu desejo de ser negro, certamente para poder ser por inteiro
alguém que pertença a um grupo socialmente definido, algo que possa
libertá-lo dessa vala onde literalmente está vivendo. Não é branco o sufici-
ente para ter crédito sobre a real versão da história no caso pelo qual o
incriminam. Nem é negro o bastante para ocupar o espaço de subalternidade
que o isentaria da participação que, de fato, tem na história. Januário che-
ga a dizer a Isidoro, ao incentivá-lo a fugir quando decide entregar-se:
“você tem raça que te espera, eu não tenho raça nenhuma” (OSA, 330).

26 Bhabha, op. cit., p. 76.
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Há uma solidez, em assumir uma identidade, ainda que mal vista, mas
que tem encaixe na sociedade, pois o indivíduo assume uma localiza-
ção27 . Porém, para Januário essa fronteira é menos definida, o que o colo-
ca como um indivíduo em crise de identidade, agravada por ter sido
traído pela mulher branca. Nesse contexto, de acordo com Bhabha,

se a ‘pele’ é no discurso racista a visibilidade da escuridão e um significante primeiro do

corpo e seus correlatos sociais e culturais, então (...) o valor-prazer da cor escura é um

recuo a fim de não saber nada do mundo exterior. Seu significado simbólico, no entan-

to, é totalmente ambivalente. A cor escura significa ao mesmo tempo nascimento e

morte; ela é em todos os casos um desejo de retornar à completude da mãe, um desejo

por uma linha de visão e de origem ininterrupta e não-diferenciada28.

O nome Januário significa consagrado a Jano, “ambivalente, com dois
rostos contrapostos (um no verso do outro) (...) deus das transições e das
passagens, marcando a evolução do passado ao futuro, de um estado a outro,
de uma visão a outra, de um universo a outro, deus das portas (...) dirige o
nascimento de suas ações”29. A personagem Januário é constituída de “dupla
face”, um lado branco, um lado índio. Quer escurecer de vez, para ter uma
única face, quer retornar ao útero da mãe, a cidade, para a morte que é a
vida nova. Quer fechar uma porta para abrir outra, quer renascer.

Os espaços onde Januário tem que se esconder, “nas ruínas de uma
mina abandonada, nos contrafortes da Serra do Ouro Preto (...) protegi-
do pelos galhos de uma gameleira” (OSA, 17), são os espaços permitidos
à sua condição, denotam a fragilidade de seu estar no mundo, assumem
uma conotação simbólica de exclusão. Em seu isolamento, a árvore, que
“se compõe em sua redondeza”, simboliza a proteção que lhe cabe, “o que
se isola se arredonda, assume a figura do ser que se concentra em si (...)
em torno da árvore solitária, meio de um mundo, a cúpula do céu vai se
arredondar”30 . A árvore “revestida de nosso espaço interior, entra conosco
numa emulação de grandeza”31.

27 Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 48.
28 Bhabha, op. cit., p. 126.
29 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de símbolos, p. 512.
30 Bachelard, A poética do espaço, p. 241.
31 Id., p. 205.
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No espaço que ele ocupa durante a fuga, fica clara a existência de
“jogos de valores que fazem passar para um segundo plano tudo o que
decorre das simples determinações do espaço. A oposição entre o exterior
e o interior já não é medida por sua evidência geométrica”32. Ao revela-
rem-se os códigos de poder da sociedade, que o colocam distante de uma
cidade que via do alto, mas da qual não pode mais fazer parte, à qual não
pode pertencer, Januário localiza-se na perda do espaço físico e do espaço
social, ficando literalmente à margem de uma sociedade elitizadora. O
“estar à deriva” dessa personagem fica evidenciado na construção do es-
paço ficcional por onde ela circula, ou não circula.

Januário – o “sem-lugar”, o vivente de um “entre-lugar” - abre o texto
olhando Vila Rica, do alto. Vê de longe o espaço de onde saiu e não pode
retornar. Ele está mais sem espaço que antes, quando por ela transitava.
Do alto, “ele via a cidade dormindo” (OSA, 17). A descrição da cidade
vista do alto, de longe e à noite é feita pelo narrador como se vista pelos
olhos de Januário, que a enxerga luminosa, brilhante, de uma brancura
enluarada: “luz alvaiada rebrilhando nas pedras do calçamento (...) o
luar iluminando com seu brilho esbranquiçado as casas caiadas de bran-
co” (OSA, 18), numa perspectiva que traduz sua visão naquele momento
de vida: a cidade é branca, é dos brancos. A ela não lhe é permitido o
acesso, só a quem é branco como ela.

A lua, presente nesse momento da experiência de Januário, faz parte
da caracterização do espaço descrito juntamente com os pensamentos e
ações dele. Sua imagem, impregnada de significados, ajuda a construir a
figura dessa personagem:

é em correlação com o simbolismo do Sol que se manifesta o da Lua. Suas duas

características mais fundamentais derivam, de um lado, de a Lua ser privada de luz

própria e não passar de um reflexo do Sol; por outro lado, de a Lua atravessar fases

diferentes e mudança de forma (...) ela é símbolo de transformação e de crescimento (...)

Astro que cresce, decresce e desaparece, cuja vida depende da lei universal do vir-a-ser,

do nascimento e da morte... a lua conhece uma história patética, semelhante à do

homem... mas sua morte nunca é definitiva (...) A Lua é também o primeiro morto (...)

32 Id., p. 232.
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depois reaparece e cresce em brilho. Da mesma forma, considera-se que os mortos

adquirem uma nova modalidade de existência. A Lua é para o homem o símbolo desta

passagem da vida à morte e da morte à vida33.

Além disso, Januário estabelece relação com seu drama ‘sócio-amoro-
so’, com Malvina, que é o contraponto dessa imagem, sempre banhada de
luz, envolta pelo brilho do sol, descrita como “filha do sol, da luz”. Quan-
do aparece na memória de Januário, a ambientação ao seu redor é toma-
da por essa aura luminosa, o que nos remete à idéia de que ambos são
apresentados como opostos, feitos de luz e sombra, claros e escuros.

Porém essa memória de Januário vai sendo tomada por uma consciência
que o esclarece da realidade. Aos poucos, encerrado em sua “caverna” e
mergulhado em seus pensamentos e lembranças, no escuro, ele consegue
enxergar melhor o que lhe acontecera. Essa nova consciência vai sendo
evidenciada pela narrativa que mescla as imagens de Malvina evocadas
por suas emoções e pelas palavras rudes que aparecem nesse discurso com
sua voz em primeira pessoa, em meio à do narrador em terceira: “os cabelos
ruivos, de fogo que nem ouro preto, os mesmos raios refulgiam. Filha do sol,
filha do fogo. Uma filha de outra coisa, o que ela era, explodiram dentro
dele a fúria, a incerteza, o ódio espumoso” (OSA, 27).

De certo modo, em seu refúgio, Januário encontra-se em uma localização
privilegiada, pois nessa perspectiva, do alto, é capaz de ver uma totalidade, e
de ter melhor compreensão da realidade, de alcançar uma conscientização
do mundo. Esse lugar simboliza a possibilidade de ver o seu espaço de conflito
com distanciamento, o que lhe dá maior amplitude de percepção.

Os momentos em que fica escondido, no escuro, num buraco, repor-
tam-nos, neste contexto, à metáfora da “caverna”, o espaço do mergulho
em si mesmo, do “retorno para o útero materno”. A caverna é a imagem
de um mundo subterrâneo que representa a “descida aos Infernos”, nas
tradições iniciáticas gregas, e, para Platão, esse mundo é um “lugar de
sofrimento e punição, onde as almas humanas são encerradas e
acorrentadas pelos deuses”. A única luz capaz de chegar-lhes é a que
“provém de um fogo que arde por trás deles, no alto e de longe”, mas esta

33 Chevalier e Gheerbrant, op. cit., p. 561 (ênfase suprimida).
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indica o caminho que a alma deve seguir a fim de encontrar o bem e a verdade: a subida

para o alto e a contemplação daquilo que existe no alto representam o caminho da alma

para elevar-se em direção ao lugar inteligível. Em Platão, o simbolismo da caverna

implica portanto uma significação não apenas cósmica, mas também ética ou moral34.

Várias cerimônias de “iniciação” ocorrem com a “passagem do
postulante” para dentro de uma fossa ou caverna, materializando o mito
do “retorno ao útero materno”, definido por Mircea Eliade35 . Januário se
coloca em flagelo por seu crime, por sua perdição, sua embriaguez pela
paixão por Malvina, que o levou a esse destino. Podendo fugir, não foge,
volta sempre.

Ao esconder-se nas ruínas de uma mina abandonada, atormentado
pelas lembranças, desce ao inferno como Dioniso, que “simboliza a ruptu-
ra das inibições, das repressões, dos recalques (...) a energia vital ten-
dendo a emergir de toda sujeição e de todo limite”36. Numa abordagem
mais mítica: “Como o iniciado é Dioniso, na realidade é ele mesmo quem
se mantém aprisionado no começo, e ele mesmo é quem se libera no final;
ou seja, segundo a interpretação de Platão e Pitágoras, a alma é mantida
em prisão por suas paixões e liberada pelo Nous, i.é., pelo pensamento37.

De acordo com Benjamin,

é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência

vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma

forma transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens

– visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso – , assim

o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz

respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos

ao seu redor38.

34 Id., p. 213 (ênfase suprimida).
35 Id., ibid.
36 Id., p. 341.
37 Id., p. 213 (ênfase suprimida).
38 Benjamin, Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política, p. 207.
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A “descida” de Januário ao “inferno” e a sua subida no alto da Serra
de Ouro Preto são o seu rito de iniciação, é um preparo para a sua decisão
de entregar-se, que é a sua libertação. Walter Benjamin afirma que “o
sujeito só pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade
quando percebe a unidade de toda a sua vida... na corrente vital de seu
passado, resumida na reminiscência...”39.

Embora esteja consciente da impossibilidade do retorno a esse espaço
ao qual se sente preso,

cidade da qual não poderia se aproximar (...) porém sempre a ela preso, sempre para ela

voltado, mesmo quando ausente, nos sertões por onde andou perdido, escondido,

perseguido. Voltado para aquela casa na Rua Direita, para aquele portão na Rua das

Flores por onde tantas vezes embuçado ele entrara (OSA, 18).

Januário atende a seu chamado interior, a um impulso incontrolável
de se lançar a ela, a cidade que o engoliria. Há a possibilidade de fuga,
mas ele está preso ao espaço e ao tempo da memória: “Preso e voltado
para aquela casa, para aquela mulher, como os farelos de ferro grudados
numa pedra-ímã. Àquele nome, àquela casa, àquele corpo, para sempre”
(OSA, 19).

Com o isolamento, Januário fica na condição de um torturado, conde-
nado ao silêncio e, nesse caso, como aponta Regina Dalcastagnè, “a úni-
ca defesa da vítima é a memória, espaço onde ainda pode ecoar a voz do
outro, onde circula, livre, a esperança que povoava tempos anteriores.
Mas essa mesma memória, como memória individual, pode se voltar con-
tra o torturado mais tarde”40.

Januário está escravizado por sua própria mente. Está preso ao espaço
psicológico, não consegue viver em outro:

estava magicamente preso àquela cidade, àquela casa, àquela mulher (...) Tinha vindo

ao encontro da sua verdadeira morte, pra sempre (...) uma força estranha o prendia, o

chamava para a praça. Uma força poderosa o atraía para a Rua Direita, para junto de

39 Id., p. 212.
40 Dalcastagnè, O espaço da dor, pp. 145-6.
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Malvina, os seus olhos, os seus cabelos, o seu sexo ruivo, o visgo (...) agora queria

morrer a seus pés, mesmo maldizendo-a (OSA, pp. 26-7).

A entrega de Januário à morte é uma forma de resistência. Embora
não sendo escravo, ele sofre a discriminação por ser mestiço. Essa opres-
são atua como força desencadeadora de sua ação, com a qual podemos
estabelecer relação entre o que diz Bhabha, ao relatar o infanticídio –
mulheres escravas matavam seus próprios filhos que amavam –, o que era
visto como um ato contra a propriedade do senhor. Possivelmente signifi-
cando a restauração de sua posse sobre eles, e, ainda, simbolicamente
retomando a posse de si mesmas, “esse ato trágico e íntimo de violência é
executado como lutas para fazer recuar fronteiras do mundo escravo (...)
um ato contra o sistema”41.

Tal relação pode ser feita diante da declaração de Januário a Isidoro:
“Voltei porque não podia suportar mais a espera de uma bala assassina.
Qualquer bala pode me matar sem perigo de crime. Voltei porque quero
escolher a minha hora. Quem vai decidir a minha vez sou eu, não eles. Eu vou
ter o comando da minha morte” (OSA, 26, grifos meus).

A voluntariedade da morte de Januário instaura a única possibilidade
do encontro com a verdade, coloca-o numa posição intocável pela falsi-
dade do mundo material, numa leitura afinada com o que afirma Geoges
Poulet:

a morte é o único ato possível. Acossados que estamos entre um mundo material

verdadeiro cujas combinações fortuitas produzem-se em nós sem nós, a um mundo

ideal – falso cuja mentira nos paralisa e nos enfeitiça, só dispomos de um meio para

nunca mais sermos entregues ao nada nem ao acaso. Esse meio único, é a morte. A morte

voluntária. Por ela nos abolimos mas por ela também nos fundamos...42.

Na trama vivida pelas personagens Januário, Malvina e Gaspar, a real
explicitação de amor só se dá por parte de Januário. Gaspar não é ver-
dadeiro, e Malvina confessa-se, mas fora de tom, tarde demais talvez,

41 Bhabha, op. cit., p. 40.
42 Poulet, apud Blanchot, O espaço literário, p. 37 (grifo meu).
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ambos movem-se como marionetes, limitados pelos fios das amarras soci-
ais às quais estão presos.

Januário é condenado à morte. A disposição deste em viver a realida-
de de suas emoções leva-o a um caminho sem volta a essa intrincada
malha social. Ele busca o caminho da verdade, que persegue como se
pudesse recuperar algo que ficou perdido e, com sua entrega à morte –
tempo mítico –, esse “algo” voltasse às suas mãos; como se seu movimento
rumo ao fim pudesse trazê-lo de volta ao começo, e refazer, assim, a trama
idealizada, já desfeita, a partir do gesto inicial – puxar o fio –
desencadeador do processo de se desfazer cada ponto do tecido de seu
futuro imaginado.

Se observarmos a questão dos “movimentos do amor”, pela ótica de
Blanchot, podemos entender esse ‘movimento’ de Januário rumo à morte
como uma “esperança”,

quando o ser vai além daquele a quem ama, é fiel à ousadia desse movimento que não

conhece nada que o detenha ou o limite, não quer nem pode repousar na pessoa que visa,

a rasga ou a ultrapassa para que ela não seja a tela que nos furtaria ao exterior: condições

tão pesadas que nos fazem preferir o fracasso. Amar é sempre amar alguém, ter alguém

diante de nós, olhar somente para ele e não para além dele (...) de modo que o amor, em

última instância, nos desvia, mais do que nos faz voltar sobre os nossos passos43.

Januário opta pela morte para não se permitir “ser a tela” que lhe
furtaria o interior. O movimento de Januário ao escolher a hora de sua
morte e, até então ficar recolhido em sua concha, reporta-nos à imagem
da “concha em espiral” sugerida por Bachelard, que impede o ataque dos
inimigos44, e ao mesmo tempo dá a idéia de saída para além do espaço a
que se prende, ao imaginar-se que Januário, com essa defesa, prepara
uma retirada cósmica. “A concha é um invólucro que se vai abandonar. E
as forças da saída são tais, as forças de produção e de nascimento são tão
vivas, que podem sair da concha (...) e o que não se pode esperar de um
ser liberto das correntes!”45.

43 Id., p. 134.
44 Bachelard, op. cit., p. 138.
45 Id., p. 121.
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Com a constatação das não verdades de sua vida, Januário decide
iniciar sua descida. Seu retorno à cidade é definitivo, volta para o espaço
que lhe cabe, o do desterro. Encontra na morte a permissão para ocupar o
espaço do qual não consegue se desvincular e fugir, sente-se preso àque-
le lugar e a ele se entrega. Malvina também, e coloca-se como quem
encontra na morte o espaço de contestação da vida que lhe resta, como
forma de recusa em aceitá-la. E, deste modo, até mesmo Gaspar entra
nessa análise, pois não viver aquele amor é também uma forma de rasgá-
lo ou ultrapassá-lo para não ser “furtado pela tela”, é preferir o fracasso.

Januário busca, no espaço da morte, o outro lado da vida não conquis-
tado. Segundo Blanchot,

a morte é o lado da vida que não está voltado para nós nem é iluminado por nós;

cumpre tentar realizar a maior consciência possível de nossa existência que reside nos

dois reinos ilimitados e se alimenta inesgotavelmente dos dois... A verdadeira forma da

vida estende-se através dos dois domínios, o sangue do maior circuito corre através de

ambos; não existe um aquém nem um além mas a grande unidade...46.

Deste modo, diz ele, “ter acesso ao outro lado seria, portanto, transfor-
mar a nossa maneira de ter acesso”47 . Januário busca esse outro lado pelo
único espaço que lhe resta, cujo momento de ingresso pode ainda ser
escolhido por ele mesmo, e, com esta ação, operar tal transformação. Nesse
sentido, afirma Blanchot que “pela morte, os olhos mudam de direção e
essa viragem é o outro lado, e o outro lado é o fato de não viver desviado
mas redirecionado, introduzido agora na intimidade da conversão, não
privado de consciência mas, pela consciência, estabelecido dela, lança-
do no êxtase desse movimento”48.

Januário fecha o texto caído no chão, mergulhado no seu não
pertencimento àquele lugar, transmutando-o: “o exterior e o interior se
reúnem num só espaço contínuo”49, e o ponto onde esse espaço é possível
situa-se no mundo ficcional.

46 Blanchot, op. cit., p. 130.
47 Id., p. 132.
48 Id., pp. 132-3.
49 Id., p. 136.
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