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Lúcia Sá

Por mais que se tenha dito o contrário, o foco principal do romance
A hora da estrela de Clarice Lispector não é a história da nordestina
Macabéa, e sim a de seu criador, Rodrigo S. M. Ou melhor: não se trata
propriamente da história de Rodrigo, mas de sua aventura de tentar criar
uma personagem, a nordestina Macabéa. Como Rodrigo mesmo confessa,
Macabéa foi criada a partir de quase nada; de uma moça que ele vira
passar no meio da multidão: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei
no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordes-
tina”1 . Tal método de criação não pode deixar de evocar a mirada de
Baudelaire na Paris do século XIX:

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, troujours

penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son geste, avec

presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je

me la raconte à moi-même en pleurant.

Macabea, como a velha de Baudelaire, é obra de um flâneur, é criatura
projetada sobre uma passante desconhecida.

Para inventá-la, Rodrigo se vale do pouco que sabe sobre a realidade
dos migrantes nordestinos, um conhecimento marcado, diga-se de passa-
gem, pelos mais grosseiros preconceitos. São esses preconceitos, mais do
que a dura realidade vivida pelos migrantes, que formam a polpa e o alvo
do romance de Clarice. Macabéa é, por exemplo, descrita como suja (“Ela
toda era um pouco encardida pois raramente se lavava”, AHE, p. 34);
feia (“trata-se de moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha.
Vergonha por pudor ou por ser feia?”, AHE, p. 29); e insignificante (“ela
é virgem e inócua, não faz falta a ninguém”, AHE, p. 20). Apesar de ser

1 Lispector, A hora da estrela, p. 18. A partir daqui, as referências do romance serão dadas no corpo

do texto, indicadas pela sigla AHE.
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datilógrafa, mal sabe ler, e escreve as palavras como pronuncia: “Embora,
ao que parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e
copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra ‘designar’ de
modo como em língua falada diria: ‘desiguinar’” (AHE, p. 21). É incapaz
de compreender qualquer linguagem que não seja extremamente sim-
ples: “Mas não vou enfeitar a palavra, pois se eu tocar no pão da moça
esse pão se tornará em ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) – e a
jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome” (AHE, p. 21). De fato,
seu vocabulário é tão limitado que ela mal consegue pensar: “Pensar era
tão difícil, ela não sabia de que jeito se pensava” (AHE, p. 63). Não tem
consciência de si mesma (“Quero antes afiançar que essa moça não se
conhece senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se per-
guntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no chão”, AHE, p.
22); é crédula (“Pois era muito impressionável e acreditava em tudo o
que existia e no que não existia também” (AHE, p. 41); e completamente
passiva (“Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mes-
mo”, AHE, p. 42-3).

Não é tanto o caráter negativo dessas descrições que as torna
preconceituosas, mas o fato de que Rodrigo as imagina a partir de uma
mera impressão visual, daquilo que ele julga ser o “olhar de perdição de
uma moça nordestina” que passa na rua. A sujeira, a feiúra, a insignifi-
cância, o semi-analfabetismo, a incapacidade de pensar e de se pensar
convertem-se assim em causa ou consequência do “olhar de perdição”
da moça que inspirou a personagem Macabéa, ao mesmo tempo em que
definem a identidade desta. Além disso, Rodrigo frequentemente se
refere a Macabéa como “a nordestina”, estendendo os atributos de sua
protagonista a todas as mulheres provenientes dessa região do Brasil,
ou pelo menos às pobres e migrantes. E como se não bastasse, ele mais
de uma vez explicita a função exemplar de Macabéa, como na seguinte
frase: “Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por corti-
ços, vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a
estafa” (AHE, p. 20).

Regina Dalcastagnè, no artigo “Contas a prestar”, defende que a vi-
são preconceituosa que Rodrigo S. M. tem de Macabéa reflete a rela-
ção do intelectual com a massa: “Macabéa, nestes termos, é sim aqui-
lo que assustava Ortega y Gasset, e que continua incomodando tantos
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intelectuais hoje: ela é a massa...”2 . De acordo com essa leitura, Rodrigo,
o intelectual classe-média, teria feito Macabéa à imagem e semelhança
de como ele imaginava a massa: feia, suja, ignorante, incapaz de pensar
por conta própria, inconsciente de sua própria história, e escrava de mei-
os de comunicação como o rádio, o cinema, e a propaganda. Essa análise
me parece das mais pertinentes, sobretudo porque permite compreender
certos aspectos do comportamento de Macabéa, como a mania de cortar
figuras de jornais, ou o seu gosto por Coca-Cola. A relação da protagonis-
ta com a cultura de massas é sem dúvida parte fundamental do romance,
a começar pelo título, que faz referência ao sonho de Macabéa de se
converter em uma estrela de cinema como Marilyn Monroe.

Por outro lado, não se pode pensar na relação hierárquica entre Rodrigo
e Macabéa sem levar em conta o fato que Rodrigo é um intelectual ho-
mem criando uma personagem mulher; em outras palavras que a diferen-
ça de poder entre eles reproduz, inevitavelmente, uma relação desigual
entre os gêneros. Isso foi percebido por várias leituras feministas, que
viram na atitude do todo-poderoso criador de Macabéa uma denúncia
clariceana ao falogocentrismo. É o caso de Cynthia Sloan, para quem
Clarice, em A hora da estrela,

steps aside as the dominant voice of the text and creates a male narrating subject,

Rodrigo S. M., who embodies the voice and structures of patriarchal society, and by

extension, phallogocentric language and writing practices. In this way, Lispector calls

into question a masculine narrative strategy that sanctions textual and social practices

that do not allow the “other” to be recognized3.

Anna Klobucka também confirma essa leitura: “In reality both in A
Hora da Estrela and particularly in Um Sopro de Vida , the ‘power struggle’
between the male author/narrator and the female protagonists is strongly
underscored, in the later text constituting in fact the main narrative
thread of the story”4.

2 Dalcastagnè, “Contas a prestar”, p. 89.
3 Sloan, “The social and textual implications of the creation of a male narrating subject in Clarice

Lispector’s A hora da estrela”, p. 91.
4 Klobucka, “In different voices”, p. 158.
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Essas duas linhas de interpretação, centradas respectivamente na cul-
tura de massa e no falogocentrismo, não excluem ainda uma terceira,
provavelmente mais rés-do-chão, que é analisar a relação entre Rodrigo
e Macabea dentro do contexto específico da realidade brasileira, onde o
preconceito da classe-média urbana contra o migrante sertanejo era,
na década de 1970 – e continua sendo – algo corriqueiro. Pois se a
“massa” e o “falogocentrismo” são termos genéricos, aplicáveis a grande
parte das sociedades contemporâneas (e portanto também à nossa), o
desprezo de Rodrigo por sua criatura Macabéa tem matizes e perversi-
dades bem brasileiros.

Com isso não quero dizer que o romance de Clarice deva ser lido
como mero retrato da relação preconceituosa da classe-média urbana
brasileira com os migrantes sertanejos. Ao invés de retratar o preconcei-
to, Clarice localiza-o no centro mesmo da produção do discurso e do
fazer intelectual das elites. Em outras palavras, o drama de Rodrigo S.
M ao tentar inventar sua migrante nordestina é o mesmo enfrentado,
ao menos potencialmente, por qualquer intelectual brasileiro que quei-
ra representar o pobre sem educação formal: como se livrar do privilé-
gio, e criar um discurso que não contenha todos os vícios acumulados
por séculos de escravidão e descomunal diferença de classes? Não é
apenas A hora da estrela que nos sugere essa pergunta: a obra de Clarice
Lispector está repleta personagens da classe média que passam por in-
tenso desconforto ao se defrontar com o mundo de suas empregadas
domésticas (como a protagonista de A paixão segundo G.H.) ou de po-
bres vistos de passagem na rua. Além disso, ao mesmo tempo em que
estava escrevendo A hora da estrela, Clarice publicou uma série de crô-
nicas no Jornal do Brasil que, como demonstra Marta Peixoto, “têm como
motivo recorrente a pobreza”5.

No caso de Rodrigo S. M., a diferença social que o separa de
Macabéa é tratada de forma abertamente cínica:

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias e

adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um

5 Peixoto, “Fatos são pedras duras”, p. 107.
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trabalhardor manual. Além de vestir-me com roupa rasgada. Tudo isso para me pôr no

nível da nordestina (AHE, p. 26).

Para compreender tão extraordinária afirmação, é necessário que nos
detenhamos um pouco sobre esse personagem. Chamado por Ítalo Moriconi
de “o mais cínico narrador jamais criado por Clarice Lispector”6, Rodrigo
nasceu no Nordeste, mas faz menção a esse fato apenas uma vez: “Sem
falar que eu em menino me criei no Nordeste (AHE, p. 18)”. Ademais,
quando se refere a sua protagonista como “a nordestina”, ele implicita-
mente exclui a si próprio de semelhante qualificativo. Quanto à classe
social, ele num determinado momento diz ser “um homem que tem mais
dinheiro do que os que passam forme, o que faz de mim de algum modo
um desonesto” (AHE, p. 25). Sabemos, no entanto, por várias indicações
no texto, que ele é mais rico do que essa modesta declaração levaria a
supor. Ele tem uma cozinheira, por exemplo, luxo que provavelmente não
seria acessível aos que literalmente “têm mais dinheiro do que os que
passam fome”. Além disso, como veremos, ele pode dar a seu cão mais
conforto do que o que dispõe Macabéa e – talvez a indicação mais clara
de seu status social – possui um cavalo, o que só as classes mais altas no
Brasil podem fazer: “Quando vejo o meu cavalo livre e solto no prado –
tenho vontade de encostar meu rosto no seu vigoroso e aveludado pesco-
ço e contar-lhe a minha vida” (AHE, p. 39). Por outro lado, Rodrigo
também diz não ter “classe social, marginalizado que sou. A classe alta
me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu
possa desiquilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim” (AHE, p. 25). A
referência à desestabilização aponta para o seu status como intelectual
de esquerda7 . Ou seja, Rodrigo é um homem rico, um escritor nordestino
já afastado de suas origens, que por razões ideológicas atribui a si mesmo
a missão de criar uma personagem pobre, mulher, e migrante. Por isso
nunca esconde que a literatura é, para ele, uma questão de “obrigação”:
“O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre
essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca

6 Moriconi, “The Hour of the Star”, p. 220.
7 Cf. Dalcastagnè, op. cit.
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arte, o de revelar-lhe a vida” (AHE, p. 19). E o que apresenta é repetida-
mente descrito como “realidade” (“E foi quando pensei em escrever so-
bre a realidade, já que essa me ultrapassa”, AHE, p. 23); fatos (“E tem
fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são pe-
dras duras e agir está me interessando mais do que pensar, de fatos não há
como fugir”, AHE, p. 22); ou “fotografia muda” (“Juro que este livro é
feito sem palavras. É uma fotografia muda”, AHE, p. 23). A história de
Macabéa é “real” não porque os episódios ali descritos tenham aconteci-
do a alguma pessoa de carne osso, já que foram confessadamente inven-
tados, mas porque eles representam um aspecto da realidade social brasi-
leira que o seu autor quer apresentar e - mais importante - denunciar:
“Porque há o direito ao grito. Então eu grito” (AHE, p. 19) .

A denúncia, por sua vez, se faz em clave marxista, como se pode deduzir
por várias referências à injustiça social (algumas já citadas) e por afirma-
ções como as seguintes: “[As moças pobres como Macabéa] Não notam
sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não
existiriam (AHE, p. 20)”, ou “[Macabéa] Nem se dava conta de que vivia
numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensável” (AHE, p.
36). O marxismo de Rodrigo nos ajuda a compreender também que ele
considere o refrigerante Coca-cola (símbolo, por assim dizer, da sociedade
capitalista) como o tempo presente: “... porque essa bebida que tem coca é
hoje. Ela é uma meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente” (AHE,
p. 30). Levando esse esquerdismo a posições ainda mais caricaturais, Rodrigo
atribui a si mesmo o papel de santo, ao tentar se despojar de sua riqueza
para viver momentaneamente a vida pobre da moça:

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez

a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia será sentir o insosso do mundo

e banhar-se no não. Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já

confortáveis (AHE, p. 26).

Em outras palavras, Rodrigo, o escritor engajado, acredita dispor de
um arsenal de informações que lhe permite saber mais sobre a realidade
das criaturas menos favorecidas do que elas mesmas sabem. Daí que ao
criar sua personagem ele a faça ignorante de sua própria história: Macabéa,
por exemplo, “Esquecera os nomes da mãe e do pai, nunca mencionados
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pela tia” (AHE, p. 44), e nem sequer conhece os motivos que a trouxe-
ram ao Rio de Janeiro (AHE, p. 36). Ele a faz, também, alheia ao que a
narrativa denomina “vida interior”: “Tinha o que se chama de vida inte-
rior e não sabia que tinha. Vivia de si mesma como se comesse as próprias
entranha”s (AHE, p. 45). Não só isso, mas Macabéa, inconsciente de si
mesma, ignora até as suas próprias privações: “Essa moça não sabia que
ela era o que era, assim como um cachorro não sabe que é cachorro. Daí
não se sentir infeliz” (AHE, p. 34).

Como Rodrigo atribui a si próprio o dever de falar pelas jovens pobres
e migrantes, não deve surpreender que ele prive Macabéa da capacidade
de se comunicar: já vimos que ela quase não lê, mal sabe escrever, fala
com muita dificuldade, e chega a ser incapaz de pensar. As dificuldades
de comunicação de Macabéa são tais que ela parece ao leitor esquisita,
quase anormal. O humor de A hora da estrela, próximo da farsa, brota
precisamente do estranhamento que a protagonista de Rodrigo provoca:
como não rir de uma personagem que ouve a Rádio Relógio, por exemplo,
e repete mecanicamente algumas das informações ouvidas ali? Ou que
diga ao namorado “– Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?”
(AHE, p. 52); ou leia sob os lençóis, à noite, anúncios de jornais velhos,
dos quais o mais precioso de todos é o que

mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que simplesmente

não eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava só

imaginando com delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse dinheiro para comprá-

lo não seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, às colheradas no pote

mesmo (AHE, p. 46)

Sobretudo quando, apesar de tal improbabilidade, Macabéa seja cons-
tantemente apresentada como uma moça qualquer.

Até seu namorado Olímpico, que sabe se comunicar muito melhor
do que ela e ridiculariza, ele também, os disparates da moça, cria
estranhamento cômico com suas dificuldades em compreender e repro-
duzir os códigos do Rio de Janeiro, cidade onde, como nordestino, ten-
ta sobreviver. O casal de namorados, por exemplo, só é capaz de con-
versar sobre comidas nordestinas: “As poucas conversas entre os na-
morados versavam sobre farinha, carne-de-sol, carne seca, rapadura,
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melado” (AHE, p. 55). Além disso, Olímpico frequentemente disfarça
o seu parco vocabulário pelo uso da violência machista. Quando
Macabéa lhe pergunta o significado da palavra mimetismo, por exem-
plo, se limita a responder: “– Isso lá é coisa para moça virgem falar? E
para que serve saber demais? O Mangue está cheio de raparigas que
fizeram perguntas demais” (AHE, p. 64). A violência, aliás, caracteriza
Olímpico como uma caricatura do nordestino de peixeira, o “cabra sa-
fado” (AHE, p. 54) pronto a resolver na faca qualquer desavença. É
verdade que o rapaz tem também seu lado sensível, pois esculpe figuras
de santos. O artesanato e a religiosidade popular, o pendor para a vio-
lência (no caso de Olímpico), que contrasta com a passividade e o
fatalismo (de Macabéa), compõem juntos um retrato francamente
caricaturesco – e cômico – do migrante nordestino. Mas o que ressalta
nesse retrato é a esquisitice de Macabéa.

Cabe aqui fazer um parêntese para dizer que a extrema incapacidade
de se comunicar que caracteriza a protagonista de Rodrigo adquire ou-
tros sentidos se a comparamos a aos mais conhecidos migrantes nordesti-
nos jamais inventados: a família de Fabiano, em Vidas secas. Esse belo
romance deve muito de sua eficácia à celebrada coesão entre o tema de
que trata, a seca, e a forma igualmente árida com que o aborda. Fazendo
amplo uso de discurso indireto-livre, Graciliano Ramos privilegia a visão
dos personagens que compõem a família migrante: Fabiano, sua esposa
sinha Vitória, o menino maior, o menino menor, e a cachorrinha Baleia.
Temos acesso assim à linguagem de cada um desses personagens, uma
linguagem que é repetidamente descrita como simples, ou, para ser mais
exata, pobre e pouca. Logo no início do romance, quando estão fugindo
da seca, sinha Vitória e Fabiano se comunicam através do que o narrador
descreve como “interjeições guturais”, e quando a família decide matar o
papagaio, na mesma viagem, sinha Vitória se justifica “... declarando a si
mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo. Ordina-
riamente a família falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos
calados, raramente soltavam palavras curtas”8. A pobreza vocabular de
Fabiano é tal que ele se sente melhor comunicando-se com bichos:

8 Ramos, Vidas secas, p. 11.
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Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem canta-

da, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se agüentava bem.

Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utilizava nas

relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações,

onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da

gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e

talvez perigosas9.

Por isso não consegue argumentar com o patrão ou com os que o ata-
cam, e tem dificuldades para pensar, como Macabéa:

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou – e partiu-se. Difícil

pensar. Vivia tão agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia

defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe na

cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessam dado ensino, encontraria

meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com bichos10.

As conversas à noite entre Fabiano e a esposa não eram

propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com repetições e incongruências.

Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade ne-

nhum deles prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes

vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de

dominá-las. Como os recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a

deficiência falando alto11.

 No caso do menino mais velho, as dificuldades para se comunicar se
traduzem numa quase total atrofia da fala: “Como não sabia falar direito,
o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava
os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam
na catinga, roçando-se”12. A pobreza sertaneja – assunto de que trata o

9 Id., p. 20.
10 Id., p. 36.
11 Id., p. 64.
12 Id., p. 59.
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livro – está refletida em todos os aspectos da vida cognitiva familiar: na
falta de vocabulário, na limitação das experiências, na ausência de ima-
ginação, na impossibilidade de entender e de se fazer entender, e na
inexistência de diálogo entre os vários membros da família. Não só isso,
mas Fabiano e a família demonstram pouquíssimo interesse cultural ou
religioso: quando vão à festa de Natal na cidade, por exemplo, eles não
conversam com ninguém e, durante a missa, sua única preocupação é o
desconforto e o medo de se perderem uns dos outros. Até mesmo os meni-
nos, que nunca haviam estado num lugar como aquele, misturam o fascí-
nio pela quantidade de pessoas, casas e objetos, com o terror de que
todos tivessem nomes para serem aprendidos:

Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com

os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas

prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questão intrincada. Como

podiam os homens guardar tantas palavras?13

A miséria e a opressão os animaliza, a ponto de que a cachorrinha
Baleia pareça ser de todos a mais sensível.

Se como recurso literário essa redução da linguagem e das experiênci-
as da família de migrantes é brilhante, como possibilidade de análise so-
cial e cultural ela se torna bem mais problemática. Pois enquanto a fome
e a miséria são quantificáveis, resultam de um processo histórico de opres-
são, e se ligam a altos indíces de analfabetismo e baixa intrução formal,
não se pode assumir que qualquer desses fatores implique necessaria-
mente numa incapacidade de pensar, de analisar, ou de imaginar. Contra
tal pretensão intelectual se ergue de fato a obra de Guimarães Rosa,
cujos sertanejos são donos de uma verborragia prazeirosa, de uma capaci-
dade lúdica de criar termos e brincar com frases; em outras palavras,
pertencem a uma cultura popular riquíssima: a mesma que criou a litera-
tura de cordel e muitos dos ritmos musicais e danças reaproveitados pelos
compositores urbanos brasileiros na segunda metade do século XX – em
boa parte graças à migração de sertanejos como Fabiano, Macabéa e Olím-

13 Id., p. 84.
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pico para as cidades. Ao comparar Vidas Secas com alguns contos curtos
de Guimarães Rosa, Alfredo Bosi conclui que “separando Graciliano da
matéria sertaneja está a mediação ideológica do determinismo; aproxi-
mando Guimarães Rosa do seu mundo mineiro está a mediação da religi-
osidade popular”14. Mas não se trata apenas de religiosidade, ou de uma
concepção (para usar os termos do crítico) “mágica” ou “arcaica” do
mundo: em Guimarães Rosa a capacidade do sertanejo para filosofar e
analisar equivale, se é que não suplanta, a devoção religiosa. O que a
prosa de Guimarães Rosa nos revela é um profundo respeito intelectual
pelo sertanejo – um respeito que é o preciso avesso do projeto de Graciliano
Ramos. Sob esse aspecto, é curioso que Bosi, na análise magistral que faz
desses dois autores, se permita uma perspectiva, como a de Graciliano,
“do centro e do alto”15, ao afirmar que o narrador de Vidas Secas “conhece
por dentro as restrições e os entraves da vida rústica nordestina, tanto
que sabe dar às folgas simbólicas dos retirantes o seu verdadeiro nome de
ilusórias consolações”16. Ora, o sertanejo de Guimarães Rosa nos ensina
justamente a desconfiar da primazia desse saber.

Para muitas gerações de brasileiros, especialmente os de centros urba-
nos, a família de Fabiano passou a representar os retirantes por excelên-
cia. Mas nada está culturalmente mais distante do migrante sertanejo
que esse grupo de seres humanos perdidos num presente cíclico, sem
conexões com antepassados, sem acesso à poesia popular, sem capacidade
criativa. De um ponto de vista cultural, eles são tão improváveis, ou anor-
mais, quanto Macabéa. Claro está que isto não modifica em nada a qua-
lidade dessa indiscutível obra prima – qualidade que se dá muito mais
pela concentração poética num fenômeno físico, a fome, e noutro de ca-
ráter político-histórico, a injustiça social, do que por qualquer descrição
“realista” de uma família de migrantes. Ou seja, Vidas secas, com sua
linguagem enxuta e sua densa redução de seres humanos a mínimos so-
nhos e pequenas necessidades fisiológicas, está mais próximo da poesia
do que o que se convencionou pensar como prosa neo-realista.

14 Bosi, “Céu, inferno”, p. 22.
15 Id., p. 23.
16 Id., p. 22; ênfase acrescentada.
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Voltando à A hora da estrela, é evidente que incapacidade de Macabéa
para escrever, falar, e pensar tem que ser situada em relação ao comporta-
mento desses outros migrantes nordestinos, seus antecessores literários.
Alguns críticos já haviam notado o diálogo entre as duas obras. Para So-
lange Ribeiro de Oliveira, por exemplo, o romance de Clarice “Lembra,
antes, o seco nordestino de Graciliano Ramos, precário sobrevivente ao
meio hostil”17. Ítalo Moriconi, por sua vez, defende que

Macabéa is the caricature of a Northeastern woman. An “Northeaster” is by no means

a neutral category in Brazilian culture: in Brazilian literature, Northeasterners are always

poor, excluded, peripheral, anachronistic remnants of a bygone era in the modernized

Brazil that has emerged since the late nineteenth century, culturally and economically

dominated by the powerful Southeast18.

De fato, o diálogo de Clarice não se resume a Graciliano Ramos, es-
tendendo-se até outro grande clássico da temática nordestina, Os ser-
tões. A tirada de Rodrigo “O sertanejo é antes de tudo um paciente”
(AHE, p. 75) é uma óbvia reescritura da conhecidíssima frase de Euclides
da Cunha, que por sua vez foi recriada a partir de José de Alencar, “o
sertanejo é antes de tudo um forte”19; assim como as referências à “raça
anã” (AHE, p. 91) remetem à discussão na primeira parte de Os sertões.
Pode-se dizer, portanto, parafraseando Moriconi, que ao criar um escritor
que se propõe a analisar a situação social do migrante nordestino, o ro-
mance de Clarice se abre em diálogo crítico com uma tradição literária
de muito peso na cultura brasileira: a literatura sobre o sertão. Há, ade-
mais, algo de paródia nesse diálogo; na forma como A hora da estrela
reescreve, comicamente, trechos de livros anteriores (como a frase de Os
sertões), e leva até o limite, com Macabéa, as consequências da incapaci-
dade de comunicação dos sertanejos de Graciliano Ramos. Mas não se
pode reduzir o romance de Clarice a um impulso paródico, nem fazer dele
uma mera crítica do romance social nordestino. Pelo contrário, se há

17 Oliveira, “Clarice Lispector e o repúdio ao exotismo em A hora da estrela”, p. 859.
18 Moriconi, op. cit., p. 217.
19 Oliveira, op. cit., p. 859; Sloan, op. cit., p. 93.
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humor e crítica em A hora da estrela, eles ocorrem em função de uma
discussão mais abrangente e agônica, sobre o processo mesmo de se es-
crever o outro, o pobre, o menos favorecido.

Já vimos que Rodrigo, o escritor de esquerda que quer denunciar a
situação dos migrantes nordestinos, acaba projetando sobre eles uma sé-
rie de idéias pré-concebidas que os relega a uma esquisitice sem remédio
de párias congênitos, por assim dizer. Mas não é só isso: apesar de suas
boas intenções, Rodrigo por vezes deixa escapar o preconceito descarado,
como na frase “quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o zé-
povinho sonha com fome de tudo” (AHE, p. 43). Muito utilizadas no
Brasil, variantes dessa frase (que existe também em outros idiomas), são
quase sempre pronunciadas por falantes da classe alta ou média (ou que
se crêem, num determinado contexto, superiores), o mais das vezes refe-
rindo-se a um empregado, ou a uma pessoa pobre a quem julguem ter
estendido caridade. Em qualquer de suas versões, ela serve de maneira
exemplar para exprimir a paranóia das elites brasileiras com relação às
classes mais baixas: estão ali o sentimento de culpa que leva à caridade
auto-congratulatória (“quando se dá a mão”), o medo de que as necessi-
dades dos mais pobres se convertam em exigências incontroláveis (“essa
gentinha quer todo o resto”) – medo esse que é implicitamente usado
como justificativa para que não se pratique mais a caridade. Pode-se
inferir também dessa frase uma relação de poder segundo a qual os ricos
se definem pelo verbo “dar” (e têm, portanto, direito à gratidão), e os
pobres por “receber” (estando por isso obrigados a agradecer). De tal
equação estão excluídas, evidentemente, outras locuções verbais, como
“fazer justiça”, ou “exigir” (ou como diz o narrador, “E [a gentinha] quer
mas sem direito algum, pois não é?”, AHE, p. 43). Na versão de Rodrigo,
a frase é ainda mais brutal pela presença do termo “gentinha”, que faz uso
do diminutivo para atribuir caráter de inferioridade às classes mais po-
bres, definindo-as como “gente menor”, ou “menos do que gente”.

Longe de ser um elemento isolado, essa frase descreve perfeitamente
a relação de poder que Rodrigo S. M. tem com sua personagem Macabéa.
Disposto a falar pelos oprimidos, ele não quer ouví-los, nem conhecê-los
de perto. Ao comentar o lugar que escolheu para moradia de Macabéa,
por exemplo, ele diz: “Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da
rua do Acre. Lá é que não piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha
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do pardo pedaço de vida imunda” (AHE, p. 37). Distante dali, Rodrigo
se alimenta “frugalmente de frutas” e bebe “vinho branco gelado pois faz
calor neste cubículo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de
querer ver o mundo” (AHE, p. 29). Intelectual de gabinete, descrevendo
uma situação que só conhece na teoria, Rodrigo alterna a simpatia pelos
oprimidos com o desprezo mal disfarçado, e o medo paranóico de que
venham a “querer todo o resto”, isto é, de que a tentativa de viver a vida
dos mais pobres acabe por lhe roubar os confortos de homem burguês.
Assim, ele às vezes proclama seu amor por Macabéa: “Só eu, seu autor, a
amo. Sofro por ela” (AHE, p. 34). Já em outras ele se mostra impaciente e
desejoso até mesmo de vingança:

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela tanto mais me

incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar copos e

pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Já sei:

amando meu cão que tem mais comida do que a moça? (AHE, p. 33)

Por trás dessas oscilações está o sentimento de culpa, mola maior da
escritura de Rodrigo. Antes mesmo do início da narrativa, um dos muitos
subtítulos do romance já declara “A CULPA É MINHA” – tema que vai
ser repetido várias vezes ao longo do texto, como nos seguintes exemplos:
“... preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de
me defender é escrever sobre ela” (AHE, p. 23)”; ou “Mas por que estou
me sentindo culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito
de concreto em benefício da moça” (AHE, p. 30). Tenta, pois, diminuir o
fardo compartilhando-o com o leitor:

Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às

vezes o outro. Se é pobre não estará me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem

uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de escape da vida

massacrante da média burguesia (AHE, p. 38).

Ou então procura se eximir, de forma um tanto postiça, de qualquer
responsabilidade pelo destino de sua criatura, como se vê no subtítulo
“EU NÃO POSSO FAZER NADA”, que é repetido no texto: “Juro que
nada posso fazer por ela. Afianço-vos que se eu pudesse melhoraria as
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coisas” (AHE, p. 43). Mimetiza-se assim, na relação escritor/personagem,
a espinhosa questão da responsabilidade social das elites.

No final, a culpa acaba sendo intolerável para esse narrador, que re-
petindo o tom paranóico da frase popular analisada acima, questiona-se:
“preciso perguntar, embora não saiba a quem, se devo mesmo amar aque-
le que me trucida” (AHE, p. 92). Envolvido até o pescoço na luta de
classes que ele próprio se propusera a denunciar, Rodrigo decide que o
seu instinto de sobrevivência é maior do que o amor pelos menos favore-
cidos; que o desejo de continuar a sua vida burguesa ultrapassa a vonta-
de de seguir experimentando o que ele imaginara ser o mundo de uma
pobre retirante: “E minha vida, mais forte do que eu, responde que quer
porque quer vingança e responde que devo lutar como quem se afoga,
mesmo que eu morra depois. Se assim é, que assim seja” (AHE, p. 92).

Deixa então que Macabéa morra. E apesar de essa morte já ter sido
antecipada no início da narrativa (“Pois na hora da morte a pessoa se
torna brilhante estrela de cinema é o instante de glória de cada um”,
AHE, p. 36), e apesar de deter, como criador, plenos poderes sobre o
destino da moça, Rodrigo mais uma vez tenta lavar as mãos de qualquer
responsabilidade, fingindo que desconhece o desfecho da história: “Vou
fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de adormecê-la
e de eu mesmo ir para a cama dormir” (AHE, p. 92), e “Acho com alegria
que ainda não chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa morrer”
(AHE, p. 94). Medroso, ele vai anunciando a morte aos poucos,
trivializando-a :“Mas quem sabe se ela não estaria precisando de morrer?
Pois há momentos em que a pessoa está precisando de uma pequena
mortezinha e sem nem ano menos saber” (AHE, p. 94), e acaba declaran-
do, depois de uma breve interrupção no texto:

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que – que Macabéa morreu. Vencera o

Príncipe das Trevas. Enfim a coroação. (AHE, p. 96).

Esse desfecho, aliás, já tinha sido antecipado em outro subtítulo: “SA-
ÍDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS”. É certo que Rodrigo
afirma ter morrido também junto com sua protagonista: “Não vos assusteis,
morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a
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moça. Desculpai-me esta morte” (AHE, p. 97). Mas o que descreve é o
avesso do definitivo desaparecimento que conhecemos por morte. É uma
experiência temporária, uma resposta sentimental ao remorso de haver
traído (“Até tu, Brutus?!”) Macabéa. Ou talvez nem se trate propriamen-
te de uma resposta, e sim de outro fingimento desse narrador que quer
enganar o leitor e a si próprio, e que acaba matando sua protagonista
porque diz não poder realizar os sonhos que ele próprio criara para ela.

A crueldade com que Rodrigo trata sua personagem encontra assim
paralelo na forma como Clarice Lispector se burla de seu cínico narrador.
O projeto (malogrado?) deste – a criação de uma mulher nordestina po-
bre – serve a Clarice como ponto-de-partida para uma dura reflexão so-
bre o fazer literário no Brasil, da qual em princípio não escaparia nin-
guém, nem ela própria ou seu romance. Daí, pois, que sua assinatura
apareça entre os subtítulos da obra, e que ela figure como “verdadeira
autora” na dedicatória do autor. Como já vimos, muitas das crônicas que
Clarice publicou nos últimos anos de sua vida revelam uma preocupação
recorrente com o contraste social brasileiro. Uma frase extraída de uma
delas diz: “Não dou pão a ninguém, só sei dar umas palavras. E dói ser tão
pobre” (Peixoto, 106). É esse auto-desprezo como escritora que não pode,
com sua arte, aliviar a fome alheia, que leva Clarice a criar Rodrigo
S.M., cuja trajetória percorre um desfile contraditório de boas-intenções
e mal-contidos ódios; exibições brutais de poder e cínicas afirmações de
impotência; condescendência paternalista e altivez impaciente; vais-e-
vens retóricos, enfim, que visam acalmar a culpa e justificar sua posição
privilegiada como integrante da elite que escreve. Ao mesmo tempo hila-
riante e dolorida, essa trajetória quer expor uma ferida20 que continua
aberta: o mal-estar da classe intelectual brasileira ao se deparar com a
miséria da maioria da população.

20 O termo “ferida” nos remete ao conto de Clarice, “A ferida grande demais”, que trata da

relação entre uma mulher da classe alta e um mendigo que ela vê na rua. Para uma

excelente análise desse conto, ver Peixoto, op. cit.
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