A hora da estrela e o

mal-estar das elites
Llcia Sa

Por mais que se tenha dito o contrério, o foco principal do romance
A hora da estrela de Clarice Lispector nio é a histéria da nordestina
Macabéa, e sim a de seu criador, Rodrigo S. M. Ou melhor: nfo se trata
propriamente da histéria de Rodrigo, mas de sua aventura de tentar criar
uma personagem, a nordestina Macabéa. Como Rodrigo mesmo confessa,
Macabéa foi criada a partir de quase nada; de uma moga que ele vira
passar no meio da multiddo: “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei
no ar de relance o sentimento de perdicio no rosto de uma moga nordes-

”1

tina”!. Tal método de criagdo ndo pode deixar de evocar a mirada de

Baudelaire na Paris do século XIX:

Par-dela des vagues de toits, j"apergois une femme mire, ridée déja, pauvre, troujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son geste, avec
presque rien, j'ai refait 'histoire de cette femme, ou plutot sa légende, et quelquefois je

me la raconte 2 moi-méme en pleurant.

Macabea, como a velha de Baudelaire, é obra de um flaneur, é criatura
projetada sobre uma passante desconhecida.

Para inventé-la, Rodrigo se vale do pouco que sabe sobre a realidade
dos migrantes nordestinos, um conhecimento marcado, diga-se de passa-
gem, pelos mais grosseiros preconceitos. SAo esses preconceitos, mais do
que a dura realidade vivida pelos migrantes, que formam a polpa e o alvo
do romance de Clarice. Macabéa é, por exemplo, descrita como suja (“Ela
toda era um pouco encardida pois raramente se lavava”, AHE, p. 34);
feia (“trata-se de moga que nunca se viu nua porque tinha vergonha.
Vergonha por pudor ou por ser feia!”, AHE, p. 29); e insignificante (“ela
¢é virgem e in6cua, nfo faz falta a ninguém”, AHE, p. 20). Apesar de ser

! Lispector, A hora da estrela, p. 18. A partir daqui, as referéncias do romance serdo dadas no corpo

do texto, indicadas pela sigla AHE.
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datilografa, mal sabe ler, e escreve as palavras como pronuncia: “Embora,
ao que parece, ndo aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e
copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra ‘designar’ de
modo como em lingua falada diria: ‘desiguinar’” (AHE, p. 21). E incapaz
de compreender qualquer linguagem que nio seja extremamente sim-
ples: “Mas ndo vou enfeitar a palavra, pois se eu tocar no pao da moga
esse pao se tornard em ouro — e a jovem (ela tem dezenove anos) — e a
jovem nio poderia mordé-lo, morrendo de fome” (AHE, p. 21). De fato,
seu vocabulério é tio limitado que ela mal consegue pensar: “Pensar era
tao dificil, ela ndo sabia de que jeito se pensava” (AHE, p. 63). Nio tem
consciéncia de si mesma (“Quero antes afiangar que essa moga nio se
conhece senfo através de ir vivendo a toa. Se tivesse a tolice de se per-
guntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no chio”, AHE, p.
22); é crédula (“Pois era muito impressionivel e acreditava em tudo o
que existia e no que nfo existia também” (AHE, p. 41); e completamente
passiva (“Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas sdo assim mes-
mo”, AHE, p. 42-3).

Nio é tanto o cardter negativo dessas descricdes que as torna
preconceituosas, mas o fato de que Rodrigo as imagina a partir de uma
mera impressdo visual, daquilo que ele julga ser o “olhar de perdigio de
uma moga nordestina” que passa na rua. A sujeira, a feitra, a insignifi-
cincia, o semi-analfabetismo, a incapacidade de pensar e de se pensar
convertem-se assim em causa ou consequéncia do “olhar de perdigao”
da moga que inspirou a personagem Macabéa, ao mesmo tempo em que
definem a identidade desta. Além disso, Rodrigo frequentemente se
refere a Macabéa como “a nordestina”, estendendo os atributos de sua
protagonista a todas as mulheres provenientes dessa regidio do Brasil,
ou pelo menos as pobres e migrantes. E como se ndo bastasse, ele mais
de uma vez explicita a fungio exemplar de Macabéa, como na seguinte
frase: “Como a nordestina, ha milhares de mocas espalhadas por corti-
cos, vagas de cama num quarto, atrds de balcoes trabalhando até a
estafa” (AHE, p. 20).

Regina Dalcastagne, no artigo “Contas a prestar”, defende que a vi-
sdo preconceituosa que Rodrigo S. M. tem de Macabéa reflete a rela-
¢do do intelectual com a massa: “Macabéa, nestes termos, é sim aqui-
lo que assustava Ortega y Gasset, e que continua incomodando tantos
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intelectuais hoje: ela é a massa...””. De acordo com essa leitura, Rodrigo,
o intelectual classe-média, teria feito Macabéa a imagem e semelhanga
de como ele imaginava a massa: feia, suja, ignorante, incapaz de pensar
por conta propria, inconsciente de sua prépria histdria, e escrava de mei-
os de comunicacio como o radio, o cinema, e a propaganda. Essa analise
me parece das mais pertinentes, sobretudo porque permite compreender
certos aspectos do comportamento de Macabéa, como a mania de cortar
figuras de jornais, ou o seu gosto por Coca-Cola. A relagdo da protagonis-
ta com a cultura de massas é sem ddvida parte fundamental do romance,
a comegar pelo titulo, que faz referéncia ao sonho de Macabéa de se
converter em uma estrela de cinema como Marilyn Monroe.

Por outro lado, néo se pode pensar na relacdo hierarquica entre Rodrigo
e Macabéa sem levar em conta o fato que Rodrigo é um intelectual ho-
mem criando uma personagem mulher; em outras palavras que a diferen-
¢a de poder entre eles reproduz, inevitavelmente, uma relagdo desigual
entre os géneros. Isso foi percebido por vérias leituras feministas, que
viram na atitude do todo-poderoso criador de Macabéa uma dentincia
clariceana ao falogocentrismo. E o caso de Cynthia Sloan, para quem
Clarice, em A hora da estrela,

steps aside as the dominant voice of the text and creates a male narrating subject,
Rodrigo S. M., who embodies the voice and structures of patriarchal society, and by
extension, phallogocentric language and writing practices. In this way, Lispector calls
into question a masculine narrative strategy that sanctions textual and social practices

that do not allow the “other” to be recognized.

Anna Klobucka também confirma essa leitura: “In reality both in A
Hora da Estrela and particularly in Um Sopro de Vida , the ‘power struggle’
between the male author/narrator and the female protagonists is strongly
underscored, in the later text constituting in fact the main narrative
thread of the story”*.

? Dalcastagne, “Contas a prestar”, p. 89.

3 Sloan, “The social and textual implications of the creation of a male narrating subject in Clarice
Lispector’s A hora da estrela”, p. 91.

* Klobucka, “In different voices”, p. 158.
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Essas duas linhas de interpretacio, centradas respectivamente na cul-
tura de massa e no falogocentrismo, nio excluem ainda uma terceira,
provavelmente mais rés-do-chio, que é analisar a relacdo entre Rodrigo
e Macabea dentro do contexto especifico da realidade brasileira, onde o
preconceito da classe-média urbana contra o migrante sertanejo era,
na década de 1970 — e continua sendo — algo corriqueiro. Pois se a
“massa” e o “falogocentrismo” sdo termos genéricos, aplicaveis a grande
parte das sociedades contemporineas (e portanto também 2 nossa), o
desprezo de Rodrigo por sua criatura Macabéa tem matizes e perversi-
dades bem brasileiros.

Com isso nfo quero dizer que o romance de Clarice deva ser lido
como mero retrato da relagdo preconceituosa da classe-média urbana
brasileira com os migrantes sertanejos. Ao invés de retratar o preconcei-
to, Clarice localiza-o no centro mesmo da producio do discurso e do
fazer intelectual das elites. Em outras palavras, o drama de Rodrigo S.
M ao tentar inventar sua migrante nordestina é o mesmo enfrentado,
ao menos potencialmente, por qualquer intelectual brasileiro que quei-
ra representar o pobre sem educagio formal: como se livrar do privilé-
gio, e criar um discurso que ndo contenha todos os vicios acumulados
por séculos de escraviddo e descomunal diferenga de classes? Nao é
apenas A hora da estrela que nos sugere essa pergunta: a obra de Clarice
Lispector estd repleta personagens da classe média que passam por in-
tenso desconforto ao se defrontar com o mundo de suas empregadas
domésticas (como a protagonista de A paixdo segundo G.H.) ou de po-
bres vistos de passagem na rua. Além disso, a0 mesmo tempo em que
estava escrevendo A hora da estrela, Clarice publicou uma série de cro-
nicas no Jornal do Brasil que, como demonstra Marta Peixoto, “tém como
motivo recorrente a pobreza™.

No caso de Rodrigo S. M., a diferenca social que o separa de
Macabéa ¢é tratada de forma abertamente cinica:

Agoranio é confortavel: para falar da moga tenho que nio fazer a barba durante dias e

adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo, sou um

5 Peixoto, “Fatos sdo pedras duras”, p. 107.
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trabalhardor manual. Além de vestir-me com roupa rasgada. Tudo isso para me por no
nivel da nordestina (AHE, p. 26).

Para compreender tdo extraordindria afirmacgio, é necessario que nos
detenhamos um pouco sobre esse personagem. Chamado por [talo Moriconi
de “o mais cinico narrador jamais criado por Clarice Lispector”®, Rodrigo
nasceu no Nordeste, mas faz mengio a esse fato apenas uma vez: “Sem
falar que eu em menino me criei no Nordeste (AHE, p. 18)”. Ademais,
quando se refere a sua protagonista como “a nordestina”, ele implicita-
mente exclui a si proprio de semelhante qualificativo. Quanto a classe
social, ele num determinado momento diz ser “um homem que tem mais
dinheiro do que os que passam forme, o que faz de mim de algum modo
um desonesto” (AHE, p. 25). Sabemos, no entanto, por vdrias indicagdes
no texto, que ele é mais rico do que essa modesta declaragio levaria a
supor. Ele tem uma cozinheira, por exemplo, luxo que provavelmente no
seria acessivel aos que literalmente “tém mais dinheiro do que os que
passam fome”. Além disso, como veremos, ele pode dar a seu cio mais
conforto do que o que dispde Macabéa e — talvez a indicagio mais clara
de seu status social — possui um cavalo, o que s6 as classes mais altas no
Brasil podem fazer: “Quando vejo o meu cavalo livre e solto no prado —
tenho vontade de encostar meu rosto no seu vigoroso e aveludado pesco-
co e contar-lhe a minha vida” (AHE, p. 39). Por outro lado, Rodrigo
também diz ndo ter “classe social, marginalizado que sou. A classe alta
me tem como um monstro esquisito, a média com desconfianca de que eu
possa desiquilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim” (AHE, p. 25). A
referéncia a desestabilizacdo aponta para o seu status como intelectual
de esquerda’. Ou seja, Rodrigo é um homem rico, um escritor nordestino
ja afastado de suas origens, que por razdes ideoldgicas atribui a si mesmo
a missdo de criar uma personagem pobre, mulher, e migrante. Por isso
nunca esconde que a literatura é, para ele, uma questdo de “obrigacio”:
“O que escrevo é mais do que invencio, é minha obrigagdo contar sobre
essa moga entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca

¢ Moriconi, “The Hour of the Star”, p. 220.
7 Cf. Dalcastagne, op. cit.
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arte, o de revelar-lhe a vida” (AHE, p. 19). E o que apresenta é repetida-
mente descrito como “realidade” (“E foi quando pensei em escrever so-
bre a realidade, j4 que essa me ultrapassa”, AHE, p. 23); fatos (“E tem
fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos sdo pe-
dras duras e agir est4 me interessando mais do que pensar, de fatos nao ha
como fugir”, AHE, p. 22); ou “fotografia muda” (“Juro que este livro é
feito sem palavras. E uma fotografia muda”, AHE, p. 23). A histéria de
Macabéa é “real” nfo porque os episédios ali descritos tenham aconteci-
do a alguma pessoa de carne osso, ja4 que foram confessadamente inven-
tados, mas porque eles representam um aspecto da realidade social brasi-
leira que o seu autor quer apresentar e - mais importante - denunciar:
“Porque hé o direito ao grito. Entéo eu grito” (AHE, p. 19) .

A denincia, por sua vez, se faz em clave marxista, como se pode deduzir
por vdrias referéncias a injustica social (algumas ja citadas) e por afirma-
cbes como as seguintes: “[As mogas pobres como Macabéa] Nao notam
sequer que sdo facilmente substituiveis e que tanto existiriam como nio
existiriam (AHE, p. 20)”, ou “[Macabéa] Nem se dava conta de que vivia
numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensavel” (AHE, p.
36). O marxismo de Rodrigo nos ajuda a compreender também que ele
considere o refrigerante Coca-cola (simbolo, por assim dizer, da sociedade
capitalista) como o tempo presente: “... porque essa bebida que tem coca é
hoje. Ela é uma meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente” (AHE,
p. 30). Levando esse esquerdismo a posi¢des ainda mais caricaturais, Rodrigo
atribui a si mesmo o papel de santo, ao tentar se despojar de sua riqueza
para viver momentaneamente a vida pobre da moga:

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez
a falta de gosto que dizem ter a héstia. Comer a héstia serd sentir o insosso do mundo
e banhar-se no nio. Isso serd coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos ja
confortaveis (AHE, p. 26).

Em outras palavras, Rodrigo, o escritor engajado, acredita dispor de
um arsenal de informagdes que lhe permite saber mais sobre a realidade
das criaturas menos favorecidas do que elas mesmas sabem. Dai que ao
criar sua personagem ele a faca ignorante de sua prépria histéria: Macabéa,
por exemplo, “Esquecera os nomes da mée e do pai, nunca mencionados
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pela tia” (AHE, p. 44), e nem sequer conhece os motivos que a trouxe-
ram ao Rio de Janeiro (AHE, p. 36). Ele a faz, também, alheia ao que a
narrativa denomina “vida interior”: “Tinha o que se chama de vida inte-
rior e ndo sabia que tinha. Vivia de si mesma como se comesse as proprias
entranha”’s (AHE, p. 45). Nio s6 isso, mas Macabéa, inconsciente de si
mesma, ignora até as suas proprias privagdes: “Essa moga ndo sabia que
ela era o que era, assim como um cachorro nio sabe que é cachorro. Dai
nio se sentir infeliz” (AHE, p. 34).

Como Rodrigo atribui a si proprio o dever de falar pelas jovens pobres
e migrantes, ndo deve surpreender que ele prive Macabéa da capacidade
de se comunicar: ji4 vimos que ela quase nio l&, mal sabe escrever, fala
com muita dificuldade, e chega a ser incapaz de pensar. As dificuldades
de comunicacdo de Macabéa sio tais que ela parece ao leitor esquisita,
quase anormal. O humor de A hora da estrela, proximo da farsa, brota
precisamente do estranhamento que a protagonista de Rodrigo provoca:
como nio rir de uma personagem que ouve a Radio Reldgio, por exemplo,
e repete mecanicamente algumas das informagdes ouvidas ali? Ou que
diga a0 namorado “— Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?”
(AHE, p. 52); ou leia sob os lengéis, a noite, antncios de jornais velhos,
dos quais o mais precioso de todos é o que

mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que simplesmente
nao eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava s6
imaginando com delicia: o creme era tio apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-
lo no seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, as colheradas no pote
mesmo (AHE, p. 46)

Sobretudo quando, apesar de tal improbabilidade, Macabéa seja cons-
tantemente apresentada como uma moga qualquer.

Até seu namorado Olimpico, que sabe se comunicar muito melhor
do que ela e ridiculariza, ele também, os disparates da moca, cria
estranhamento cdmico com suas dificuldades em compreender e repro-
duzir os cddigos do Rio de Janeiro, cidade onde, como nordestino, ten-
ta sobreviver. O casal de namorados, por exemplo, s6 é capaz de con-
versar sobre comidas nordestinas: “As poucas conversas entre os na-
morados versavam sobre farinha, carne-de-sol, carne seca, rapadura,
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melado” (AHE, p. 55). Além disso, Olimpico frequentemente disfarca
o seu parco vocabuldrio pelo uso da violéncia machista. Quando
Macabéa lhe pergunta o significado da palavra mimetismo, por exem-
plo, se limita a responder: “~ Isso 14 é coisa para moca virgem falar? E
para que serve saber demais? O Mangue estd cheio de raparigas que
fizeram perguntas demais” (AHE, p. 64). A violéncia, alids, caracteriza
Olimpico como uma caricatura do nordestino de peixeira, o “cabra sa-
fado” (AHE, p. 54) pronto a resolver na faca qualquer desavenca. E
verdade que o rapaz tem também seu lado sensivel, pois esculpe figuras
de santos. O artesanato e a religiosidade popular, o pendor para a vio-
léncia (no caso de Olimpico), que contrasta com a passividade e o
fatalismo (de Macabéa), compdem juntos um retrato francamente
caricaturesco — e cdmico — do migrante nordestino. Mas o que ressalta
nesse retrato é a esquisitice de Macabéa.

Cabe aqui fazer um paréntese para dizer que a extrema incapacidade
de se comunicar que caracteriza a protagonista de Rodrigo adquire ou-
tros sentidos se a comparamos a aos mais conhecidos migrantes nordesti-
nos jamais inventados: a familia de Fabiano, em Vidas secas. Esse belo
romance deve muito de sua eficicia & celebrada coesio entre o tema de
que trata, a seca, e a forma igualmente arida com que o aborda. Fazendo
amplo uso de discurso indireto-livre, Graciliano Ramos privilegia a visio
dos personagens que compdem a familia migrante: Fabiano, sua esposa
sinha Vitéria, 0 menino maior, 0 menino menor, e a cachorrinha Baleia.
Temos acesso assim a linguagem de cada um desses personagens, uma
linguagem que ¢ repetidamente descrita como simples, ou, para ser mais
exata, pobre e pouca. Logo no inicio do romance, quando estdo fugindo
da seca, sinha Vitéria e Fabiano se comunicam através do que o narrador
descreve como “interjeicdes guturais”, e quando a familia decide matar o
papagaio, na mesma viagem, sinha Vitéria se justifica “... declarando a si
mesma que ele era mudo e indtil. Nao podia deixar de ser mudo. Ordina-
riamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos

”8

calados, raramente soltavam palavras curtas”. A pobreza vocabular de

Fabiano ¢é tal que ele se sente melhor comunicando-se com bichos:

8 Ramos, Vidas secas, p. 11.
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Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem canta-
da, monossildbica e gutural, que 0 companheiro entendia. A pé, nio se agiientava bem.
Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas
relagdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagoes,
onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da
gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vio, mas sabia que elas eram indteis e

talvez perigosas’.

Por isso ndo consegue argumentar com o patrio ou com os que o ata-
cam, e tem dificuldades para pensar, como Macabéa:

Se nio fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou — e partiu-se. Dificil
pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia
defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demodnio daquela histéria entrava-lhe na
cabega e safa. Era para um cristao endoidecer. Se lhe tivessam dado ensino, encontraria

meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com bichos'°.
As conversas a noite entre Fabiano e a esposa ndo eram

propriamente conversa: eram frases soltas, espagadas, com repetigdes e incongruéncias.
As vezes uma interjeigdo gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade ne-
nhum deles prestava atengio as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes
vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de
domin4-las. Como os recursos de expressdo eram minguados, tentavam remediar a

deficiéncia falando alto'.

No caso do menino mais velho, as dificuldades para se comunicar se
traduzem numa quase total atrofia da fala: “Como n#o sabia falar direito,
o menino balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava
os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam
na catinga, rocando-se”!2. A pobreza sertaneja — assunto de que trata o

9 1d., p. 20.
014, p. 36.
U Id, p. 64.
21d, p. 59.
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livro — esté refletida em todos os aspectos da vida cognitiva familiar: na
falta de vocabulério, na limitagdo das experiéncias, na auséncia de ima-
ginacdo, na impossibilidade de entender e de se fazer entender, e na
inexisténcia de didlogo entre os védrios membros da familia. No s6 isso,
mas Fabiano e a familia demonstram pouquissimo interesse cultural ou
religioso: quando véo a festa de Natal na cidade, por exemplo, eles nio
conversam com ninguém e, durante a missa, sua Gnica preocupagio é o
desconforto e o medo de se perderem uns dos outros. Até mesmo os meni-
nos, que nunca haviam estado num lugar como aquele, misturam o fasci-
nio pela quantidade de pessoas, casas e objetos, com o terror de que
todos tivessem nomes para serem aprendidos:

Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com
os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas
prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questio intrincada. Como

podiam os homens guardar tantas palavras?'?

A miséria e a opressdo os animaliza, a ponto de que a cachorrinha
Baleia pareca ser de todos a mais sensivel.

Se como recurso literario essa reducdo da linguagem e das experiénci-
as da familia de migrantes é brilhante, como possibilidade de anilise so-
cial e cultural ela se torna bem mais problematica. Pois enquanto a fome
e a miséria sdo quantificaveis, resultam de um processo histérico de opres-
sdo, e se ligam a altos indices de analfabetismo e baixa intrugio formal,
nao se pode assumir que qualquer desses fatores implique necessaria-
mente numa incapacidade de pensar, de analisar, ou de imaginar. Contra
tal pretensio intelectual se ergue de fato a obra de Guimaries Rosa,
cujos sertanejos sio donos de uma verborragia prazeirosa, de uma capaci-
dade lddica de criar termos e brincar com frases; em outras palavras,
pertencem a uma cultura popular riquissima: a mesma que criou a litera-
tura de cordel e muitos dos ritmos musicais e dancas reaproveitados pelos
compositores urbanos brasileiros na segunda metade do século XX — em
boa parte gragas a migracio de sertanejos como Fabiano, Macabéa e Olim-

B Id,, p. 84.



A hora da estrela e o mal-estar das elites

pico para as cidades. Ao comparar Vidas Secas com alguns contos curtos
de Guimaries Rosa, Alfredo Bosi conclui que “separando Graciliano da
matéria sertaneja estd a mediacdo ideoldgica do determinismo; aproxi-
mando Guimaries Rosa do seu mundo mineiro estd a mediacao da religi-
osidade popular”'*. Mas nfo se trata apenas de religiosidade, ou de uma
concepg¢do (para usar os termos do critico) “mégica” ou “arcaica” do
mundo: em Guimaries Rosa a capacidade do sertanejo para filosofar e
analisar equivale, se é que ndo suplanta, a devogio religiosa. O que a
prosa de Guimardes Rosa nos revela é um profundo respeito intelectual
pelo sertanejo — um respeito que é o preciso avesso do projeto de Graciliano
Ramos. Sob esse aspecto, é curioso que Bosi, na analise magistral que faz
desses dois autores, se permita uma perspectiva, como a de Graciliano,
“do centro e do alto”?, ao afirmar que o narrador de Vidas Secas “conhece
por dentro as restrigdes e os entraves da vida rdstica nordestina, tanto
que sabe dar as folgas simbdlicas dos retirantes o seu verdadeiro nome de
ilusérias consolagoes™. Ora, o sertanejo de Guimaries Rosa nos ensina
justamente a desconfiar da primazia desse saber.

Para muitas geracdes de brasileiros, especialmente os de centros urba-
nos, a familia de Fabiano passou a representar os retirantes por excelén-
cia. Mas nada estd culturalmente mais distante do migrante sertanejo
que esse grupo de seres humanos perdidos num presente ciclico, sem
conexdes com antepassados, sem acesso a poesia popular, sem capacidade
criativa. De um ponto de vista cultural, eles sdo tdo improvéveis, ou anor-
mais, quanto Macabéa. Claro estd que isto ndo modifica em nada a qua-
lidade dessa indiscutivel obra prima — qualidade que se d4 muito mais
pela concentragdo poética num fendmeno fisico, a fome, e noutro de ca-
rater politico-histérico, a injustiga social, do que por qualquer descri¢io
“realista” de uma familia de migrantes. Ou seja, Vidas secas, com sua
linguagem enxuta e sua densa reducéo de seres humanos a minimos so-
nhos e pequenas necessidades fisioldgicas, estd mais proximo da poesia
do que o que se convencionou pensar como prosa neo-realista.

14 Bosi, “Céu, inferno”, p. 22.
5 1d., p. 23.

16 1d., p. 22; énfase acrescentada.
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Voltando a A hora da estrela, é evidente que incapacidade de Macabéa
para escrever, falar, e pensar tem que ser situada em relagio ao comporta-
mento desses outros migrantes nordestinos, seus antecessores literarios.
Alguns criticos ja haviam notado o didlogo entre as duas obras. Para So-
lange Ribeiro de Oliveira, por exemplo, o romance de Clarice “Lembra,
antes, o seco nordestino de Graciliano Ramos, precdrio sobrevivente ao
meio hostil”"". ftalo Moriconi, por sua vez, defende que

Macabéa is the caricature of a Northeastern woman. An “Northeaster” is by no means
aneutral category in Brazilian culture: in Brazilian literature, Northeasterners are always
poor, excluded, peripheral, anachronistic remnants of a bygone era in the modernized
Brazil that has emerged since the late nineteenth century, culturally and economically

dominated by the powerful Southeast's.

De fato, o didlogo de Clarice nfo se resume a Graciliano Ramos, es-
tendendo-se até outro grande cldssico da temdtica nordestina, Os ser-
toes. A tirada de Rodrigo “O sertanejo é antes de tudo um paciente”
(AHE, p. 75) é uma 6bvia reescritura da conhecidissima frase de Euclides

«“

da Cunha, que por sua vez foi recriada a partir de José de Alencar, “o
sertanejo ¢ antes de tudo um forte”!’; assim como as referéncias a “raca
and” (AHE, p. 91) remetem a discussdo na primeira parte de Os sertdes.
Pode-se dizer, portanto, parafraseando Moriconi, que ao criar um escritor
que se propde a analisar a situagio social do migrante nordestino, o ro-
mance de Clarice se abre em didlogo critico com uma tradi¢do literaria
de muito peso na cultura brasileira: a literatura sobre o sertdo. Ha, ade-
mais, algo de parddia nesse didlogo; na forma como A hora da estrela
reescreve, comicamente, trechos de livros anteriores (como a frase de Os
sertdes), e leva até o limite, com Macabéa, as consequéncias da incapaci-
dade de comunicagdo dos sertanejos de Graciliano Ramos. Mas néo se
pode reduzir o romance de Clarice a um impulso parédico, nem fazer dele
uma mera critica do romance social nordestino. Pelo contrario, se ha

17 Olliveira, “Clarice Lispector e o reptdio ao exotismo em A hora da estrela”, p. 859.
18 Moriconi, op. cit., p. 217.
1% Oliveira, op. cit., p. 859; Sloan, op. cit., p. 93.
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humor e critica em A hora da estrela, eles ocorrem em funcio de uma
discussdo mais abrangente e agdnica, sobre o processo mesmo de se es-
crever o outro, o pobre, o menos favorecido.

Ja vimos que Rodrigo, o escritor de esquerda que quer denunciar a
situacdo dos migrantes nordestinos, acaba projetando sobre eles uma sé-
rie de idéias pré-concebidas que os relega a uma esquisitice sem remédio
de parias congénitos, por assim dizer. Mas nédo é sé isso: apesar de suas
boas intengdes, Rodrigo por vezes deixa escapar o preconceito descarado,
como na frase “quando se d4 a méo, essa gentinha quer todo o resto, o zé-
povinho sonha com fome de tudo” (AHE, p. 43). Muito utilizadas no
Brasil, variantes dessa frase (que existe também em outros idiomas), sdo
quase sempre pronunciadas por falantes da classe alta ou média (ou que
se créem, num determinado contexto, superiores), o mais das vezes refe-
rindo-se a um empregado, ou a uma pessoa pobre a quem julguem ter
estendido caridade. Em qualquer de suas versoes, ela serve de maneira
exemplar para exprimir a paranéia das elites brasileiras com relago as
classes mais baixas: estdo ali o sentimento de culpa que leva a caridade
auto-congratulatéria (“quando se d4 a mAo”), o medo de que as necessi-
dades dos mais pobres se convertam em exigéncias incontrolaveis (“essa
gentinha quer todo o resto”) — medo esse que é implicitamente usado
como justificativa para que nfo se pratique mais a caridade. Pode-se
inferir também dessa frase uma relacdo de poder segundo a qual os ricos
se definem pelo verbo “dar” (e tém, portanto, direito a gratiddo), e os
pobres por “receber” (estando por isso obrigados a agradecer). De tal
equacgio estdo excluidas, evidentemente, outras locugdes verbais, como
“fazer justiga”, ou “exigir” (ou como diz o narrador, “E [a gentinha] quer
mas sem direito algum, pois nio é?”, AHE, p. 43). Na versio de Rodrigo,
a frase ¢ ainda mais brutal pela presenca do termo “gentinha”, que faz uso
do diminutivo para atribuir carater de inferioridade as classes mais po-
bres, definindo-as como “gente menor”, ou “menos do que gente”.

Longe de ser um elemento isolado, essa frase descreve perfeitamente
a relagio de poder que Rodrigo S. M. tem com sua personagem Macabéa.
Disposto a falar pelos oprimidos, ele ndo quer ouvi-los, nem conhecé-los
de perto. Ao comentar o lugar que escolheu para moradia de Macabéa,
por exemplo, ele diz: “Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da
rua do Acre. La é que n@o piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha

61



62

LUcia Sa

do pardo pedaco de vida imunda” (AHE, p. 37). Distante dali, Rodrigo
se alimenta “frugalmente de frutas” e bebe “vinho branco gelado pois faz
calor neste cubiculo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de
querer ver o mundo” (AHE, p. 29). Intelectual de gabinete, descrevendo
uma situacio que s6 conhece na teoria, Rodrigo alterna a simpatia pelos
oprimidos com o desprezo mal disfar¢ado, e 0 medo parandico de que
venham a “querer todo o resto”, isto é, de que a tentativa de viver a vida
dos mais pobres acabe por lhe roubar os confortos de homem burgués.
Assim, ele as vezes proclama seu amor por Macabéa: “Sé eu, seu autor, a
amo. Sofro por ela” (AHE, p. 34). Ja em outras ele se mostra impaciente e
desejoso até mesmo de vinganca:

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moga. E ela tanto mais me
incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma célera de derrubar copos e
pratos e quebrar vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? J4 sei:

amando meu cio que tem mais comida do que a moga? (AHE, p. 33)

Por tras dessas oscilagdes estd o sentimento de culpa, mola maior da
escritura de Rodrigo. Antes mesmo do inicio da narrativa, um dos muitos
subtitulos do romance j4 declara “A CULPA E MINHA” — tema que vai
ser repetido vérias vezes ao longo do texto, como nos seguintes exemplos:
“... preciso falar dessa nordestina senfo sufoco. Ela me acusa e o meio de
me defender é escrever sobre ela” (AHE, p. 23)”; ou “Mas por que estou
me sentindo culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito
de concreto em beneficio da moga” (AHE, p. 30). Tenta, pois, diminuir o
fardo compartilhando-o com o leitor:

Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sair4 de si para ver como é as
vezes o outro. Se é pobre nfo estara me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem
uma leve fome permanente. Fago aqui o papel de vossa vélvula de escape da vida

massacrante da média burguesia (AHE, p. 38).

Ou entdo procura se eximir, de forma um tanto posti¢a, de qualquer
responsabilidade pelo destino de sua criatura, como se vé no subtitulo
“EU NAO POSSO FAZER NADA”, que é repetido no texto: “Juro que

nada posso fazer por ela. Afiango-vos que se eu pudesse melhoraria as
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coisas” (AHE, p. 43). Mimetiza-se assim, na relagfo escritor/personagem,
a espinhosa questdo da responsabilidade social das elites.

No final, a culpa acaba sendo intolerdvel para esse narrador, que re-
petindo o tom parandico da frase popular analisada acima, questiona-se:
“preciso perguntar, embora nio saiba a quem, se devo mesmo amar aque-
le que me trucida” (AHE, p. 92). Envolvido até o pescoco na luta de
classes que ele préoprio se propusera a denunciar, Rodrigo decide que o
seu instinto de sobrevivéncia é maior do que o amor pelos menos favore-
cidos; que o desejo de continuar a sua vida burguesa ultrapassa a vonta-
de de seguir experimentando o que ele imaginara ser 0 mundo de uma
pobre retirante: “E minha vida, mais forte do que eu, responde que quer
porque quer vinganga e responde que devo lutar como quem se afoga,
mesmo que eu morra depois. Se assim é, que assim seja” (AHE, p. 92).

Deixa entdo que Macabéa morra. E apesar de essa morte ja ter sido
antecipada no inicio da narrativa (“Pois na hora da morte a pessoa se
torna brilhante estrela de cinema é o instante de gléria de cada um”,
AHE, p. 36), e apesar de deter, como criador, plenos poderes sobre o
destino da moga, Rodrigo mais uma vez tenta lavar as maos de qualquer
responsabilidade, fingindo que desconhece o desfecho da histéria: “Vou
fazer o possivel para que ela nio morra. Mas que vontade de adormecé-la
e de eu mesmo ir para a cama dormir” (AHE, p. 92), e “Acho com alegria
que ainda nio chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa morrer”
(AHE, p. 94). Medroso, ele vai anunciando a morte aos poucos,
trivializando-a :“Mas quem sabe se ela nio estaria precisando de morrer?
Pois h4 momentos em que a pessoa estd precisando de uma pequena
mortezinha e sem nem ano menos saber” (AHE, p. 94), e acaba declaran-
do, depois de uma breve interrup¢éo no texto:

Até tu, Brutus?!
Sim, foi este 0 modo como eu quis anunciar que — que Macabéa morreu. Vencera o

Principe das Trevas. Enfim a coroacdo. (AHE, p. 96).

Esse desfecho, ali4s, j4 tinha sido antecipado em outro subtitulo: “SA-
[DA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS”. E certo que Rodrigo
afirma ter morrido também junto com sua protagonista: “No vos assusteis,
morrer ¢ um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a
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moga. Desculpai-me esta morte” (AHE, p. 97). Mas o que descreve é o
avesso do definitivo desaparecimento que conhecemos por morte. E uma
experiéncia temporaria, uma resposta sentimental ao remorso de haver
traido (“Até tu, Brutus?!”) Macabéa. Ou talvez nem se trate propriamen-
te de uma resposta, e sim de outro fingimento desse narrador que quer
enganar o leitor e a si préprio, e que acaba matando sua protagonista
porque diz ndo poder realizar os sonhos que ele préprio criara para ela.

A crueldade com que Rodrigo trata sua personagem encontra assim
paralelo na forma como Clarice Lispector se burla de seu cinico narrador.
O projeto (malogrado?) deste — a criacdo de uma mulher nordestina po-
bre — serve a Clarice como ponto-de-partida para uma dura reflexdo so-
bre o fazer literrio no Brasil, da qual em principio nio escaparia nin-
guém, nem ela prépria ou seu romance. Dai, pois, que sua assinatura
aparega entre os subtitulos da obra, e que ela figure como “verdadeira
autora” na dedicatéria do autor. Como ja vimos, muitas das cronicas que
Clarice publicou nos tltimos anos de sua vida revelam uma preocupacio
recorrente com o contraste social brasileiro. Uma frase extraida de uma
delas diz: “Nao dou pdo a ninguém, s sei dar umas palavras. E doéi ser tdo
pobre” (Peixoto, 106). E esse auto-desprezo como escritora que nio pode,
com sua arte, aliviar a fome alheia, que leva Clarice a criar Rodrigo
S.M,, cuja trajetéria percorre um desfile contraditério de boas-intengdes
e mal-contidos 6édios; exibicoes brutais de poder e cinicas afirmagoes de
impoténcia; condescendéncia paternalista e altivez impaciente; vais-e-
vens retdricos, enfim, que visam acalmar a culpa e justificar sua posicio
privilegiada como integrante da elite que escreve. Ao mesmo tempo hila-
riante e dolorida, essa trajetéria quer expor uma ferida’® que continua
aberta: o mal-estar da classe intelectual brasileira ao se deparar com a
miséria da maioria da populacio.

200 termo “ferida” nos remete ao conto de Clarice, “A ferida grande demais”, que trata da
relagio entre uma mulher da classe alta e um mendigo que ela vé na rua. Para uma

excelente andlise desse conto, ver Peixoto, op. cit.



A hora da estrela e o mal-estar das elites

Bibliografia

Bosi, Alfredo. “Céu, inferno”, em Céu, inferno: ensaios de critica literdria e
ideolégica. Sdo Paulo: Atica, 1988.

DALCASTAGNE, Regina. “Contas a prestar: o intelectual e a massa em A
hora da estrela de Clarice Lispector”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, n? 51. Hanover, 2000, pp. 83-98.

KLoBucka, Anna. “In different voices: gender and dialogue in Clarice
Lispector’s metafiction”, em PAzos ALONSO, Claudia (ed.). Women, literature
and culture in the portuguese-speaking world.. Lempeter: Edwin Mellen, 1996.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
Moricony, Italo. “The Hour of the Star or Clarice Lispector’s trash hour”.
Portuguese Literary and Cultural Studies, n® 4-5, 2001, pp. 212-21.
OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. “Clarice Lispector e o reptdio ao exotismo
em A hora da estrela”, em Souza, Eneida Maria de e Jilio César MACHADO
(orgs.). Anais: primeiro e segundo simpdsios de literatura comparada.. Belo
Horizonte: Imprensa da Universidade Federal de Minas Gerais, 1987.
PEixoTO, Marta. “‘Fatos sdo pedras duras’: urban poverty in Clarice
Lispector”, em Pazos ALoNsO, Claudia e Claire WiLLIAMS (eds.). Closer to
the wild heart. essays on Clarice Lispector. Oxford: The European Humanities
Research Center, 2002.

Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Sao Paulo: Record, 1985.

SLoaN, Cynthia. “The social and textual implications of the creation of a
male narrating subject in Clarice Lispector’s A hora da estrela”. Luso-

Brazilian Review, n? XXXVIII, 2001, pp. 89-102.

Recebido em marco de 2004.
Aprovado em junho de 2004.

Licia S4 — “A hora da estrela e o mal estar das elites”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea,
n2 23. Brasilia, janeiro/junho de 2004, pp. 49-65

65



