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Celso Medina

Tonatio Castilán o un tal Dios Sol (1993) forma parte de un grupo de
novelas latinoamericanas editadas en fechas vinculadas a 1992, año en
que se celebró en Europa y en América el Quinto Centenario del llamado
Descubrimiento del Nuevo Mundo1 . A pesar del afecto por las Crónicas
de Indias, confesado por el propio Denzil Romero, y a pesar de haber
publicado un libro antológico de ellas2 , los personajes de la conquista
ocupan un espacio muy reducido en su obra.

Romero tematiza aquí la vida del lugarteniente de Hernán Cortés,
Pedro de Alvarado3 , valiéndose de datos historiográficos provenientes de
Bernal Díaz del Castillo, Fray Bartolomé de las Casas, Francisco López de
Gómara y del mismo Hernán Cortés.

Pese a que el título de la obra puede llevarnos a pensar en una novela
biográfica, Romero hace del nombre del personaje una excusa para
enhebrar una totalidad novelesca de múltiples voces y perspectivas,
inscribiéndola en su trabajo de deconstrucción historicista.

El primer aspecto que llama la atención es la concentración del eje
diegético en un personaje que tiene una relevancia histórica menor, si lo
comparamos con Hernán Cortés. Haciéndonos eco de la teoría de la no-
vela histórica de Lukács, Alvarado sería  un “personaje medio”,
parodójicamente más ficcionable, aún cuando quien ficcionaliza haga

1 Dentro de esas novelas cabe destacar Cristóbal Nonato (1987), de Carlos Fuentes,  Mil cuatrocientos

noventa y dos, vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985), de Homero Arijdis, Los perros del

paraíso (1983), de Abel Posse, Vigilia del almirante (1992), de Augusto Roa Bastos, Maluco (1989), de

Napoleón Baccino Ponce de León, entre otros. Cfr. Seymour Menton: La nueva novela histórica....,

op. cit.
2 Cfr. Denzil Romero: Códice de Nuevo Mundo. Antología temática de los cronistas e historiadores de

Indias, Santa Fe de Bogotá, Planeta Colombia, 1993.
3 Nació en Badajoz (España), en 1485. Su padre, Diego de Alvarado, fue comendador de Lobón, en

la orden de Santiago. A los 25 años se embarca a América, estableciéndose primero en La Española,
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uso de un conjunto de realemas, cuya fuente son las Crónicas de Indias4 .
Al igual que Carujo o Manuela Sáenz, que son satélites temáticos de

Bolívar, Alvarado es mostrado aquí como sombra de otro personaje histó-
rico, Hernán Cortés. Escoger un protagonista de esa condición le permite
al novelista venezolano jugar más con las llamadas “zonas oscuras”5 , y
llenarlas con sus fabulaciones; pero además de esa situación de
secundariedad de este personaje histórico, Romero también lo desplaza
de su área heroica y lo coloca en un ámbito de intimidad, acercándolo a
la cotidianidad, por lo que es “un héroe humano que come, que duerme,

de donde pasó a Cuba. En 1518 participa en una expedición que explora la península de Yucatán y

las costas de México. Embarcó en 1519 con Hernán Cortés, convertido en su lugarteniente. Luego

de varias guerras contra los indígenas, logra hacer una alianza que se conoció como la República de

Tlaxcala. En noviembre de este año el ejército de Cortés hace entrada en la ciudad de Tenochtitlán

(México), donde es recibido por su rey, Moctezuma, que le brinda una gran hospitalidad, pero al

que luego pone preso. En 1520 Cortés tiene que hacer frente a Pánfilo de Narváez, enviado por el

Gobernador de Cuba Diego Velásquez, lo derrota y lo hace preso. Mientras se desarrollaba esa

batalla, Pedro de Alvarado perpetraba un ataque contra los mexicas que se hallaban en el gran patio

del Templo Mayor de la ciudad, ocasionando la muerte de más de seiscientos nobles mexicas.

Cortés a su regreso, enterado de lo ocurrido se ve obligado a salir de la ciudad sigilosamente, pero

perdió buena parte de sus soldados, en la llamada “Noche Triste”. Luego de consumada la conquista

de México a Pedro de Alvarado le fue encomendada la misión de conquistar lo que hoy son los

territorios de Guatemala y el Salvador. En 1527 fue nombrado Gobernador, Capitán General y

Adelantado de Guatemala. En 1534 intenta conquistar Quito, pero sin éxito. La Historia lo registra

como un personaje cruel y avaricioso; fue sometido a varios procesos judiciales, saliendo ileso de

todos. Por el color de su tez y de su pelo, los indígenas lo apodaron Tonatiuh, el Sol, lo que aprovecha

Denzil Romero para fabular con su supuesta condición de Dios del Sol. Murió en 1541. Cfr. Bernal

Díaz del Castillo: Historia verdadera de la Nueva España, Barcelona, Sopena, 1975. Véase también

Fernando de Alva Ixtlixóchitl: Obras históricas, edición de Edmundo O`Gorman, México, UNAM,

1985 y Fray Diego Durán: Historia de las Indias de la Nueva España e Islas de Tierra Firme, México,

CONACULTA, 1980. En la visión adversa que maneja Romero, como uno de los tantos puntos de

vista acerca de este personaje, pareciera estar presente el tono invectivo de Pablo Neruda, quien

dice: “Alvarado, con garras y cuchillos/ cayó sobre las chozas, arrasó/ el patrimonio del orfebre/ raptó

la rosa nupcial de la tribu,/agredió razas, predios, religiones” (Pablo Neruda: Canto general, Madrid,

Cátedra, 1990, pp. 151-152.
4 Cfr. Georg Lukács: La novela histórica, Madrid, Editorial Era, 1980.
5 Siguiendo a McHale, mientras más desconozcamos áreas de la vida de un personaje histórico,

mayores posibilidades de imaginación tiene el novelista. Cfr. Brian McHale: Postmodernist..., op. cit.



Tonatio Castilán o un tal Dios Sol o la conquista desconstruida      211

que sueña y que más que nada está interesado en conquistar a las mujeres”,
según Sonja Steckbauer6 .

Tonatio Castilán... es coherente con la poética novelesca romeriana en
tres aspectos esenciales. El primero de ellos es la polifonía, con la que
sigue siendo fiel a su percepción de la historia como entidad inefable,
sobre la que sólo se pueden tener puntos de vista y no posiciones definiti-
vas; el otro aspecto tiene que ver con la exaltación del héroe en sus
derrotas, más que en sus victorias. Un tercer aspecto está referido al
carácter carnavalesco de la narración, que logra concretarse a través de
los intertextos, las anacronías y la inserción de pasajes farsescos.

De nuevo estamos ante una novela que alrededor de un protagonista
mueve una constelación de personajes y voces, que hace más compleja la
percepción de los hechos históricos. Un narrador en tercera persona coteja
las diversas versiones sobre hechos narrados, da su punto de vista, pero
introduce claves que abren otras posibilidades comprensivas. Podríamos
decir que más que las peripecias de Hernán Cortés o de Pedro de Alvarado
en México o en Guatemala, en esta novela el protagonismo corresponde a
las múltiples caras que puede adquirir el conocimiento histórico.

El narrador no se exime de participar en la narración como intruso,
mas su intrusión no se compromete con ningún telos, porque la persona
implícita ayuda a construir una trama en el que las verdades viven en un
espacio de ambigüedad. Las leyendas negras y doradas de la Conquista
Americana están presentes, pero sólo como puntos de vistas, nunca como
autoridades hermenéuticas7 .

6 Sonja Steckbauer: “La verdad histórica en Tonatio Castilán o un Tal Dios Sol de Denzil Romero”,

Literatura venezolana hoy. Historia y presente urbano, Edición de Karl Kohut, Frankfurt: Universidad

de Eischtätt, 1999, p.143.
7 No es esta novela una reivindicación del indígena americano ni una invectiva contra los conquis-

tadores. Podríamos hablar de una dialéctica, en la que los bandos en oposición (los que luchan en

la guerra de conquista) están muy lejos de ser homogéneos; los indígenas luchan entre sí (por

ejemplo, la pugna entre Moctezuma e Ixtil-Xóchitl). Moctezuma confiesa en su monólogo: “Un

cierto miedo culposo o culpable se apodera de mí, pues en estricta verdad los mexicas no somos ni

mucho menos legítimos sucesores de los antiguos toltecas sino sus despojadores y, si se quiere, unos

advenedizos en estas tierras que les arrebatamos a ellos por la violencia y la guerra” (p. 129). Los

indígenas son tan fieros y sanguinarios como sus enemigos (El capítulo “Días de vaivenes y una

noche triste” da una idea de su crueldad). Los españoles también protagonizan sus contradicciones

(Cortés vive en una pugna permanente con el Gobernador de Cuba, Diego Velásquez). De manera

que ni el panegirismo hispano ni el idilismo indígena prevalecen.
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Episodios como la quema o hundimiento de las naves de Cortés, reali-
zadas supuestamente para evitar que sus soldados huyesen, y la muerte
de Moctezuma, pueden servirnos para ejemplificar la hermenéutica
historicista que implícitamente propone esta novela.

En relación a las naves quemadas o encalladas de Cortés, se pueden
exponer las versiones de Bernal Díaz del Castillo, de López de Gómara y
del propio Hernán Cortés en sus Cartas de relación. El narrador parece
aceptar la versión de Cortés8 , pero deja una brecha para la duda, al con-
cluir este capítulo de esta manera:

Como quiera que sea, cierto fue que Cortés, inmediatamente después del encalle o la

encallada, le consultó a Pedro de Alvarado:

– ¿Lo hice bien, Pedrillo?

– Lo hiciste bien, Hernán- le respondió el badajoceño. Fue un acto de sesudez que salvó

la honra española, agregó con ironía solapada (p. 78)9 .

El narrador, en vez de tomar partido, pone en la voz de Alvarado una
opinión que termina diluyéndose en la ironía. Podemos, entonces, hablar
de una ambigüedad, que deja que seamos nosotros, los lectores, quienes
procuremos darle un sentido a la Historia.

El episodio de la muerte de Moctezuma es también una muestra de
que la novela quiere desentenderse de una toma de decisión definitiva
en torno a los hechos históricos. Se conocen varias versiones acerca de

8 Así justifica Cortés tal hecho: “... y para proseguir su propósito, sintiendo que algunos de los de

su compañía temerosos de emprender tan gran cosa, que se le querían volver toda la gente, hizo un

hecho troyano, y fue que tuvo manera, después que desembarcó toda la gente, de dar al través con

todas las armas y fustes de la armada, y haciendo justicia de dos o tres que le amotinaban la gente,

anegó y desbarató todas las naos, haciendo sacar la madera y clavazón de ellas a la costa...”. Hernán

Cortés: Cartas de relación, Madrid, Globus, 1994.
9 Utilizaremos la publicación de Monte Avila de Tonatio Castilán o un Tal Dios Sol, del año 1993. La

paginación corresponderá a esa edición.
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ese acontecimiento10  y la novela, jugando con ese conocimiento público
que se tiene sobre el hecho histórico, opta por una solución en la que se
mezclan el folletín y el relato fantástico. En el capítulo “Consumación de
una venganza”– título que no deja de asomar un gesto irónico –, se sostiene
que Moctezuma no murió de las pedradas lanzadas por sus copartidarios:

A Moctezuma no lo mató ese peñonazo entonces recibido. Tampoco, la acción u

omisión de alguno de los españoles.

A Moctezuma lo mató Ixtil-Xóchitl, el príncipe alhuaco (p. 154).

El narrador nos ubica en una versión que oscila entre el realismo má-
gico y la truculencia: Ixtil-Xóchitle se hizo diestro en “las artes de la
diablería” (p.154), “... aprendió a volverse invisible; invisible, sí; invisible...”

10 Una de ellas aparece en la segunda carta de relación de Hernán Cortés, donde se apunta: “Y el

dicho Mutezuma, que todavía estaba preso y un hijo suyo, con otros muchos señores que al

principio se habían tomado, dijo que le sacasen las azoteas de la fortaleza y que él hablaría a los

capitanes de aquella gente y les harían que cesase la guerra. Y yo le hice sacar y en llegando a un

pretil que salía fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la gente que por allí combatía, le dieron una

pedrada los suyos en la cabeza, tan grande, que de allí a tres días murió ...”. Hernán Cortés, Cartas

de relación, os. cit., p. 95. La versión de Díaz del Castillo es la siguiente: “Y volvamos a decir de los

grandes combates que nos  daban, que Montezuma se puso a un pretil de una azotea a hablar a los

suyos con palabras muy amorosas, que dejasen la guerra, que nos iríamos a México; y muchos

principales mexicanos y capitanes también le conocieron, y luego le mandaron que callasen sus

gentes y no tirasen varas ni piedras ni flechas, y cuatro dellos se allegaron en parte que Montezuma

les podía hablar, y ellos a él, y llorando le dijeron: “Oh señor, e nuestro gran señor, y como nos pesa

de todo vuestro mal y daño, y de vuestros hijos y parientes! (...) Y no hubieron bien acabado el

razonamiento, cuando en aquella sazón tiran tanta piedra y vara, que los nuestros le arrodelaban;

y como vieron que entre tanto que habla con ellos no daban guerra, se descuidaron un momento del

rodelar, y le dieron tres pedradas e un flechazo, una en la cabeza y otra en el brazo y otra en una

pierna...” Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera de la Nueva España, op. cit., p. 393. Hernando

Alvarado Tezozómoc ofrece esta versión: “... en viendo los mexicanos al rey Moctezuma en la azotea

haciendo cierta señal, cesó el alarido de la gente poniéndose todos en gran silencio para escuchar

lo que quería decir...”” citado por  Sonja Steckbauer, op. cit., p. 140. Diego Durán, ofrece, según

Steckbauer, una “versión “menos escandalosa y más pacifista y, por lo tanto, menos interesante para

la historiografía: “En este medio tiempo enfermó el rey (Moctezauma) de la enfermedad de la

muerte, la cual le fue creciendo cada día más, de la cual vino a morir, dejando de sí loable memoria

de justisimo y piadosísimo rey”, citado por Steckbauer, “La verdad histórica...”, op.cit., p. 142.
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(p. 155). De ese modo se introdujo a los aposentos donde habían trasla-
dado a Moctezuma, luego de que fuese herido por la turba de indígenas,
y lo mató:

Con su mirada de rayos X traspasó el chichón que ya empezaba formársele, traspasó sus

sienes, traspasó su cráneo fracturado. Tratábase de un monarca que ya no era monarca,

sino un monarquita, un despojo (p. 155).

Es evidente la intención de Romero de mantenerse en la línea de
novela desilusionante, que con sus guiños farsescos, desalienta cualquier
toma de posición definitiva respecto a la Historia. Esa “mirada de rayos
X”, que introduce el comic de Superman, es una clara alerta y contribui-
rá a que el lector ponga “en dudas todas las historias leídas hasta entonces
en la novela”, como lo anota Sonja Steckbauer11 .

En lo que respecta al tratamiento del héroe, podemos decir que esta
novela, a pesar de que relata sus victorias, hace más énfasis en los mo-
mentos de derrota de los personajes históricos. La fidelidad a los personajes
en desgracia queda demostrada en la primacía que tiene la narración de
los fracasos por encima de los éxitos de los protagonistas, ofreciéndonos la
dimensión de su grandeza heroica en los momentos en que la
majestuosidad entra en crisis. La muerte de Moctezuma, en cualquiera
de sus versiones, no escapa de lo ridículo y  la versión que el narrador nos
ofrece de la brutal derrota de La Noche Triste, nos da una idea del
sentimiento de desolación que embarga a Hernán Cortés:

Sabemos hasta la saciedad cómo lagrimacía Cortés en aquel entonces, cómo plañía,

cómo pujaba; que sus ojos imploraban como los de una perra famélica; que su quijada

temblequeaba como la de la tres Marías; que, suspiroso, se quebraba los nudillos de los

dedos; que, luctuoso, gimoteaba sobre el hombro de Alvarado; que, ojienjuto, inquiría

cómo había muerto Ixtil-Xóchitl (p. 162).

11 Sonja Steckbauer, ibidem, p, 143.
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Romero baja de su estatus al Titán que forjó la historiografía, y nos lo
presenta como un ser sensible, debilitado. A Tonatio, en cambio, no lo
vemos en esa situación; como es sombra de Cortés, el narrador se ocupa
de “humillar” al protagonista de mayor fama histórica; pero en cambio,
exalta a Alvarado en la batalla erótica, confrontándolo con Cortés, a
quien lo describe de esta manera:

Díganme ese horrible señor Cortés con su buba ostentosa, ¡pobre hombre!; muy Marqués

del Valle será, pero malgalicado, contrahecho y ennclenque; rala la barba; por falta de las

ternillas, la nariz escarolada; baldados los huesos, quebradizas las coyunturas... (p. 101).

Sólo se casó Cortés, por huevicaído y por acabarrápido (p. 51).

Mientras que  a Tonatio:

-¡Bah!- ripostaba de seguidas, orondo y peripuesto como para empezar de nuevo- ¿Y

para qué hizo Dios el mundo, si no fue para la gloria de follar?

Entonces, Pedrito Verija en disposición, poníase a punto de levantar cualquier pirujita

que en el camino apareciera.

Justo, por andar follando, a un tris estuvo de quedarse enterrado en las Indias, sin

haberlas hecho. Ahí debajo de un pedreguyal de la costa, en el centro del la plaza mayor,

a la vera de un camino o al fondo de un cañamelar (p. 41).

Como sátiro tras una ninfa, se veía corriendo detrás de las indias, por
la playa, desnudo. A eso  vino, había dicho (p. 51).

Como se observa en esta cita, la erografía de Romero continúa con su
lenguaje  afiliado a la pornografía.

Esa sexualidad en Alvarado es presentada también como una prédica
pacifista cuyo norte es el sexo:

Para amar a muchas, nuevas y bellas mujeres quiere el hombre la glo-
ria y la riqueza. Sin la mujer la vida no es nada, ni siquiera mortificación
y trabajo porque la vida, de seguro, no existiría. Por la mujer, vale la pena
vivir y mortificarse y trabajar y adquirir la riqueza y la gloria. Piensa cap-
turar muchas indias... (p. 63).

El sueño de la guerra; una especie de Guerra Florida. La Guerra Flo-
rida entre el Sexo y la Muerte (p. 71).
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El pensamiento de Alvarado está alimentado de estereotipos que
parecieran querer dar cierto aire de ingenuidad a un personaje histórico
que la historiografía registra como un ser cruel e inescrupuloso; podría
pensarse que es ésa una manera de reivindicarlo. Creemos que no; nos
parece que es sólo una visión más inserta en la variedad de puntos de
vista que podemos localizar en esta novela; forma parte del interés de
Romero en abrir el abanico hermenéutico de su novelística.

El principal factor deconstrucionista de Tonatio... está constituido por
la carnavalización, que se despliega a través de la metaficción, la
intertextualidad y las anacronías. La novela está constantemente reve-
lando su escritura, ofrece claves de cómo está utilizando los referentes
que la nutren. La metaficcionalidad tiene una estrecha vinculación al
juego intertextual, con el que el narrador intermitentemente está poniendo
en evidencia sus dudas respecto a los hechos históricos que tematiza. Las
alusiones a Bernal Díaz del Castillo, a Francisco López de Gómara, al
historiador contemporáneo José Luis Martínez, quieren dejar constancia
de que la narración total es una suma de puntos de vista; por ello pone
especial atención a las polémicas entabladas con la historiografía:

López de Gómara lo baldoneó (se refiere a Alvarado; acotación nuestra)  ante la

historia con la única y ominosa frase: “Fue mejor soldado que gobernador” (p. 21).

El señor Adelantado y Gobernador recostado sobre la cama de baldaquino al lado de la

señora Adelantada y Gobernadora rio largamente cuando contábale que, esa tarde, por

primera vez, alguien habíale dicho que el lengua podrida de López de Gómara, un mesturero

envidioso y ruin, afirmaba sin empacho, haciéndose eco de los díceres de la frailada, que

él, el comendador Pedro Alvarado, era “mejor soldado que gobernador” (p. 193).

El narrador es una de las voces de la novela, que acopiando la
información de los cronistas, anacroniza, incorporando hechos, canciones
y decires que pertenecen a la contemporaneidad12 . Ese narrador defiende

12 Como, por ejemplo,  la consigna de “hay que disparar primero y averiguar después”, que puso de

moda el presidente venezolano Rómulo Betancourt en su segunda mandato de gobierno (1958-

1963), o el verso “verde que te quiero verde”, de Federico García Lorca, la consigna “Venceremos”,

tan de moda en la izquierda de los 60, o el tono de corrido mexicano que se localiza en el “Monólogo

de Moctezuma: “¡Si me ha de matar mañana, máteme de una vez!” (p. 131), etc.
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con énfasis su punto de vista, se coloca del lado de los que ofrecen una
imagen positiva de Alvarado (Díaz del Castillo y Cortés) y no tiene ningún
problema en anatematizar (a López de Gómara lo llama “lengua podrida”)
a quienes ofrecen una visión distinta a la de él; pero, reiteramos, ésa es
sólo una voz que se escucha en el gran tinglado polifónico de esta obra.

La intertextualidad tiene dos propósitos; uno, el intento por parte del
narrador de validar la verdad histórica de los personajes novelados, como
en el caso de Díaz del Castillo y de Cortés; el otro, tiene que ver más con
la metaficcionalidad, persiguiendo una autodefinición de la escritura que
da origen a la novela. La cita de Macedonio Fernández que afirma: “no
sea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura adonde está Ud.
leyendo” (p. 54), más que llamar la atención sobre la temática de la obra,
solicita una llamada del lector sobre el discurso que construye la novela.

Queremos detenernos un momento en “El monólogo de Moctezuma”,
otra mise en abîme que se propone profundizar la ambigüedad interpretativa
de la novela; está confeccionada con ecos provenientes de varios intertextos;
uno de ellos es casi un plagio de la relación que Cristóbal Colón le envía al
Rey de España, con fecha del 15 de octubre de 1492, tres días después del
llamado descubrimiento. Moctezuma en su soliloquio dice:

Y riquezas os di cuantas pude. A cambio devolvíame bonetes colorados y cuentas de

vidrios para poner al pescuezo y otras cosas  muchas de poco valor (p. 125).

Mientras que en el Diario de Colón se apunta:

y le di un bonete colorado y unas cuentas de vidrio verdes, pequeñas, que le puse al

brazo, y dos cascaveles, que le puse a las orejas, y le mandé volver a su almadía que

también tenía en la barca 13 .

La voz de Moctezuma, llena de anacronías y de textos devenidos de
diversas épocas y personajes, se une a la polifonía, y suma más
ambigüedad a la percepción de la Historia que intenta poner en nosotros
Denzil Romero.

13 Cristóbal Colón: Los cuatro viajes. Testamento, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 65.
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