Tonatio Castilan o un tal Dios Sol o la

conquista deconstruida
Celso Medina

Tonatio Castildn o un tal Dios Sol (1993) forma parte de un grupo de
novelas latinoamericanas editadas en fechas vinculadas a 1992, afio en
que se celebr6 en Europa y en América el Quinto Centenario del llamado
Descubrimiento del Nuevo Mundo'. A pesar del afecto por las Crénicas
de Indias, confesado por el propio Denzil Romero, y a pesar de haber
publicado un libro antolégico de ellas?, los personajes de la conquista
ocupan un espacio muy reducido en su obra.

Romero tematiza aqui la vida del lugarteniente de Herndn Cortés,
Pedro de Alvarado®, valiéndose de datos historiogrificos provenientes de
Bernal Diaz del Castillo, Fray Bartolomé de las Casas, Francisco Lopez de
Gomara y del mismo Herndn Cortés.

Pese a que el titulo de la obra puede llevarnos a pensar en una novela
biografica, Romero hace del nombre del personaje una excusa para
enhebrar una totalidad novelesca de miltiples voces y perspectivas,
inscribiéndola en su trabajo de deconstruccién historicista.

El primer aspecto que llama la atencién es la concentraciéon del eje
diegético en un personaje que tiene una relevancia histérica menor, si lo
comparamos con Herndn Cortés. Haciéndonos eco de la teoria de la no-
vela histérica de Lukacs, Alvarado seria un “personaje medio”,
paroddjicamente mds ficcionable, atn cuando quien ficcionaliza haga

! Dentro de esas novelas cabe destacar Cristébal Nonato (1987), de Carlos Fuentes, Mil cuatrocientos
noventa y dos, vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla (1985), de Homero Arijdis, Los perros del
paraiso (1983), de Abel Posse, Vigilia del almirante (1992), de Augusto Roa Bastos, Maluco (1989), de
Napoleén Baccino Ponce de Ledn, entre otros. Cfr. Seymour Menton: La nueva novela histérica....,
op. cit.

2 Cfr. Denzil Romero: Cédice de Nuevo Mundo. Antologia temdtica de los cronistas e historiadores de
Indias, Santa Fe de Bogot4, Planeta Colombia, 1993.

’ Naci6 en Badajoz (Espafia), en 1485. Su padre, Diego de Alvarado, fue comendador de Lobén, en

la orden de Santiago. A los 25 afios se embarca a América, estableciéndose primero en La Espafiola,
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uso de un conjunto de realemas, cuya fuente son las Crénicas de Indias*.

Al igual que Carujo o Manuela Sienz, que son satélites temdticos de
Bolivar, Alvarado es mostrado aqui como sombra de otro personaje histé-
rico, Hernan Cortés. Escoger un protagonista de esa condicién le permite
)y
llenarlas con sus fabulaciones; pero ademés de esa situacién de

al novelista venezolano jugar mas con las llamadas “zonas oscuras”

secundariedad de este personaje histérico, Romero también lo desplaza
de su 4rea heroica y lo coloca en un d4mbito de intimidad, acercandolo a
la cotidianidad, por lo que es “un héroe humano que come, que duerme,

de donde pas6 a Cuba. En 1518 participa en una expedicién que explora la peninsula de Yucatan y
las costas de México. Embarcé en 1519 con Hernan Cortés, convertido en su lugarteniente. Luego
de varias guerras contra los indigenas, logra hacer una alianza que se conocié como la Reptblica de
Tlaxcala. En noviembre de este afio el ejército de Cortés hace entrada en la ciudad de Tenochtitlan
(México), donde es recibido por su rey, Moctezuma, que le brinda una gran hospitalidad, pero al
que luego pone preso. En 1520 Cortés tiene que hacer frente a Péanfilo de Narvéez, enviado por el
Gobernador de Cuba Diego Velasquez, lo derrota y lo hace preso. Mientras se desarrollaba esa
batalla, Pedro de Alvarado perpetraba un ataque contra los mexicas que se hallaban en el gran patio
del Templo Mayor de la ciudad, ocasionando la muerte de mas de seiscientos nobles mexicas.
Cortés a su regreso, enterado de lo ocurrido se ve obligado a salir de la ciudad sigilosamente, pero
perdi6é buena parte de sus soldados, en la llamada “Noche Triste”. Luego de consumada la conquista
de México a Pedro de Alvarado le fue encomendada la misién de conquistar lo que hoy son los
territorios de Guatemala y el Salvador. En 1527 fue nombrado Gobernador, Capitdn General y
Adelantado de Guatemala. En 1534 intenta conquistar Quito, pero sin éxito. La Historia lo registra
como un personaje cruel y avaricioso; fue sometido a varios procesos judiciales, saliendo ileso de
todos. Por el color de su tez y de su pelo, los indigenas lo apodaron Tonatiuh, el Sol, lo que aprovecha
Denzil Romero para fabular con su supuesta condiciéon de Dios del Sol. Muri6 en 1541. Cfr. Bernal
Diaz del Castillo: Historia verdadera de la Nueva Espaiia, Barcelona, Sopena, 1975. Véase también
Fernando de Alva Ixtlixochitl: Obras histéricas, edicion de Edmundo O Gorman, México, UNAM,
1985 y Fray Diego Duréan: Historia de las Indias de la Nueva Espania e Islas de Tierra Firme, México,
CONACULTA, 1980. En la visién adversa que maneja Romero, como uno de los tantos puntos de
vista acerca de este personaje, pareciera estar presente el tono invectivo de Pablo Neruda, quien
dice: “Alvarado, con garras y cuchillos/ cayo sobre las chozas, arrasé/ el patrimonio del orfebre/ rapté
la rosa nupcial de la tribu,/agredié razas, predios, religiones” (Pablo Neruda: Canto general, Madrid,
Catedra, 1990, pp. 151-152.

* Cfr. Georg Lukéacs: La novela histérica, Madrid, Editorial Era, 1980.

> Siguiendo a McHale, mientras m4s desconozcamos éreas de la vida de un personaje histérico,

mayores posibilidades de imaginacién tiene el novelista. Cfr. Brian McHale: Postmodernist..., op. cit.
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que suefia y que mas que nada estd interesado en conquistar a las mujeres”,
segin Sonja Steckbauer®.

Tonatio Castildn... es coherente con la poética novelesca romeriana en
tres aspectos esenciales. El primero de ellos es la polifonfa, con la que
sigue siendo fiel a su percepcién de la historia como entidad inefable,
sobre la que sélo se pueden tener puntos de vista y no posiciones definiti-
vas; el otro aspecto tiene que ver con la exaltacién del héroe en sus
derrotas, mas que en sus victorias. Un tercer aspecto estd referido al
caricter carnavalesco de la narracién, que logra concretarse a través de
los intertextos, las anacronias y la inserciéon de pasajes farsescos.

De nuevo estamos ante una novela que alrededor de un protagonista
mueve una constelacién de personajes y voces, que hace mis compleja la
percepcion de los hechos histéricos. Un narrador en tercera persona coteja
las diversas versiones sobre hechos narrados, da su punto de vista, pero
introduce claves que abren otras posibilidades comprensivas. Podriamos
decir que més que las peripecias de Hernan Cortés o de Pedro de Alvarado
en México o en Guatemala, en esta novela el protagonismo corresponde a
las maltiples caras que puede adquirir el conocimiento histérico.

El narrador no se exime de participar en la narracién como intruso,
mas su intrusién no se compromete con ningtn telos, porque la persona
implicita ayuda a construir una trama en el que las verdades viven en un
espacio de ambigiiedad. Las leyendas negras y doradas de la Conquista
Americana estin presentes, pero sélo como puntos de vistas, nunca como
autoridades hermenéuticas’.

¢ Sonja Steckbauer: “La verdad histérica en Tonatio Castilan o un Tal Dios Sol de Denzil Romero”,
Literatura venezolana hoy. Historia y presente urbano, Edicién de Karl Kohut, Frankfurt: Universidad
de Eischtitt, 1999, p.143.

" No es esta novela una reivindicacién del indigena americano ni una invectiva contra los conquis-
tadores. Podriamos hablar de una dialéctica, en la que los bandos en oposicién (los que luchan en
la guerra de conquista) estdn muy lejos de ser homogéneos; los indigenas luchan entre si (por
ejemplo, la pugna entre Moctezuma e Ixtil-X6chitl). Moctezuma confiesa en su mondlogo: “Un
cierto miedo culposo o culpable se apodera de mi, pues en estricta verdad los mexicas no somos ni
mucho menos legitimos sucesores de los antiguos toltecas sino sus despojadores v, si se quiere, unos
advenedizos en estas tierras que les arrebatamos a ellos por la violencia y la guerra” (p. 129). Los
indigenas son tan fieros y sanguinarios como sus enemigos (El capitulo “Dias de vaivenes y una
noche triste” da una idea de su crueldad). Los espafioles también protagonizan sus contradicciones
(Cortés vive en una pugna permanente con el Gobernador de Cuba, Diego Velasquez). De manera

que ni el panegirismo hispano ni el idilismo indigena prevalecen.

211



212 Celso Medina

Episodios como la quema o hundimiento de las naves de Cortés, reali-
zadas supuestamente para evitar que sus soldados huyesen, y la muerte
de Moctezuma, pueden servirnos para ejemplificar la hermenéutica
historicista que implicitamente propone esta novela.

En relacién a las naves quemadas o encalladas de Cortés, se pueden
exponer las versiones de Bernal Diaz del Castillo, de Lopez de Gémara y
del propio Hernan Cortés en sus Cartas de relacion. El narrador parece
aceptar la version de Cortés®, pero deja una brecha para la duda, al con-
cluir este capitulo de esta manera:

Como quiera que sea, cierto fue que Cortés, inmediatamente después del encalle o la
encallada, le consulté a Pedro de Alvarado:

— (Lo hice bien, Pedrillo?

— Lo hiciste bien, Hernn- le respondi6 el badajocefio. Fue un acto de sesudez que salvé

la honra espafola, agregd con ironia solapada (p. 78)°.

El narrador, en vez de tomar partido, pone en la voz de Alvarado una
opinién que termina diluyéndose en la ironfa. Podemos, entonces, hablar
de una ambigiiedad, que deja que seamos nosotros, los lectores, quienes
procuremos darle un sentido a la Historia.

El episodio de la muerte de Moctezuma es también una muestra de
que la novela quiere desentenderse de una toma de decision definitiva
en torno a los hechos histéricos. Se conocen varias versiones acerca de

«

8 Asf justifica Cortés tal hecho: “... y para proseguir su propésito, sintiendo que algunos de los de
su compafifa temerosos de emprender tan gran cosa, que se le querfan volver toda la gente, hizo un
hecho troyano, y fue que tuvo manera, después que desembarcé toda la gente, de dar al través con
todas las armas y fustes de la armada, y haciendo justicia de dos o tres que le amotinaban la gente,
anegd y desbarat6 todas las naos, haciendo sacar la madera y clavazén de ellas a la costa...”. Hernan
Cortés: Cartas de relacion, Madrid, Globus, 1994.

% Utilizaremos la publicacién de Monte Avila de Tonatio Castildn o un Tal Dios Sol, del afio 1993. La

paginacion correspondera a esa edicion.
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ese acontecimiento'® y la novela, jugando con ese conocimiento piblico
que se tiene sobre el hecho histérico, opta por una solucién en la que se
mezclan el folletin y el relato fantéstico. En el capitulo “Consumacion de
una venganza’— titulo que no deja de asomar un gesto irénico —, se sostiene
que Moctezuma no murié de las pedradas lanzadas por sus copartidarios:

A Moctezuma no lo maté ese pefionazo entonces recibido. Tampoco, la accién u
omisién de alguno de los espafioles.

A Moctezuma lo mat6 Ixtil-X6chitl, el principe alhuaco (p. 154).

El narrador nos ubica en una versién que oscila entre el realismo mé-
gico y la truculencia: Ixtil-X6chitle se hizo diestro en “las artes de la
diableria” (p.154), ... aprendi6 a volverse invisible; invisible, sf; invisible...”

1 Una de ellas aparece en la segunda carta de relacién de Hernan Cortés, donde se apunta: “Y el
dicho Mutezuma, que todavia estaba preso y un hijo suyo, con otros muchos sefiores que al
principio se habfan tomado, dijo que le sacasen las azoteas de la fortaleza y que él hablarfa a los
capitanes de aquella gente y les harfan que cesase la guerra. Y yo le hice sacar y en llegando a un
pretil que salfa fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la gente que por alli combatfa, le dieron una
pedrada los suyos en la cabeza, tan grande, que de alli a tres dias muri6 ...”. Hernan Cortés, Cartas
de relacién, os. cit., p. 95. La version de Dfaz del Castillo es la siguiente: “Y volvamos a decir de los
grandes combates que nos daban, que Montezuma se puso a un pretil de una azotea a hablar a los
suyos con palabras muy amorosas, que dejasen la guerra, que nos irfamos a México; y muchos
principales mexicanos y capitanes también le conocieron, y luego le mandaron que callasen sus
gentes y no tirasen varas ni piedras ni flechas, y cuatro dellos se allegaron en parte que Montezuma
les podia hablar, y ellos a €l, y llorando le dijeron: “Oh sefior, e nuestro gran sefior, y como nos pesa
de todo vuestro mal y dafio, y de vuestros hijos y parientes! (...) Y no hubieron bien acabado el
razonamiento, cuando en aquella sazén tiran tanta piedra y vara, que los nuestros le arrodelaban;
y como vieron que entre tanto que habla con ellos no daban guerra, se descuidaron un momento del
rodelar, y le dieron tres pedradas e un flechazo, una en la cabeza y otra en el brazo y otra en una
pierna...” Bernal Diaz del Castillo: Historia verdadera de la Nueva Espafa, op. cit., p. 393. Hernando

¢

Alvarado Tezozémoc ofrece esta version: “... en viendo los mexicanos al rey Moctezuma en la azotea

haciendo cierta sefal, ces6 el alarido de la gente poniéndose todos en gran silencio para escuchar

»n

lo que querfa decir...”” citado por Sonja Steckbauer, op. cit., p. 140. Diego Duran, ofrece, segin
Steckbauer, una “versiéon “menos escandalosa y mas pacifista y, por lo tanto, menos interesante para
la historiograffa: “En este medio tiempo enferm¢ el rey (Moctezauma) de la enfermedad de la
muerte, la cual le fue creciendo cada dia més, de la cual vino a morir, dejando de si loable memoria

de justisimo y piadosisimo rey”, citado por Steckbauer, “La verdad histérica...”, op.cit., p. 142.
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(p. 155). De ese modo se introdujo a los aposentos donde habian trasla-
dado a Moctezuma, luego de que fuese herido por la turba de indigenas,
y lo maté:

Con su mirada de rayos X traspasé el chichén que ya empezaba formérsele, traspasé sus
sienes, traspasé su craneo fracturado. Tratdbase de un monarca que ya no era monarca,

sino un monarquita, un despojo (p. 155).

Es evidente la intencién de Romero de mantenerse en la linea de
novela desilusionante, que con sus guifios farsescos, desalienta cualquier
toma de posicién definitiva respecto a la Historia. Esa “mirada de rayos
X”, que introduce el comic de Superman, es una clara alerta y contribui-
rd a que el lector ponga “en dudas todas las historias leidas hasta entonces
en la novela”, como lo anota Sonja Steckbauer!!.

En lo que respecta al tratamiento del héroe, podemos decir que esta
novela, a pesar de que relata sus victorias, hace mas énfasis en los mo-
mentos de derrota de los personajes historicos. La fidelidad a los personajes
en desgracia queda demostrada en la primacia que tiene la narracién de
los fracasos por encima de los éxitos de los protagonistas, ofreciéndonos la
dimensiéon de su grandeza heroica en los momentos en que la
majestuosidad entra en crisis. La muerte de Moctezuma, en cualquiera
de sus versiones, no escapa de lo ridiculo y la versién que el narrador nos
ofrece de la brutal derrota de La Noche Triste, nos da una idea del
sentimiento de desolacién que embarga a Hernan Cortés:

Sabemos hasta la saciedad cémo lagrimacfa Cortés en aquel entonces, cémo plafifa,
c6mo pujaba; que sus ojos imploraban como los de una perra famélica; que su quijada
temblequeaba como la de la tres Marfas; que, suspiroso, se quebraba los nudillos de los
dedos; que, luctuoso, gimoteaba sobre el hombro de Alvarado; que, ojienjuto, inquirfa

c6mo habfa muerto Ixtil-X6chitl (p. 162).

' Sonja Steckbauer, ibidem, p, 143.
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Romero baja de su estatus al Titdn que forjé la historiografia, y nos lo
presenta como un ser sensible, debilitado. A Tonatio, en cambio, no lo
vemos en esa situacién; como es sombra de Cortés, el narrador se ocupa
de “humillar” al protagonista de mayor fama histérica; pero en cambio,
exalta a Alvarado en la batalla erdtica, confrontdndolo con Cortés, a
quien lo describe de esta manera:

Diganme ese horrible sefior Cortés con su buba ostentosa, ipobre hombre!; muy Marqués
del Valle ser, pero malgalicado, contrahecho y ennclenque; rala la barba; por falta de las

ternillas, la nariz escarolada; baldados los huesos, quebradizas las coyunturas... (p. 101).
Sélo se casé Cortés, por huevicaido y por acabarrapido (p. 51).
Mientras que a Tonatio:

-iBah!- ripostaba de seguidas, orondo y peripuesto como para empezar de nuevo- {Y
para qué hizo Dios el mundo, si no fue para la gloria de follar?

Entonces, Pedrito Verija en disposicién, ponfase a punto de levantar cualquier pirujita
que en el camino apareciera.

Justo, por andar follando, a un tris estuvo de quedarse enterrado en las Indias, sin
haberlas hecho. Ahi debajo de un pedreguyal de la costa, en el centro del la plaza mayor,

ala vera de un camino o al fondo de un cafiamelar (p. 41).

Como sitiro tras una ninfa, se veia corriendo detras de las indias, por
la playa, desnudo. A eso vino, habfa dicho (p. 51).

Como se observa en esta cita, la erografia de Romero contintia con su
lenguaje afiliado a la pornografia.

Esa sexualidad en Alvarado es presentada también como una prédica
pacifista cuyo norte es el sexo:

Para amar a muchas, nuevas y bellas mujeres quiere el hombre la glo-
ria y la riqueza. Sin la mujer la vida no es nada, ni siquiera mortificacién
y trabajo porque la vida, de seguro, no existirfa. Por la mujer, vale la pena
vivir y mortificarse y trabajar y adquirir la riqueza y la gloria. Piensa cap-
turar muchas indias... (p. 63).

El suefio de la guerra; una especie de Guerra Florida. La Guerra Flo-
rida entre el Sexo y la Muerte (p. 71).
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El pensamiento de Alvarado estd alimentado de estereotipos que
parecieran querer dar cierto aire de ingenuidad a un personaje histérico
que la historiografia registra como un ser cruel e inescrupuloso; podria
pensarse que es ésa una manera de reivindicarlo. Creemos que no; nos
parece que es s6lo una visién mas inserta en la variedad de puntos de
vista que podemos localizar en esta novela; forma parte del interés de
Romero en abrir el abanico hermenéutico de su novelistica.

El principal factor deconstrucionista de Tonatio... estd constituido por
la carnavalizacién, que se despliega a través de la metaficcion, la
intertextualidad y las anacronfas. La novela estd constantemente reve-
lando su escritura, ofrece claves de cémo esta utilizando los referentes
que la nutren. La metaficcionalidad tiene una estrecha vinculacién al
juego intertextual, con el que el narrador intermitentemente esta poniendo
en evidencia sus dudas respecto a los hechos histéricos que tematiza. Las
alusiones a Bernal Diaz del Castillo, a Francisco Lépez de Gémara, al
historiador contempordneo José Luis Martinez, quieren dejar constancia
de que la narracién total es una suma de puntos de vista; por ello pone
especial atencién a las polémicas entabladas con la historiografia:

Lépez de Gémara lo baldoned (se refiere a Alvarado; acotaciéon nuestra) ante la
historia con la Gnica y ominosa frase: “Fue mejor soldado que gobernador” (p. 21).

El sefior Adelantado y Gobernador recostado sobre la cama de baldaquino al lado de la
sefiora Adelantada y Gobernadora rio largamente cuando contébale que, esa tarde, por
primera vez, alguien habfale dicho que el lengua podrida de Lépez de Gémara, un mesturero
envidioso y ruin, afirmaba sin empacho, haciéndose eco de los diceres de la frailada, que

él, el comendador Pedro Alvarado, era “mejor soldado que gobernador” (p. 193).

El narrador es una de las voces de la novela, que acopiando la
informacion de los cronistas, anacroniza, incorporando hechos, canciones
y decires que pertenecen a la contemporaneidad!?. Ese narrador defiende

12 Como, por ejemplo, la consigna de “hay que disparar primero y averiguar después”, que puso de
moda el presidente venezolano Rémulo Betancourt en su segunda mandato de gobierno (1958-
1963), o el verso “verde que te quiero verde”, de Federico Garcia Lorca, la consigna “Venceremos”,
tan de moda en la izquierda de los 60, o el tono de corrido mexicano que se localiza en el “Monédlogo

de Moctezuma: “iSi me ha de matar mafiana, mateme de una vez!” (p. 131), etc.
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con énfasis su punto de vista, se coloca del lado de los que ofrecen una
imagen positiva de Alvarado (Diaz del Castillo y Cortés) y no tiene ningtn
problema en anatematizar (a Lépez de Gémara lo llama “lengua podrida”)
a quienes ofrecen una visién distinta a la de €él; pero, reiteramos, ésa es
s6lo una voz que se escucha en el gran tinglado polifénico de esta obra.

La intertextualidad tiene dos propdsitos; uno, el intento por parte del
narrador de validar la verdad histérica de los personajes novelados, como
en el caso de Diaz del Castillo y de Cortés; el otro, tiene que ver més con
la metaficcionalidad, persiguiendo una autodefinicién de la escritura que
da origen a la novela. La cita de Macedonio Fernandez que afirma: “no
sea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura adonde esta Ud.
leyendo” (p. 54), méas que llamar la atencion sobre la temética de la obra,
solicita una llamada del lector sobre el discurso que construye la novela.

Queremos detenernos un momento en “El mondlogo de Moctezuma”,
otra mise en abfme que se propone profundizar la ambigiiedad interpretativa
de la novela; esta confeccionada con ecos provenientes de varios intertextos;
uno de ellos es casi un plagio de la relacion que Cristobal Colén le envia al
Rey de Espafia, con fecha del 15 de octubre de 1492, tres dias después del
llamado descubrimiento. Moctezuma en su soliloquio dice:

Y riquezas os di cuantas pude. A cambio devolviame bonetes colorados y cuentas de

vidrios para poner al pescuezo y otras cosas muchas de poco valor (p. 125).
Mientras que en el Diario de Colén se apunta:

y le di un bonete colorado y unas cuentas de vidrio verdes, pequefas, que le puse al
brazo, y dos cascaveles, que le puse a las orejas, y le mandé volver a su almadia que

también tenfa en la barca®.

La voz de Moctezuma, llena de anacronias y de textos devenidos de
diversas épocas y personajes, se une a la polifonia, y suma més
ambigiiedad a la percepcién de la Historia que intenta poner en nosotros
Denzil Romero.

13 Cristobal Colon: Los cuatro viajes. Testamento, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 65.
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