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Em 1931, Roberto Arlt, num curto prélogo a Os lanca-chamas comen-
tando o estranhamento causado por seus livros, avaliados pela critica
como de “realismo de péssimo gosto”, argumenta, enfaticamente, na 12
pessoa do plural: “Criaremos nossa literatura nio conversando continua-
mente sobre literatura, mas escrevendo em orgulhosa solidao livros que
contenham a violéncia de um ‘cross’ na mandibula. Sim, um livro atras
do outro, e ‘os eunucos que bufem’ (Arlt, 2000: 194).

Em 1968, Nelson Rodrigues, investindo contra a unanimidade de um
manifesto de Hollywood “contra a violéncia”, argumenta, meio filoséfico:
“O homem precisa ser colocado diante da prépria violéncia. Temos que
ver a face da nossa crueldade. Ou o cinema nos ofende e nos humilha ou,
entdo, deve morrer. E, sempre que o cinema apresenta a sordidez em
dimensio gigantesca, cada qual sente o eterno, o sagrado, que existem
no mais vil dos seres” (Rodrigues, 1995: 120).

A aproximagio entre o argentino, recentemente celebrado, no ano
2000, com vérias publicagdes entre nos, em virtude do centendrio de seu
nascimento, e o nosso brasileiro maldito, reacionario e incédmodo, nasci-
do 12 anos depois, por forga da ¢bvia afinidade, pode propiciar a discus-
sdo de questdes de interesse. Além de suscitar a contraposi¢ao entre dis-
tintas modalidades da expressdo literaria da crueldade — alids, bastante
diferenciadas entre elas, apesar de muitos efeitos partilhados em comum
—, a comparagio entre os escritores talvez conduza, com algum proveito,
a um contraponto entre as culturas populares urbanas da Argentina e do
Brasil, em etapas cruciais da modernizacio de Buenos Aires e do Rio de
Janeiro, nas décadas de 1930 e 1950, respectivamente.

Roberto Arlt, filho de imigrantes, autodidata pobre e com reduzida
escolaridade, tem a mesma versatilidade de Nelson Rodrigues, produzin-
do uma obra multipla de romances, contos, crdnicas e pecas teatrais.
Publica seu primeiro romance em 1926 e, dois anos depois, ingressa no
jornal El Mundo, onde se dedica as cronicas sobre Buenos Aires, as
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Aguafuertes portefias, com estrondoso sucesso, semelhante ao do escritor
brasileiro, na cena carioca dos anos 50, com os seus contos-cronicas de A
vida como ela é.

Arlt comega a produzir para o teatro somente nos anos 30, depois de
escrever o ultimo romance, El amor brujo. Suas treze pegas sdo, em sua
maioria, encenadas em um teatro independente, o Teatro del Pueblo.
Também como o escritor brasileiro, Arlt, apés sua morte, ocorrida em
1942, é ignorado pela critica culta e, apenas a partir da década de 50,
comega a ser resgatado. Em meados da década de 90, sua vida e sua obra
geram um novo surto de interesse critico-criativo, merecendo ensaios,
publicagio de originais esquecidos e, inclusive, adaptacio para teatro.

O preconceito da critica ndo se deveu apenas aos tipos agressivos e as
situacdes escabrosas, caracteristicas dos bairros periféricos e das zonas
pobres do centro de Buenos Aires, que dramatiza em sua obra. Sobretudo
nfo lhe perdoaram a linguagem mesclada, na colagem esdrtxula do 1éxi-
co culto com o espanhol dos corticos e das ruas e com dialeto dos imi-
grantes; tudo isso embrulhado pelas leituras de folhetins e de tradugdes
baratas de classicos, em edigdes populares.

O hibridismo do seu estilo mordaz, sobrecarregado de adjetivacio
passional, enumeracdes rebarbativas e comparagdes hiperbélicas, encena
o clima opressivo de uma cidade monstruosa e contraditéria. De fato,
como observa Beatriz Sarlo, a Buenos Aires dos anos 20 e 30, apesar da
modernizacio e de suas marcas técnicas, surge no discurso ensaistico do
periodo, pintada por lentes pessimistas e opressivas. O desejo e o temor
da cidade véao situa-la na dificil encruzilhada entre a permanéncia do
sentimento periférico e de uma auto-imagem degradada, diante do mo-
delo europeu, e a “metafora da cidade-porto esvaziando como uma voraz
maquina centripeta o resto de um pafs que nio se pensava como urbano”
(Sarlo, 1990: 33).

Por isso mesmo, conforme conclui a critica argentina, desde a década
de 20, “a nocéo de cidade se converte em organizadora do pensamento
sobre a cultura (...) e em espago imaginério que a literatura inventa e
ocupa” (Sarlo, 1990: 34). Na vanguarda deste fendmeno, a ensaista situa
a obra de Arlt, ao lado das de Marechal e de Borges. No entanto, a
producio desse filho de imigrantes, num percurso particularissimo, perfaz
um destino compativel com sua natureza de literatura menor. Isto é, ndo
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a literatura de uma lingua menor, mas aquela que “uma minoria faz em
uma lingua maior” (Deleuze&Guattari, 1977: 25). Uma minoria, enten-
da-se, em termos politicos, ja que, em termos demograficos, o contingen-
te de imigrantes e de seus descendentes torna-se cada vez mais significa-
tivo no perfil heterogéneo da Buenos Aires' modernizada.

O conjunto das transformacdes tecnoldgicas (os transportes, a ilumi-
nacio etc), urbanisticas e demograficas, operadas desde o inicio do sécu-
lo XX, vai, progressivamente formando novos publicos, oriundos das ca-
madas médias e populares. Assim, ndo s revistas criadas no final do sé-
culo anterior modernizam-se, grandes didrios modernos sio criados para
atender a estratificagdo de gostos e demandas, em termos de cinema,
literatura, cangio popular, “fait divers”, moda etc. O universo dos setores
médios e populares recém-escolarizados é também explorado pelo
surgimento de cole¢des diversificadas: ficcdo européia, ensaio filoséfico,
estético e politico, além daquelas especificamente voltadas para divulga-
cdo técnico-cientifica de invengdes e processos.’

Por outro lado, a formacéo afetiva desses puiblicos para o sonho das
alegrias da intimidade é assistida por edicoes variadas de pequenos livros
semanais, criados no estilo dos folhetins sentimentais, desde o final da
década de 10. Todo este universo de discursos nfio s6 convoca escritores
novatos, como Arlt ou Borges, como também circula, na qualidade de
material de construcéo ficcional, na escrita de Arlt.

E que, convertido em um dos jornalistas-estrelas, em El Mundo, o tam-
bém escritor absorve, de maneira ambivalente, nos seus contos e romances
e nas micro-estruturas narrativas das Aguafuertes portefias, os chamados
“saberes de pobre” (Sarlo,1990: 41). Por isso mesmo, avaliar a apropriacio

' A Argentina ocupa o segundo lugar entre as nagdes que receberam maior imigragio européia nos
cem anos que vao desde meados do século XIX até a década de 1950 deste século. Se levarmos em
conta o contingente de imigrantes em relagdo ao conjunto da populagio que o recebe, o caso da
Argentina ¢ ainda mais destacado, pois foi 0 pafs com maior impacto imigratério europeu no periodo
de referéncia. (Alfredo R. Lattes e Ruth Sautu, “Inmigracién, Cambio Demografico y Desarrollo
Industrial en la Argentina”, Cuadernos del Cenep (5), Buenos Aires, 1978, apud SARLO, Beatriz,
1997: 204.

? Leia-se, a respeito, o artigo “Buenos Aires, Cidade Moderna”, sobre a ressonincia literria da
transformagio urbanistica, em SARLO, Beatriz, 1997: 199-217.
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do folhetim sentimental e das edicdes populares de divulgacio operada
pelo escritor implica reconhecer o cardter hibrido de sua obra, entre a
parddia e o pastiche. Além desta literatura, a influéncia da emergente
inddstria cultural vincula a literatura de Roberto Arlt ao que se poderia
denominar de “cultura do tango”.

Numa sociedade em permanente processo de transformagio, tanto em
termos sdcio-econdmicos, quanto culturais, o tango vai constituir uma
instAncia privilegiada de discussdo e encenacio dos dilemas da vida
afetiva e dos valores morais. Na sociabilidade ampliada inerente a4 mo-
dernizagio da vida urbana, os novos espacos, como o cabaret, o bordel, os
bares e cafés, descortinam um mundo de sentimentos intensos e contra-
di¢des insanaveis. O conjunto mesclado dos atores nesses novos palcos
de convivio — boémios, marginais, atrizes, prostitutas, intelectuais — habi-
ta o universo desta musica sensual e provocante e aparece destilado em
suas letras passionais.

A influéncia da cultura do tango sobre a literatura, ao romper com a
narrativa convencional das relagdes amorosas coroadas pelo “happy end”
matrimonial, se contrapde a dos folhetins e, por isso mesmo, d4 conta com
muito mais inteireza da complexificacio das relacoes sociais e da convul-
sdo nos padrdes tradicionais de convivéncia, caracteristicas da Buenos
Aires, nas primeiras décadas do século XX. A progressiva gestagdo de
novas subjetividades, de comportamentos alternativos & compartimentacio
doméstica da mulher e ao dominio inconteste do homem transformam o
tango na privilegiada instAncia de formagao moral e afetiva dos no-
vos publicos.

A permeabilidade da ficcdo de Arlt a literatura do tango ocorre em
vérios niveis, a partir de sua comum abertura 4 dindmica conflitiva dos
olhares sobre a alteridade, na cena das metamorfoses urbanas. A Buenos
Aires dos anos 20, como tipica cidade moderna, é o imprevisivel teatro de
todo e qualquer encontro. No heterogéneo espago das trocas urbanas, os
limites tradicionais do publico e do privado diluem-se e a praca dos con-
vites amorosos absorve, crispada, os dramas do estranhamento.

A crueldade torna-se, entdo, a moeda corrente nas relagdes
intersubjetivas, que, a par das solucdes burguesas convencionais, engen-
dra uma nova mitologia de personagens urbanos, “sobre a base de figuras
arquetipicas como a ‘milonguita’, a ‘madre’ e o ‘compadrito” (Archetti,
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1995:192). E, aqui, a palavra crueldade nao tem apenas o sentido mais
6bvio de violéncia sidica e agressiva, mas abriga também um outro senti-
do mais radical, ja explorado por Clément Rosset. Para o filésofo, a cha-
mada “crueldade do real” reside no “carater Gnico, e irremedidvel e
inapelavel desta realidade” (Rosset, 2002:17), o que, a torna inevitavel e
impossivel de ser atenuada ou afastada.

No violento cenério da mudanga social, tecnolégica e espacial, o trau-
ma da intersubjetividade urbana aprofunda a crueza do real, pelo
estranhamento diante das novas interlocugdes. Por isso, a cartilha das
emogdes “tangueras” se inscreve no Amago da imaginagio ficcional de
Roberto Arlt. O “discurso “emocional masculino”, caracteristico da mi-
sica, é, por sinal, a marca registrada da literatura do autor. Plasmada na
interagio da heranga romAntico-simbolista das leituras cultas, com as
contrapartidas do folhetim melodramatico e da passionalidade do tango,
a inconfundivel voz narrativa criada por Arlt encena, a meu ver, trés
modalidades de crueldade do olhar diante do outro.

Na primeira, a crueldade propriamente sidica constitui os chamados
“canalhas baudelaireanos”, com sua marginalidade excéntrica e corrom-
pida, cultivada a tédio, indiferenga e cinismo diante da dor alheia. O
narrador crapuloso e entediado de “As feras”, por exemplo, encarna com
perfeicio a mescla do “spleen” decadente de Baudelaire com o machismo
rancoroso e mal humorado de certos tangos. Sua carreira de cafetio sem
escripulos, convivendo num bordel, com outros companheiros da mesma
estirpe, entre o baralho, a bebida e trapagas, tipifica bem um personagem
de fronteira, ainda oriundo de uma marginalidade pré-moderna, nutrida
por pequenos golpes e bazéfias “tangueras”:

Agora na mesa do café, sob as luzes amarelas, brancas ou azuis, o siléncio constitui um
repouso. (...) A misica enlaca o tédio.

Um tango antigo nos lembra um momento carcerario, outros a noite da descoberta de
uma mulher, outros um instante terrivel de quando estdvamos em cana.

Se o tango soa bronco, um espasmo nos retorce a alma. Lembramos entio o prazer
vermelho e terrivel de cobrir de murros o rosto de uma mulher, ou o primeiro dinheiro
dado por aquela que nos iniciou na vida, nota de dez pesos que ela tirou da liga e que
noés recebemos com alegria trémula porque esse dinheiro ela o acabara de ganhar indo

para a cama com outros. (...) O tango empenacha nossa alma com a lembranca de
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primitivas alegrias: a mulher de todos pavoneando-se na companhia daquele a quem
entrega seu dinheiro, as pessoas nos vendo passar, os otérios espantados com a porno-
grafia das conversas, os atracos no quarto das amigas, as apresentacdes de praxe: “Este

é o meu marido” (Arlt, 1996: 113).

A segunda modalidade cruel do olhar, na voz da 12 pessoa arltiana,
poderia ser entendida como a exdtica, ou seja, aquela caracteristica do
“dandy”; em que o cinismo e a indiferenca ddo lugar ao empenho de cho-
car e de tornar-se diferente, através da estetizagdo da distAncia frente a
alteridade. Mais uma vez, a influéncia marcante de Baudelaire nio impe-
de o convivio com o motivo folhetinesco e suas reviravoltas, a0 mesmo
tempo em que engendra a combinacdo da morbidez com uma espécie cd-
mica de grotesco, na acentuacio da excepcionalidade dos tipos marginais.

Assim, o conto “O Corcundinha”, que apresenta as confissdes entre
cinicas e enraivecidas de um excéntrico, preso por assassinato de um cor-
cunda, ocorrido na ocasido em que resolvera leva-lo para beijar a noiva de
que planejava descartar-se. O inusitado do plano para horrorizar a moga e
sua familia e assim desfazer o compromisso assumido é agravado pelo estilo
da narragio pomposa e vituperante, mas transpirando um humor entre o
sarcasmo e a ironia. A repulsa aos cédigos burgueses da normalidade amo-
rosa e profissional, a agudeza na apreciagdo dos motivos e dos conflitos de
interesses, bem como o reconhecimento da prépria “sensibilidade exacer-
bada”, compdem, a perfeicio, a figura do dandy de periferia.

Os diversos e exagerados rumores espalhados por motivo da conduta que observei na
companhia de Rigoletto, o corcundinha, na casa da senhora X, afastaram na ocasiio
muita gente do meu convivio.

Entretanto, minhas singularidades nfo acarretaram maiores desventuras, isso se eu no
as tivesse aperfeigoado estrangulando Rigoletto.

Torcer o pescogo do corcundinha foi de minha parte um ato mais imprudente e perni-
cioso aos meus interesses, do que atentar contra a existéncia de um benfeitor da
humanidade.

Sobre mim caiu a policia, os juizes e os jornais. E nesta hora eu me pergunto (conside-
rando os rigores da justica) se Rigoletto nio estaria fadado a ser um capitdo de homens,
um génio ou um filantropo. De outro modo nfo tém explicagio os rigores da lei para

desagravar um insigne pulguento, a quem, como paga por sua insoléncia, resultariam
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insuficientes todos os pontapés que pudessem ministrar em seu traseiro, uma brigada de
pessoas bem-nascidas (Arlt, 1996: 17).

O tom divertido e sarcdstico diante do outro e a capacidade de
engendrar comportamentos artificiosos para escandalizar as expectativas
burguesas de diante da vida também se encontram no conto “Uma tarde
de domingo”. Narrado em 32 pessoa, com continua focalizagio interna,
denunciando a empatia do narrador com seu personagem, o relato apre-
senta o também excéntrico e entediado Eugenio Karl esquivando-se de
cometer um adultério, unicamente pelo prazer de contrariar a rotina da
transgressdo burguesa. A obstinagdo quase sddica da negativa induz o
personagem a confessi-la & propria vitima:

— (...) A senhora ¢é desse tipo de mulher que gosta de provocar os amigos do marido.
—Isso ndo é verdade, Eugenio..., porque veja... entre nés nao acontece nada.

— Porque eu me controlo.

— O senhor se controla? Pois nio parece.

— E por isso mesmo a senhora me convidou a tomar cha. Mas é verdade, eu me
controlo, e digo mais, eu me divirto quando me controlo.

— O senhor se diverte..., como assim?

— Observando o outro. E como brincar de gato e rato. Eu olho a senhora nos olhos e

vejo no fundo deles a tempestade do desejo e do escripulo (Arlt, 1996: 124).

O refinamento do ponto de vista estetizante do dandy, aqui, despede-
se da tonalidade grotesca do conto anterior, em nome da perversa rever-
sdo de expectativas, ja que a radical descrenca nos valores burgueses
conduz o personagem a uma espécie de sadismo psicolégico diante de
uma “cobaia” ingénua e despreparada:

— Eu te beijei porque vocé é uma pobre mulherzinha. A eterna mulherzinha que
acredita nas besteiras do cinema. Olha pra mim. (Ela se recolhera em sua poltrona,
vermelha de vergonha.) Vocé esta vendo? Estou limpo de desejo. A senhora (deixou de
trata-la de vocé) procure gostar do Juan. Ele ¢ um homem bom. Eu também sou um
homem bom. Todos os homens somos bons. Mas cada um tem uma mulher que debo-
cha dele, e cada mulher tem em algum lugar um homem que debocha dela. Estamos

como eu ja disse: quites (Arlt, 1996:129).
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Por fim, a terceira modalidade do olhar cruel, na voz artltiana, tanto
pode aparecer combinada com as outras duas — a violenta e a exdtica —
quanto com mais autonomia. Trata-se da perspectiva especificamente
melancoélica. A crueldade melancélica exprime-se pela indiferenca, pela
incapacidade da perda e do desejo. O dano narcisico que sustenta o
melancélico funda-se na falta de amor, na insignificAncia de um objeto
primeiro que nio soube ou nfo foi capaz de doar-se. Como o reconhece
Jacques Hassoun:

Essa impossibilidade aparente de pensar, de qualquer modo que seja, essa cena priméria,
mergulha o sujeito no espanto e na abulia. (...) O melancélico esbarra, portanto, numa
auséncia radical, numa supressio do tempo, numa necrose que ataca seu corpo, de onde
a vida se retirou antes mesmo de estar inscrita. Viver no simulacro, defrontar-se com
uma aparéncia de vida, eis a exaustiva tarefa que o reduz a sua incapacidade de desejar:
o que lhe foi dado escapou-se-lhe num 4timo, desde sua entrada na existéncia (Hassoun,
2002: 84, 85).

Por isso, o melancélico é um enlutado sem a experiéncia do luto. Ape-
nas capaz do remorso e da culpa por um crime sempre malogrado e re-
comegado, ji que visa um objeto ausente.

A ambigiiidade da paixdo melancélica, sempre alimentada por uma
espera infinita e impossivel de satisfazer, colore as outras variagdes da
crueldade na ficgdo de Arlt. Esta coexisténcia é também observada por
Jorge B. Rivera, quando nos fala sobre a qualidade ambivalente e bimembre
do universo arltiano, prodigo em equivaléncias especulares. A caracteriza-
cdo dos personagens, por exemplo, ilustra bem tal duplicidade pela
recorréncia de pares do tipo canalha/triste, vil/sonhador (Rivera, 1994: 791).

A reversibilidade baudelaireana entre melancolia e “dandismo” é bem
representada no conto “Noite terrivel”, narrativa em 32 pessoa de uma
noite ldgubre, em que um noivo decide fugir do casamento marcado para
o dia seguinte. No relato, alternam-se a descri¢io futurista dos equipa-
mentos tecnoldgicos da urbe com a notagio do soliléquio intelectualista e
conflitivo do personagem. Encadeando recordagdes e cogitando hipéteses,
sobre a fuga ou o compromisso, Ricardo Stepens distancia-se também da
propria encruzilhada afetiva. Como os dandys anteriores, movido por um
criticismo cético e desencantado, este noivo arrependido promove uma
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impiedosa revisdo do namoro e do processo de seducio familiar a que se
deixou submeter. Termina, divertido, trapaceando o prdprio cara/coroa a
que recorre, como recurso final de decisdo.

— Temos que trapacear com o Destino. Nao vou me casar. Que o Destino venha me

cobrar se ele for bruxo (Arlt, 1996: 155).

Entretanto, impressiona a énfase melancélica que atravessa a narrati-
va, marcada em duas modalidades. A primeira é também bastante
encontravel nos outros textos, ja que se trata da espacializagdo da melan-
colia no corpo da cidade.

Ao radicalizar-se, a melancolia espacializa-se e colore a cidade com
um espectro de tintas entre a tristeza e a morbidez mais aguda. Nao ape-
nas nesse conto, mas na quase totalidade dos outros relatos da coletAnea
As feras, a descri¢do entre expressionista e futurista dos brilhos e superfi-
cies da metrépole modernizada é uma constante.

Em “Noite terrivel”, o titulo é, a cada momento, ratificado pelo clima
frio e nebuloso da cidade, quase onirico na insisténcia de uma paisagem
de névoa constante interrompida pela aresta de brilhos ou formas agressi-
vas. Por outro lado, a deambulagio de Ricardo propicia a identificacio
da atmosfera fria, Gmida e nevoenta que o envolve, com o seu proprio
corpo, sempre frio e envolvido pela fumaca do cigarro.

A outra modalidade de acento melancélico do conto é também muito
intensa. Trata-se de uma frase emblemdtica que constitui o baixo-conti-
nuo da psicologia de Ricardo: “E quase a mesma coisa que cometer um
crime.” Desde o inicio do conto, ainda com a noiva, e depois, em todas as
etapas da perambulagio reflexiva até a fuga, emerge obsessivo o pensa-
mento: “E como um crime.” E bem da natureza da crueldade melancélica
a sensagao culposa do assassinato, de um assassinato sempre retomado, a
cada instante novamente perpetrado no objeto ausente e inerte. Por isso,
contracena, obsessivamente, com a morte. Como anota Hassoun:

O melancélico é o coveiro de sua histéria, o arquedlogo surpreso que nao para de
exumar ossos alvacentos, testemunhos de uma vida inimaginavel e

petrificada” (Hassoun, 2002: 91).
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Talvez seja pelo traco melancdlico, tdo radical na obra de Arlt, que
posso tentar pensar a sua diferenga mais significativa em relagdo a de
Nelson Rodrigues. Por hora, concentrando-me apenas nos relatos de A
vida como ela é — sem considerar o teatro, e, sobretudo o conjunto por ele
denominado de “teatro desagraddvel™ —, tentarei construir a ponte com
a ficcdo do escritor argentino, buscando enlagar as diferengas formais
com as culturais.

A melancolia no universo de Arlt certamente é partilhada por duas
expressivas fontes do intertextualismo estilistico que o caracteriza: a he-
ranga baudelaireana, de filiagio romantico-simbolista e, evidentemente,
a poesia passional do tango. A polifonia exaltada do seu estilo, encharcada
de excessos e rebuscamentos, tem sempre um acento inconfundivel. A
oscilacdo hibrida que a caracteriza, entre a hipérbole, a escatologia e o
grotesco, tem um solo inconfundivel: a pontuagio da tristeza, o viés
contemplativo da melancolia.

Ja a narrativa nelsonrodrigueana, também caracterizada por uma es-
pécie de hiper-realismo folhetinesco, vai exercitar o exagero e o parado-
x0, numa chave mais farsesca, mais carnavalizada. Bem distante da
impostagdo grandiloqiiente, caracteristica do kitsch arltiano, a
teatralidade do estilo de Nelson é francamente coloquial, alimentada
pelo efeito desconcertante de certas dissonancias, ou ainda pelo non-
sense, pelo sentido comico do absurdo.

O exame comparativo das cronicas de A vida como ela é* com os con-
tos de Arlt talvez possa trazer a luz, com mais radicalidade, um trago
marcante na estética rodrigueana. E a forma pela qual se utiliza dos re-
cursos humoristicos, de mistura com os componentes draméticos e ou
melodraméticos, assiduos nas tramas que constréi. A despropor¢do cOmi-
ca aparece, talvez, primeiro através da rigidez mecénica na constituicio
de seus personagens, freqiientemente submetidos a manias e/ou incapa-

,

zes de fidelidade a um desejo, sem transforma-lo em obsessdo. E o caso

3 O conjunto compde-se das pecas Album de familia (1945), Anjo negro (1946), Senhora dos afogados
(1948) e Dorotéia (1949).
* Aqui analisaremos algumas dentre as 45 histérias, selecionadas das 2000 publicadas em jornal,

constantes do volume A wvida como ela é (org. Ruy Castro, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1983).
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dos ciumentos, das mulheres preocupadas em provar a propria honestida-
de, das mulheres hiper-sensuais, cada tipo inteiramente dominado por
uma determinada tendéncia, levada ao paroxismo.

Esta teimosia exacerbada combina-se com a desproporcio e o exagero
melodraméticos, ocasionando uma espécie de ambivaléncia que tem duas
conseqiiéncias altamente desconcertantes. A primeira é o efeito grotes-
co, de mau gosto, simplesmente Kitsch, ou ainda de uma vulgaridade
comprometida com o pornogrifico e/ou o escatolégico. A segunda, mais
reflexiva, aponta para uma visio moral da vida, que a representa como
incompreensivel absurdo, sem redencao.

Esta segunda implicac@o é responsével pelo acento trdgico da obra de
Nelson Rodrigues, bem manifesto em grande parte do seu teatro, mas por
vezes latente nas producdes menos ambiciosas, do ponto de vista da ela-
boragdo artistica. E o caso das cronicas de que trataremos. Publicadas de
1951 a 1961, diariamente, no jornal Ultima Hora, do Rio de Janeiro, com
enorme sucesso de publico, aliam o carater cotidiano e circunstancial ao
fato de constituirem pequenas estdrias em torno do ntcleo da afetividade
burguesa amor/casamento/traigio.

Seu caréter jornalistico e corriqueiro, a linguagem altamente colo-
quial e carioca, tanto na utilizagdo das girias, quanto na categorizagdo
geografico-social dos comportamentos e situacdes ficcionais, dotam tais
relatos de um realismo altamente comunicével, o que nio necessaria-
mente se opde a referida modulagio tragica, mas, muitas vezes, a ela se
combina. A potenciag¢do hiperbdlica de um hébito ou de uma mania,
levada, sem maiores explicacdes, as Gltimas conseqiiéncias, pode resultar
no desconcerto tragico, de cardter absurdo. Justamente em fun¢do do
non-sense filoséfico entre a banalidade do motivo e a fatalidade paroxistica
a que é conduzida determinada inclinagéo.

Assim, a dinAmica interligada das obsessdes, na cronica “Para sempre
fiel”, em que a patoldgica inseguranca do namorado, quanto a fidelidade
de seu par, gera na moga a obstinacio simétrica da prova, o que termina
por levé-la ao suicidio, ja que, como ela mesma reconhece, no recado escrito
na parede do quarto: “As mortas ndo traem” (Rodrigues, 1992: 34). Todo este
clima desmedido, diga-se, sem prejuizo do enraizamento realista da trama
na paisagem da cidade, nem da caracterizagio prosaica e kitsch dos per-
sonagens. O casal tomava refrigerante, “com um canudinho, num bar da
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Quinta da Boa Vista, ao ar livre” (Idem, 31) e a mae da moga “era uma
senhora gorda e cheia de varizes” (Idem, 33).

Mas, tanto nesta chave tragico-problematica, quanto naquela de efeito
cOmico, um fator que, certamente, concorre para o estranhamento entre
0 comportamento maquinico e a disposigio passional dos personagens é a
figura do narrador. A exasperacdo dos motivos do enredo as vias de fato,
a compulsio dos personagens a tudo dizer, tém a ver com o sadismo do
narrador diante do universo de aberracoes que cria. Este narrador, irdni-
co e indecifrdvel, tem, na maioria das vezes, a perspectiva da cAmera
cinematogréfica, na panoramica implacével diante do desfile crescente
de desregramentos que testemunha.

Mais do que a moralista exibi¢do da estreiteza e da inautenticidade
das mascaras sociais, o intelectualismo sadeano do narrador rodrigueano,
pelo profundo distanciamento que manifesta diante de seus personagens,
propde uma espécie de explosio anédrquica do mundo de convengoes e
hipocrisia, em nome de um absoluto de verdade e perfeicio inalcangaveis.
Daf o cariter anti-esteticista de seu estilo, quase denotativo, nfo fossem
as girias e o coloquialismo informal que aproveita com assiduidade. Dai
o efeito de saturacdo que promove tanto no nivel da construg¢io dos
personagens, pelo paroxismo das manias, quanto na exploragdo intensi-
ficada de efeitos de linguagem, pela obscena correlacio entre a palavra
e a imagem.

Como no conto “As Chagas do Mendigo”, em que a indisposi¢do de
Marltcia contra o dinheiro do namorado concretiza-se na figura de “um
mendigo roto, imundo”, no qual, por fim, o rapaz miliondrio se transfor-
ma: um “mendigo cambaleante, de barba & Monte Cristo e olhar
incandescente. Esta coberto de tlceras e estende a mao de dedos ma-
gros” (Rodrigues, 1992: 183).

Nada tdo diferente da linguagem excessiva e sobrecarregada de Arlt,
em sua volipia quase-parddica do literdrio. Nada tao infenso & melancolia.

Esta diferenca estilistica marcante, entretanto, talvez possa ser vincu-
lada a uma outra de cariter cultural, relacionada a dissonincia entre a
passionalidade dos efeitos e a rigidez mecAnica das performances, tdo
caracteristica de Nelson Rodrigues.

Trata-se da influéncia da chanchada, forma comica consagrada no
Brasil, como uma espécie de corruptela da parddia, que se estrutura como
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género cinematografico, desde a década de 30, experimentando o apo-
geu, durante a década de 50, com as produgoes da Atlantida, no Rio de
Janeiro. A enorme popularidade destes filmes deve-se a sua linguagem
simples, eivada de formas de comicidade popular oriundas do radio, do
circo e do teatro de revista. A heterogeneidade de seus ingredientes
combina personagens tipificados e herdis cOmicos, com misica de carna-
val e elementos narrativos de outros géneros, como o policial e o suspense.

A penetracdo do género, no imaginario dos anos 50 brasileiros, tem a
ver também com a concepgio de seus herdis, portadores de tragcos de uma
sociedade pré-industrial e ainda nao adaptados a complexidade da urbe
moderna. Espécies de sub-macunaimas, vivendo de arranjos e malandra-
gens, na luta pela prépria subsisténcia, estes personagens encenam a pa-
rédia dos valores e comportamentos cultos e desenvolvidos, a que néo
tinham acesso. Neste sentido, dramatizam também a inferioridade sub-
desenvolvida brasileira diante dos padroes opulentos dos paises da van-
guarda capitalista.

Aliss, esse veio parédico, mais ou menos proximo ao pastiche, ha mui-
to tem estado presente na tradi¢ido comica de nosso teatro, explicitamen-
te chanchadistica, pela traducio burlesca de pegas estrangeiras em co-
médias. Como as transposi¢des do tipo “A Gra-Duquesa de Gerolstein”
para “A Baronesa de Caip4”, comentada por Artur Azevedo, ele mesmo
um eximio comediante, autor de indmeras parédias, com enorme sucesso
de piblico, no dltimo quartel do século XIX.

A ressonincia da chanchada, durante os anos 50, além de corresponder
ao enorme prestigio popular da comédia, em nossa precéria tradicio tea-
tral, reflete também o perfil modernizado do Rio de Janeiro, como cida-
de-capital querendo tornar-se metrépole. Na cena carioca de entio, a
produgio chanchadistica, com seus her6is meio trapaceiros, suas musicas
carnavalescas, suas aventuras com direito a “happy end”, constitui uma
das pioneiras formas de cultura popular de massa, num momento de tran-
si¢do, em que a progressiva constitui¢do da inddstria cultural e de um
mercado de bens simbdlicos, ainda se encontra num estdgio incipiente e
regionalizado, sem o cardter integrador que, de fato, a consuma.

Neste ambiente, o sucesso das cronicas narrativas de Nelson Rodrigues
constitui a contrapartida jornalistica & mencionada cultura popular de
massa genuinamente carioca. Sdbato Magaldi, a este respeito, comenta
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que, em A vida como ela é, o escritor experimentava “a validade de uma
estética popular” (Magaldi, 1992: 57), transferida depois para o teatro.
Alids, o proprio autor chega a explicitar a importincia deste “folhetim
didrio” para a sua dramaturgia, quando confessa: “Os personagens de A
falecida, Boca de Ouro e Beijo no asfalto foram tirados da coluna. Nos
contos, eu testava os personagens ou as situagdes” (Magaldi, 1992: 57).

De fato, o escritor utiliza nas cronicas todas as reviravoltas do folhe-
tim — como a falsa pista, o suspense e a surpresa final — freqiientemente
misturando-as & comicidade grotesca e ao deboche, na arquitetura de
determinadas tramas francamente chanchadjisticas.

“O escravo etiope” (Rodrigues, 1992: 85-89), por exemplo, constitui
um perfeito manequim para este arranjo ficcional hibrido, com um narrador
distante e sadico diante de um universo farsesco, habitado por obsessoes
de Opera bufa, e absurdas incongruéncias. Margd, a moga fragil, de fami-
lia rica, fica noiva do primo, formando a figura do casal perfeito. O narrador
o reconhece com o cliché mais descarado: “Pareciam feitos um para o
outro” (Idem, 85). Marcam o casamento, e o pai, “que tinha a religido do
dinheiro e a idéia fixa da pompa” obstina-se “dando murros na mesa:
‘Gastem sem d6é nem piedade’ (Idem, 86). Acontece que a moga, em
meio ao delirio geral de grandeza e desperdicio, quinze dias antes da
data, resolve transferir a cerimonia. E assim passam-se meses, novas mar-
cacoes, repetidos adiamentos. A futura sogra, indignada, contrata um
detetive particular e, dias depois, descobre, com assombro, a verdade
sobre a futura nora. A menina estava de caso com um motorista de Oni-
bus, “um negro gigantesco” que, “segundo apurara o detetive, (...) saira,
no tltimo carnaval, no rancho, de escravo etiope, com o dorso nu e retinto”
(Idem, 89).

O non-sense cru da situacio delineada beira o deboche e, ao validar-
se como bom folhetim, apdia-se no caréter espantoso do final, exposto
pelo narrador com a habitual distAncia olimpica:

Ante a perspectiva do suicidio, a familia capitulou. Tiraram o rapaz da companhia de
oOnibus, arranjaram um emprego. E, um dia, casaram as escondidas. No seguinte Carna-
val, quando o sogro passava, de Cadillac, pela praga Onze, viu o genro, num rancho —

fantasiado de escravo etiope (Idem, 89).
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Impéavido, equilibrando-se no indecidivel entre o deboche e o absur-
do, Nelson Rodrigues acredita na crueldade mais basica, a mais crua, a
do carater inevitdvel da vida, com ou sem sangue. Por isso, herdeiro de
Sade, inventa, finge e expde, até as visceras, A vida como ela é.
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