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Em 1931, Roberto Arlt, num curto prólogo a Os lança-chamas comen-
tando o estranhamento causado por seus livros, avaliados pela crítica
como de “realismo de péssimo gosto”, argumenta, enfaticamente, na 1ª
pessoa do plural: “Criaremos nossa literatura não conversando continua-
mente sobre literatura, mas escrevendo em orgulhosa solidão livros que
contenham a violência de um ‘cross’ na mandíbula. Sim, um livro atrás
do outro, e ‘os eunucos que bufem’”(Arlt, 2000: 194).

Em 1968, Nelson Rodrigues, investindo contra a unanimidade de um
manifesto de Hollywood “contra a violência”, argumenta, meio filosófico:
“O homem precisa ser colocado diante da própria violência. Temos que
ver a face da nossa crueldade. Ou o cinema nos ofende e nos humilha ou,
então, deve morrer. E, sempre que o cinema apresenta a sordidez em
dimensão gigantesca, cada qual sente o eterno, o sagrado, que existem
no mais vil dos seres” (Rodrigues, 1995: 126).

A aproximação entre o argentino, recentemente celebrado, no ano
2000, com várias publicações entre nós, em virtude do centenário de seu
nascimento, e o nosso brasileiro maldito, reacionário e incômodo, nasci-
do 12 anos depois, por força da óbvia afinidade, pode propiciar a discus-
são de questões de interesse. Além de suscitar a contraposição entre dis-
tintas modalidades da expressão literária da crueldade – aliás, bastante
diferenciadas entre elas, apesar de muitos efeitos partilhados em comum
–, a comparação entre os escritores talvez conduza, com algum proveito,
a um contraponto entre as culturas populares urbanas da Argentina e do
Brasil, em etapas cruciais da modernização de Buenos Aires e do Rio de
Janeiro, nas décadas de 1930 e 1950, respectivamente.

Roberto Arlt, filho de imigrantes, autodidata pobre e com reduzida
escolaridade, tem a mesma versatilidade de Nelson Rodrigues, produzin-
do uma obra múltipla de romances, contos, crônicas e peças teatrais.
Publica seu primeiro romance em 1926 e, dois anos depois, ingressa no
jornal El Mundo, onde se dedica às crônicas sobre Buenos Aires, as
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Aguafuertes porteñas, com estrondoso sucesso, semelhante ao do escritor
brasileiro, na cena carioca dos anos 50, com os seus contos-crônicas de A
vida como ela é.

Arlt começa a produzir para o teatro somente nos anos 30, depois de
escrever o último romance, El amor brujo. Suas treze peças são, em sua
maioria, encenadas em um teatro independente, o Teatro del Pueblo.
Também como o escritor brasileiro, Arlt, após sua morte, ocorrida em
1942, é ignorado pela crítica culta e, apenas a partir da década de 50,
começa a ser resgatado. Em meados da década de 90, sua vida e sua obra
geram um novo surto de interesse crítico-criativo, merecendo ensaios,
publicação de originais esquecidos e, inclusive, adaptação para teatro.

O preconceito da crítica não se deveu apenas aos tipos agressivos e às
situações escabrosas, características dos bairros periféricos e das zonas
pobres do centro de Buenos Aires, que dramatiza em sua obra. Sobretudo
não lhe perdoaram a linguagem mesclada, na colagem esdrúxula do léxi-
co culto com o espanhol dos cortiços e das ruas e com dialeto dos imi-
grantes; tudo isso embrulhado pelas leituras de folhetins e de traduções
baratas de clássicos, em edições populares.

O hibridismo do seu estilo mordaz, sobrecarregado de adjetivação
passional, enumerações rebarbativas e comparações hiperbólicas, encena
o clima opressivo de uma cidade monstruosa e contraditória. De fato,
como observa Beatriz Sarlo, a Buenos Aires dos anos 20 e 30, apesar da
modernização e de suas marcas técnicas, surge no discurso ensaístico do
período, pintada por lentes pessimistas e opressivas. O desejo e o temor
da cidade vão situá-la na difícil encruzilhada entre a permanência do
sentimento periférico e de uma auto-imagem degradada, diante do mo-
delo europeu, e a “metáfora da cidade-porto esvaziando como uma voraz
máquina centrípeta o resto de um país que não se pensava como urbano”
(Sarlo, 1990: 33).

Por isso mesmo, conforme conclui a crítica argentina, desde a década
de 20, “a noção de cidade se converte em organizadora do pensamento
sobre a cultura (...) e em espaço imaginário que a literatura inventa e
ocupa” (Sarlo, 1990: 34). Na vanguarda deste fenômeno, a ensaísta situa
a obra de Arlt, ao lado das de Marechal e de Borges. No entanto, a
produção desse filho de imigrantes, num percurso particularíssimo, perfaz
um destino compatível com sua natureza de literatura menor. Isto é, não



Cidades cruéis de Nelson Rodrigues e Roberto Arlt      159

a literatura de uma língua menor, mas aquela que “uma minoria faz em
uma língua maior” (Deleuze&Guattari, 1977: 25). Uma minoria, enten-
da-se, em termos políticos, já que, em termos demográficos, o contingen-
te de imigrantes e de seus descendentes torna-se cada vez mais significa-
tivo no perfil heterogêneo da Buenos Aires1  modernizada.

O conjunto das transformações tecnológicas (os transportes, a ilumi-
nação etc), urbanísticas e demográficas, operadas desde o início do sécu-
lo XX, vai, progressivamente formando novos públicos, oriundos das ca-
madas médias e populares. Assim, não só revistas criadas no final do sé-
culo anterior modernizam-se, grandes diários modernos são criados para
atender à estratificação de gostos e demandas, em termos de cinema,
literatura, canção popular, “fait divers”, moda etc. O universo dos setores
médios e populares recém-escolarizados é também explorado pelo
surgimento de coleções diversificadas: ficção européia, ensaio filosófico,
estético e político, além daquelas especificamente voltadas para divulga-
ção técnico-científica de invenções e processos.2

Por outro lado, a formação afetiva desses públicos para o sonho das
alegrias da intimidade é assistida por edições variadas de pequenos livros
semanais, criados no estilo dos folhetins sentimentais, desde o final da
década de 10. Todo este universo de discursos não só convoca escritores
novatos, como Arlt ou Borges, como também circula, na qualidade de
material de construção ficcional, na escrita de Arlt.

É que, convertido em um dos jornalistas-estrelas, em El Mundo, o tam-
bém escritor absorve, de maneira ambivalente, nos seus contos e romances
e nas micro-estruturas narrativas das Aguafuertes porteñas, os chamados
“saberes de pobre” (Sarlo,1990: 41). Por isso mesmo, avaliar a apropriação

1 A Argentina ocupa o segundo lugar entre as nações que receberam maior imigração européia nos

cem anos que vão desde meados do século XIX até a década de 1950 deste século. Se levarmos em

conta o contingente de imigrantes em relação ao conjunto da população que o recebe, o caso da

Argentina é ainda mais destacado, pois foi o país com maior impacto imigratório europeu no período

de referência. (Alfredo R. Lattes e Ruth Sautu, “Inmigración, Cambio Demográfico y Desarrollo

Industrial en la Argentina”, Cuadernos del Cenep (5),  Buenos Aires, 1978, apud SARLO, Beatriz,

1997: 204.
2 Leia-se, a respeito, o artigo “Buenos Aires, Cidade Moderna”, sobre a ressonância literária da

transformação urbanística, em SARLO, Beatriz, 1997: 199-217.
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do folhetim sentimental e das edições populares de divulgação operada
pelo escritor implica reconhecer o caráter híbrido de sua obra, entre a
paródia e o pastiche. Além desta literatura, a influência da emergente
indústria cultural vincula a literatura de Roberto Arlt ao que se poderia
denominar de “cultura do tango”.

Numa sociedade em permanente processo de transformação, tanto em
termos sócio-econômicos, quanto culturais, o tango vai constituir uma
instância privilegiada de discussão e encenação dos dilemas da vida
afetiva e dos valores morais. Na sociabilidade ampliada inerente à mo-
dernização da vida urbana, os novos espaços, como o cabaret, o bordel, os
bares e cafés, descortinam um mundo de sentimentos intensos e contra-
dições insanáveis. O conjunto mesclado dos atores nesses novos palcos
de convívio – boêmios, marginais, atrizes, prostitutas, intelectuais – habi-
ta o universo desta música sensual e provocante e aparece destilado em
suas letras passionais.

A influência da cultura do tango sobre a literatura, ao romper com a
narrativa convencional das relações amorosas coroadas pelo “happy end”
matrimonial, se contrapõe à dos folhetins e, por isso mesmo, dá conta com
muito mais inteireza da complexificação das relações sociais e da convul-
são nos padrões tradicionais de convivência, características da Buenos
Aires, nas primeiras décadas do século XX. A progressiva gestação de
novas subjetividades, de comportamentos alternativos à compartimentação
doméstica da mulher e ao domínio inconteste do homem transformam o
tango na privilegiada instância de formação moral e afetiva dos no-
vos públicos.

A permeabilidade da ficção de Arlt à literatura do tango ocorre em
vários níveis, a partir de sua comum abertura à dinâmica conflitiva dos
olhares sobre a alteridade, na cena das metamorfoses urbanas. A Buenos
Aires dos anos 20, como típica cidade moderna, é o imprevisível teatro de
todo e qualquer encontro. No heterogêneo espaço das trocas urbanas, os
limites tradicionais do público e do privado diluem-se e a praça dos con-
vites amorosos absorve, crispada, os dramas do estranhamento.

A crueldade torna-se, então, a moeda corrente nas relações
intersubjetivas, que, a par das soluções burguesas convencionais, engen-
dra uma nova mitologia de personagens urbanos, “sobre a base de figuras
arquetípicas como a ‘milonguita’, a ‘madre’ e o ‘compadrito’” (Archetti,
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1995:192). E, aqui, a palavra crueldade não tem apenas o sentido mais
óbvio de violência sádica e agressiva, mas abriga também um outro senti-
do mais radical, já explorado por Clément Rosset. Para o filósofo, a cha-
mada “crueldade do real” reside no “caráter único, e irremediável e
inapelável desta realidade”(Rosset, 2002:17), o que, a torna inevitável e
impossível de ser atenuada ou afastada.

No violento cenário da mudança social, tecnológica e espacial, o trau-
ma da intersubjetividade urbana aprofunda a crueza do real, pelo
estranhamento diante das novas interlocuções. Por isso, a cartilha das
emoções “tangueras” se inscreve no âmago da imaginação ficcional de
Roberto Arlt. O “discurso “emocional masculino”, característico da mú-
sica, é, por sinal, a marca registrada da literatura do autor. Plasmada na
interação da herança romântico-simbolista das leituras cultas, com as
contrapartidas do folhetim melodramático e da passionalidade do tango,
a inconfundível voz narrativa criada por Arlt encena, a meu ver, três
modalidades de crueldade do olhar diante do outro.

Na primeira, a crueldade propriamente sádica constitui os chamados
“canalhas baudelaireanos”, com sua marginalidade excêntrica e corrom-
pida, cultivada a tédio, indiferença e cinismo diante da dor alheia. O
narrador crapuloso e entediado de “As feras”, por exemplo, encarna com
perfeição a mescla do “spleen” decadente de Baudelaire com o machismo
rancoroso e mal humorado de certos tangos. Sua carreira de cafetão sem
escrúpulos, convivendo num bordel, com outros companheiros da mesma
estirpe, entre o baralho, a bebida e trapaças, tipifica bem um personagem
de fronteira, ainda oriundo de uma marginalidade pré-moderna, nutrida
por pequenos golpes e bazófias “tangueras”:

Agora na mesa do café, sob as luzes amarelas, brancas ou azuis, o silêncio constitui um

repouso. (...) A música enlaça o tédio.

Um tango antigo nos lembra um momento carcerário, outros a noite da descoberta de

uma mulher, outros um instante terrível de quando estávamos em cana.

Se o tango soa bronco, um espasmo nos retorce a alma. Lembramos então o prazer

vermelho e terrível de cobrir de murros o rosto de uma mulher, ou o primeiro dinheiro

dado  por aquela que nos iniciou na vida, nota de dez pesos que ela tirou da liga e que

nós recebemos com alegria trêmula porque esse dinheiro ela o acabara de ganhar indo

para a cama com outros. (...) O tango empenacha nossa alma com a lembrança de
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primitivas alegrias: a mulher de todos pavoneando-se na companhia daquele a quem

entrega seu dinheiro, as pessoas nos vendo passar, os otários espantados com a porno-

grafia das conversas, os atracos no quarto das amigas, as apresentações de praxe: “Este

é o meu marido” (Arlt, 1996: 113).

          A segunda modalidade cruel do olhar, na voz da 1ª pessoa arltiana,
poderia ser entendida como a exótica, ou seja, aquela característica do
“dandy”, em que o cinismo e a indiferença dão lugar ao empenho de cho-
car e de tornar-se diferente, através da estetização da distância frente à
alteridade. Mais uma vez, a influência marcante de Baudelaire não impe-
de o convívio com o motivo folhetinesco e suas reviravoltas, ao mesmo
tempo em que engendra a combinação da morbidez com uma espécie cô-
mica de grotesco, na acentuação da excepcionalidade dos tipos marginais.

Assim, o conto “O Corcundinha”, que apresenta as confissões entre
cínicas e enraivecidas de um excêntrico, preso por assassinato de um cor-
cunda, ocorrido na ocasião em que resolvera levá-lo para beijar a noiva de
que planejava descartar-se. O inusitado do plano para horrorizar a moça e
sua família e assim desfazer o compromisso assumido é agravado pelo estilo
da narração pomposa e vituperante, mas transpirando um humor entre o
sarcasmo e a ironia. A repulsa aos códigos burgueses da normalidade amo-
rosa e profissional, a agudeza na apreciação dos motivos e dos conflitos de
interesses, bem como o reconhecimento da própria “sensibilidade exacer-
bada”, compõem, à perfeição, a figura do dandy de periferia.

Os diversos e exagerados rumores espalhados por motivo da conduta que observei na

companhia de Rigoletto, o corcundinha, na casa da senhora X, afastaram na ocasião

muita gente do meu convívio.

Entretanto, minhas singularidades não acarretaram maiores desventuras, isso se eu não

as tivesse aperfeiçoado estrangulando Rigoletto.

Torcer o pescoço do corcundinha foi de minha parte um ato mais imprudente e perni-

cioso aos meus interesses, do que atentar contra a existência de um benfeitor da

humanidade.

Sobre mim caiu a polícia, os juízes e os jornais. E nesta hora eu me pergunto (conside-

rando os rigores da justiça) se Rigoletto não estaria fadado a ser um capitão de homens,

um gênio ou um filantropo. De outro modo não têm explicação os rigores da lei para

desagravar um insigne pulguento, a quem, como paga por sua insolência, resultariam
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insuficientes todos os pontapés que pudessem ministrar em seu traseiro, uma brigada de

pessoas bem-nascidas (Arlt, 1996: 17).

O tom divertido e sarcástico diante do outro e a capacidade de
engendrar comportamentos artificiosos para escandalizar as expectativas
burguesas de diante da vida também se encontram no conto “Uma tarde
de domingo”. Narrado em 3ª pessoa, com contínua focalização interna,
denunciando a empatia do narrador com seu personagem, o relato apre-
senta o também excêntrico e entediado Eugenio Karl esquivando-se de
cometer um adultério, unicamente pelo prazer de contrariar a rotina da
transgressão burguesa. A obstinação quase sádica da negativa induz o
personagem a confessá-la à própria vítima:

– (...) A senhora é desse tipo de mulher que gosta de provocar os amigos do marido.

– Isso não é verdade, Eugenio..., porque veja... entre nós não acontece nada.

– Porque eu me controlo.

– O senhor se controla? Pois não parece.

– E por isso mesmo a senhora me convidou a tomar chá. Mas é verdade, eu me

controlo, e digo mais, eu me divirto quando me controlo.

– O senhor se diverte..., como assim?

– Observando o outro. É como brincar de gato e rato. Eu olho a senhora nos olhos e

vejo no fundo deles a tempestade do desejo e do escrúpulo (Arlt, 1996: 124).

O refinamento do ponto de vista estetizante do dandy, aqui, despede-
se da tonalidade grotesca do conto anterior, em nome da perversa rever-
são de expectativas, já que a radical descrença nos valores burgueses
conduz o personagem a uma espécie de sadismo psicológico diante de
uma “cobaia” ingênua e despreparada:

– Eu te beijei porque você é uma pobre mulherzinha. A eterna mulherzinha que

acredita nas besteiras do cinema. Olha pra mim. (Ela se recolhera em sua poltrona,

vermelha de vergonha.) Você está vendo? Estou limpo de desejo. A senhora (deixou de

tratá-la de você) procure gostar do Juan. Ele é um homem bom. Eu também sou um

homem bom. Todos os homens somos bons. Mas cada um tem uma mulher que debo-

cha dele, e cada mulher tem em algum lugar um homem que debocha dela. Estamos

como eu já disse: quites (Arlt, 1996:129).
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Por fim, a terceira modalidade do olhar cruel, na voz artltiana, tanto
pode aparecer combinada com as outras duas – a violenta e a exótica –
quanto com mais autonomia. Trata-se da perspectiva especificamente
melancólica. A crueldade melancólica exprime-se pela indiferença, pela
incapacidade da perda e do desejo. O dano narcísico que sustenta o
melancólico funda-se na falta de amor, na insignificância de um objeto
primeiro que não soube ou não foi capaz de doar-se. Como o reconhece
Jacques Hassoun:

Essa impossibilidade aparente de pensar, de qualquer modo que seja, essa cena primária,

mergulha o sujeito no espanto e na abulia. (...) O melancólico esbarra, portanto, numa

ausência radical, numa supressão do tempo, numa necrose que ataca seu corpo, de onde

a vida se retirou antes mesmo de estar inscrita. Viver no simulacro, defrontar-se com

uma aparência de vida, eis a exaustiva tarefa que o reduz à sua incapacidade de desejar:

o que lhe foi dado escapou-se-lhe num átimo, desde sua entrada na existência (Hassoun,

2002: 84, 85).

Por isso, o melancólico é um enlutado sem a experiência do luto. Ape-
nas capaz do remorso e da culpa por um crime sempre malogrado e re-
começado, já que visa um objeto ausente.

A ambigüidade da paixão melancólica, sempre alimentada por uma
espera infinita e impossível de satisfazer, colore as outras variações da
crueldade na ficção de Arlt. Esta coexistência é também observada por
Jorge B. Rivera, quando nos fala sobre a qualidade ambivalente e bimembre
do universo arltiano, pródigo em equivalências especulares. A caracteriza-
ção dos personagens, por exemplo, ilustra bem tal duplicidade pela
recorrência de pares do tipo canalha/triste, vil/sonhador (Rivera, 1994: 791).

A reversibilidade baudelaireana entre melancolia e “dandismo” é bem
representada no conto “Noite terrível”, narrativa em 3ª pessoa de uma
noite lúgubre, em que um noivo decide fugir do casamento marcado para
o dia seguinte. No relato, alternam-se a descrição futurista dos equipa-
mentos tecnológicos da urbe com a notação do solilóquio intelectualista e
conflitivo do personagem. Encadeando recordações e cogitando hipóteses,
sobre a fuga ou o compromisso, Ricardo Stepens distancia-se também da
própria encruzilhada afetiva. Como os dandys anteriores, movido por um
criticismo cético e desencantado, este noivo arrependido promove uma
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impiedosa revisão do namoro e do processo de sedução familiar a que se
deixou submeter. Termina, divertido, trapaceando o próprio cara/coroa a
que recorre, como recurso final de decisão.

– Temos que trapacear com o Destino. Não vou me casar. Que o Destino venha me

cobrar se ele for bruxo (Arlt, 1996: 155).

Entretanto, impressiona a ênfase melancólica que atravessa a narrati-
va, marcada em duas modalidades. A primeira é também bastante
encontrável nos outros textos, já que se trata da espacialização da melan-
colia no corpo da cidade.

Ao radicalizar-se, a melancolia espacializa-se e colore a cidade com
um espectro de tintas entre a tristeza e a morbidez mais aguda. Não ape-
nas nesse conto, mas na quase totalidade dos outros relatos da coletânea
As feras, a descrição entre expressionista e futurista dos brilhos e superfí-
cies da metrópole modernizada é uma constante.

Em “Noite terrível”, o título é, a cada momento, ratificado pelo clima
frio e nebuloso da cidade, quase onírico na insistência de uma paisagem
de névoa constante interrompida pela aresta de brilhos ou formas agressi-
vas. Por outro lado, a deambulação de Ricardo propicia a identificação
da atmosfera fria, úmida e nevoenta que o envolve, com o seu próprio
corpo, sempre frio e envolvido pela fumaça do cigarro.

A outra modalidade de acento melancólico do conto é também muito
intensa. Trata-se de uma frase emblemática que constitui o baixo-contí-
nuo da psicologia de Ricardo: “É quase a mesma coisa que cometer um
crime.” Desde o início do conto, ainda com a noiva, e depois, em todas as
etapas da perambulação reflexiva até a fuga, emerge obsessivo o pensa-
mento: “É como um crime.” É bem da natureza da crueldade melancólica
a sensação culposa do assassinato, de um assassinato sempre retomado, a
cada instante novamente perpetrado no objeto ausente e inerte. Por isso,
contracena, obsessivamente, com a morte. Como anota Hassoun:

O melancólico é o coveiro de sua história, o arqueólogo surpreso que não pára de

exumar ossos alvacentos, testemunhos de uma vida inimaginável e

petrificada”(Hassoun, 2002: 91).
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Talvez seja pelo traço melancólico, tão radical na obra de Arlt, que
posso tentar pensar a sua diferença mais significativa em relação à de
Nelson Rodrigues. Por hora, concentrando-me apenas nos relatos de A
vida como ela é – sem considerar o teatro, e, sobretudo o conjunto por ele
denominado de “teatro desagradável”3  –, tentarei construir a ponte com
a ficção do escritor argentino, buscando enlaçar as diferenças formais
com as culturais.

A melancolia no universo de Arlt certamente é partilhada por duas
expressivas fontes do intertextualismo estilístico que o caracteriza: a he-
rança baudelaireana, de filiação romântico-simbolista e, evidentemente,
a poesia passional do tango. A polifonia exaltada do seu estilo, encharcada
de excessos e rebuscamentos, tem sempre um acento inconfundível. A
oscilação híbrida que a caracteriza, entre a hipérbole, a escatologia e o
grotesco, tem um solo inconfundível: a pontuação da tristeza, o viés
contemplativo da melancolia.

Já a narrativa nelsonrodrigueana, também caracterizada por uma es-
pécie de hiper-realismo folhetinesco, vai exercitar o exagero e o parado-
xo, numa chave mais farsesca, mais carnavalizada. Bem distante da
impostação grandiloqüente, característica do kitsch arltiano, a
teatralidade do estilo de Nelson é francamente coloquial, alimentada
pelo efeito desconcertante de certas dissonâncias, ou ainda pelo non-
sense, pelo sentido cômico do absurdo.

O exame comparativo das crônicas de A vida como ela é4  com os con-
tos de Arlt talvez possa trazer à luz, com mais radicalidade, um traço
marcante na estética rodrigueana. É a forma pela qual se utiliza dos re-
cursos humorísticos, de mistura com os componentes dramáticos e ou
melodramáticos, assíduos nas tramas que constrói. A desproporção cômi-
ca aparece, talvez, primeiro através da rigidez mecânica na constituição
de seus personagens, freqüentemente submetidos a manias e/ou incapa-
zes de fidelidade a um desejo, sem transformá-lo em obsessão. É o caso

3 O conjunto compõe-se das peças Álbum de família (1945), Anjo negro (1946), Senhora dos afogados

(1948) e Dorotéia (1949).
4 Aqui analisaremos algumas dentre as 45 histórias, selecionadas das 2000 publicadas em jornal,

constantes do volume A vida como ela é (org. Ruy Castro, São Paulo: Companhia das Letras, 1983).
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dos ciumentos, das mulheres preocupadas em provar a própria honestida-
de, das mulheres hiper-sensuais, cada tipo inteiramente dominado por
uma determinada tendência, levada ao paroxismo.

Esta teimosia exacerbada combina-se com a desproporção e o exagero
melodramáticos, ocasionando uma espécie de ambivalência que tem duas
conseqüências altamente desconcertantes. A primeira é o efeito grotes-
co, de mau gosto, simplesmente Kitsch, ou ainda de uma vulgaridade
comprometida com o pornográfico e/ou o escatológico. A segunda, mais
reflexiva, aponta para uma visão moral da vida, que a representa como
incompreensível absurdo, sem redenção.

Esta segunda implicação é responsável pelo acento trágico da obra de
Nelson Rodrigues, bem manifesto em grande parte do seu teatro, mas por
vezes latente nas produções menos ambiciosas, do ponto de vista da ela-
boração artística. É o caso das crônicas de que trataremos. Publicadas de
1951 a 1961, diariamente, no jornal Última Hora, do Rio de Janeiro, com
enorme sucesso de público, aliam o caráter cotidiano e circunstancial ao
fato de constituírem pequenas estórias em torno do núcleo da afetividade
burguesa amor/casamento/traição.

Seu caráter jornalístico e corriqueiro, a linguagem altamente colo-
quial e carioca, tanto na utilização das gírias, quanto na categorização
geográfico-social dos comportamentos e situações ficcionais, dotam tais
relatos de um realismo altamente comunicável, o que não necessaria-
mente se opõe à referida modulação trágica, mas, muitas vezes, a ela se
combina. A potenciação hiperbólica de um hábito ou de uma mania,
levada, sem maiores explicações, às últimas conseqüências, pode resultar
no desconcerto trágico, de caráter absurdo. Justamente em função do
non-sense filosófico entre a banalidade do motivo e a fatalidade paroxística
a que é conduzida determinada inclinação.

Assim, a dinâmica interligada das obsessões, na crônica “Para sempre
fiel”, em que a patológica insegurança do namorado, quanto à fidelidade
de seu par, gera na moça a obstinação simétrica da prova, o que termina
por levá-la ao suicídio, já que, como ela mesma reconhece, no recado escrito
na parede do quarto: “As mortas não traem” (Rodrigues, 1992: 34). Todo este
clima desmedido, diga-se, sem prejuízo do enraizamento realista da trama
na paisagem da cidade, nem da caracterização prosaica e kitsch dos per-
sonagens. O casal tomava refrigerante, “com um canudinho, num bar da
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Quinta da Boa Vista, ao ar livre” (Idem, 31) e a mãe da moça “era uma
senhora gorda e cheia de varizes” (Idem, 33).

Mas, tanto nesta chave trágico-problemática, quanto naquela de efeito
cômico, um fator que, certamente, concorre para o estranhamento entre
o comportamento maquínico e a disposição passional dos personagens é a
figura do narrador. A exasperação dos motivos do enredo às vias de fato,
a compulsão dos personagens a tudo dizer, têm a ver com o sadismo do
narrador diante do universo de aberrações que cria. Este narrador, irôni-
co e indecifrável, tem, na maioria das vezes, a perspectiva da câmera
cinematográfica, na panorâmica implacável diante do desfile crescente
de desregramentos que testemunha.

Mais do que a moralista exibição da estreiteza e da inautenticidade
das máscaras sociais, o intelectualismo sadeano do narrador rodrigueano,
pelo profundo distanciamento que manifesta diante de seus personagens,
propõe uma espécie de explosão anárquica do mundo de convenções e
hipocrisia, em nome de um absoluto de verdade e perfeição inalcançáveis.
Daí o caráter anti-esteticista de seu estilo, quase denotativo, não fossem
as gírias e o coloquialismo informal que aproveita com assiduidade. Daí
o efeito de saturação que promove tanto no nível da construção dos
personagens, pelo paroxismo das manias, quanto na exploração intensi-
ficada de efeitos de linguagem, pela obscena correlação entre a palavra
e a imagem.

Como no conto “As Chagas do Mendigo”, em que a indisposição de
Marlúcia contra o dinheiro do namorado concretiza-se na figura de “um
mendigo roto, imundo”, no qual, por fim, o rapaz milionário se transfor-
ma: um “mendigo cambaleante, de barba à Monte Cristo e olhar
incandescente. Está coberto de úlceras e estende a mão de dedos ma-
gros” (Rodrigues, 1992: 183).

Nada tão diferente da linguagem excessiva e sobrecarregada de Arlt,
em sua volúpia quase-paródica do literário. Nada tão infenso à melancolia.

Esta diferença estilística marcante, entretanto, talvez possa ser vincu-
lada a uma outra de caráter cultural, relacionada à dissonância entre a
passionalidade dos efeitos e a rigidez mecânica das performances, tão
característica de Nelson Rodrigues.

Trata-se da influência da chanchada, forma cômica consagrada no
Brasil, como uma espécie de corruptela da paródia, que se estrutura como
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gênero cinematográfico, desde a década de 30, experimentando o apo-
geu, durante a década de 50, com as produções da Atlântida, no Rio de
Janeiro. A enorme popularidade destes filmes deve-se à sua linguagem
simples, eivada de formas de comicidade popular oriundas do rádio, do
circo e do teatro de revista. A heterogeneidade de seus ingredientes
combina personagens tipificados e heróis cômicos, com música de carna-
val e elementos narrativos de outros gêneros, como o policial e o suspense.

A penetração do gênero, no imaginário dos anos 50 brasileiros, tem a
ver também com a concepção de seus heróis, portadores de traços de uma
sociedade pré-industrial e ainda não adaptados à complexidade da urbe
moderna. Espécies de sub-macunaímas, vivendo de arranjos e malandra-
gens, na luta pela própria subsistência, estes personagens encenam a pa-
ródia dos valores e comportamentos cultos e desenvolvidos, a que não
tinham acesso. Neste sentido, dramatizam também a inferioridade sub-
desenvolvida brasileira diante dos padrões opulentos dos países da van-
guarda capitalista.

Aliás, esse veio paródico, mais ou menos próximo ao pastiche, há mui-
to tem estado presente na tradição cômica de nosso teatro, explicitamen-
te chanchadística, pela tradução burlesca de peças estrangeiras em co-
médias. Como as transposições do tipo “A Grã-Duquesa de Gerolstein”
para “A Baronesa de Caipó”, comentada por Artur Azevedo, ele mesmo
um exímio comediante, autor de inúmeras paródias, com enorme sucesso
de público, no último quartel do século XIX.

A ressonância da chanchada, durante os anos 50, além de corresponder
ao enorme prestígio popular da comédia, em nossa precária tradição tea-
tral, reflete também o perfil modernizado do Rio de Janeiro, como cida-
de-capital querendo tornar-se metrópole. Na cena carioca de então, a
produção chanchadística, com seus heróis meio trapaceiros, suas músicas
carnavalescas, suas aventuras com direito a “happy end”, constitui uma
das pioneiras formas de cultura popular de massa, num momento de tran-
sição, em que a progressiva constituição da indústria cultural e de um
mercado de bens simbólicos, ainda se encontra num estágio incipiente e
regionalizado, sem o caráter integrador que, de fato, a consuma.

Neste ambiente, o sucesso das crônicas narrativas de Nelson Rodrigues
constitui a contrapartida jornalística à mencionada cultura popular de
massa genuinamente carioca. Sábato Magaldi, a este respeito, comenta
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que, em A vida como ela é, o escritor experimentava “a validade de uma
estética popular” (Magaldi, 1992: 57), transferida depois para o teatro.
Aliás, o próprio autor chega a explicitar a importância deste “folhetim
diário” para a sua dramaturgia, quando confessa: “Os personagens de A
falecida, Boca de Ouro e Beijo no asfalto foram tirados da coluna. Nos
contos, eu testava os personagens ou as situações” (Magaldi, 1992: 57).

De fato, o escritor utiliza nas crônicas todas as reviravoltas do folhe-
tim – como a falsa pista, o suspense e a surpresa final – freqüentemente
misturando-as à comicidade grotesca e ao deboche, na arquitetura de
determinadas tramas francamente chanchadísticas.

“O escravo etíope” (Rodrigues, 1992: 85-89), por exemplo, constitui
um perfeito manequim para este arranjo ficcional híbrido, com um narrador
distante e sádico diante de um universo farsesco, habitado por obsessões
de ópera bufa, e absurdas incongruências. Margô, a moça frágil, de famí-
lia rica, fica noiva do primo, formando a figura do casal perfeito. O narrador
o reconhece com o clichê mais descarado: “Pareciam feitos um para o
outro” (Idem, 85). Marcam o casamento, e o pai, “que tinha a religião do
dinheiro e a idéia fixa da pompa” obstina-se “dando murros na mesa:
‘Gastem sem dó nem piedade’” (Idem, 86). Acontece que a moça, em
meio ao delírio geral de grandeza e desperdício, quinze dias antes da
data, resolve transferir a cerimônia. E assim passam-se meses, novas mar-
cações, repetidos adiamentos. A futura sogra, indignada, contrata um
detetive particular e, dias depois, descobre, com assombro, a verdade
sobre a futura nora. A menina estava de caso com um motorista de ôni-
bus, “um negro gigantesco” que, “segundo apurara o detetive, (...) saíra,
no último carnaval, no rancho, de escravo etíope, com o dorso nu e retinto”
(Idem, 89).

O non-sense cru da situação delineada beira o deboche e, ao validar-
se como bom folhetim, apóia-se no caráter espantoso do final, exposto
pelo narrador com a habitual distância olímpica:

Ante a perspectiva do suicídio, a família capitulou. Tiraram o rapaz da companhia de

ônibus, arranjaram um emprego. E, um dia, casaram às escondidas. No seguinte Carna-

val, quando o sogro passava, de Cadillac, pela praça Onze, viu o genro, num rancho –

fantasiado de escravo etíope (Idem, 89).
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Impávido, equilibrando-se no indecidível entre o deboche e o absur-
do, Nelson Rodrigues acredita na crueldade mais básica, a mais crua, a
do caráter inevitável da vida, com ou sem sangue. Por isso, herdeiro de
Sade, inventa, finge e expõe, até as vísceras, A vida como ela é.
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