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 Este ensaio nasceu de um ponto de vista defendido por Silviano San-
tiago em seu ensaio “O homossexual astucioso”1 : a adoção, pelos homos-
sexuais, de uma certa forma de astúcia, ou melhor dizendo, da malandra-
gem, como forma de defesa contra as diversas manifestações de violência
por parte de certos grupos heterossexuais. Apresentado em um congresso
americano, é possível imaginar a, no mínimo, curiosa posição da audiên-
cia ao ouvir estas palavras. Em um país em que a comunidade gay orgu-
lha-se de ter hoje assegurado seus direitos civis graças à representatividade
alcançada por movimentos que valorizam justamente a visibilidade, as
palavras do escritor brasileiro, se mal interpretadas, podem levar a uma
leitura oposta da pretendida. Como é possível cruzar este tipo de postura,
malandra e nacional, com a postura “politicamente correto” originada
nos Estados Unidos, sem cair em uma espécie de “contribuição periféri-
ca” e, obviamente, guetificada? Seria então possível, na pista deixada por
Silviano, estender este olhar para fora do círculo homossexual? Ou seja, é
possível estabelecer um diálogo entre literatura brasileira contemporâ-
nea e estudos culturais tendo como via de mediação um canal tão “nos-
so” como a malandragem?

Não se trata aqui de percorrer caminhos antropológicos e sociológicos
na busca da origem da malandragem, nem de mais uma vez reinscrever o
malandro como símbolo de nacionalidade tupiniquim. Para além da visão
exótica, o que se propõe aqui é uma inserção de igual calibre frente aos
cânones da literatura ocidental. Uma contribuição “malandra” ela pró-
pria. Uma forma de resistir à violência dentro das próprias narrativas con-
temporâneas bem como, em um quadro maior, nas relações entre centro e
periferia. Como afirma Ariel Dorfman: “En America la violencia es la

1 SANTIAGO, Silviano. “O homossexual astucioso”. Comunicação proferida no Center for Gay

and Lesbian Studies, da Universidade de Nova York. Mimeo, 1998.
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prueba de que yo existo. No discutire el hecho de lo violento, sólo su
forma, dicen nuestros personagens”2 .

Assim, para sobreviver no anonimato tão necessário à malandragem,
nossos personagens contemporâneos despem-se do chapéu panamá e da
ginga reconhecível nas ruas cariocas. Escapam à caricatura sem, no en-
tanto, abandonar a astúcia, o engano, o drible como formas de negocia-
ção e estilo.

Pois se esses movimentos que afetam as aparências nascem e vivem na espontaneida-

de, morrem também por se tornarem conscientes demais. É porque eles se tornam

normas, até uniformes; (...) eles se transformam em ditames unívocos e determina-

dos, sem mais a intervenção da sensibilidade individual; em resumo, porque eles se

institucionalizam, porque perdem, ao mesmo tempo que suas almas, seu valor como

modo de expressão 3 .

A afirmação de Patrice Bollon sobre os movimentos de rua na Europa
e nos Estados Unidos nos leva a uma reflexão sobre a condição do malan-
dro. Não podemos, por certo, afirmar que a malandragem é um movimen-
to ou tem como objetivo protestar contra a sociedade estabelecida. Pelo
contrário, para que o malandro possa sobreviver é necessário que o siste-
ma continue corrupto e corruptível. Só assim é possível continuar apli-
cando pequenos golpes, arrancando dinheiro na ilegalidade ou
chantageando “otários”. A “institucionalização” da malandragem, por-
tanto, é o anti-golpe. Caracterizado, o malandro não conta mais com o
fator surpresa. A tentativa de estabelecer um caráter identitário especu-
lar aos valores da elite revela-se falha e aponta para uma progressiva
domesticação deste tipo.

Quanto mais nos aproximamos da literatura contemporânea, mais
estes traços da malandragem apresentam-se diluídos em meio a outras
marcas características da narrativa atual: personagens em trânsito, vio-
lência urbana, deslocamento do eixo das questões locais para universais,

2 DORFMAN, Ariel.  “La violencia en la novela hispanoamericana actual”, em Imaginación y violencia

en America. Santiago do Chile: Editorial Univesitario, 1970, p.14.
3 BOLLON, Patrice. A moral da máscara. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 13.
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entre outras. No entanto, afirmar que estes traços da nossa cultura teri-
am desaparecido significa tornar nosso olhar endurecido frente às modi-
ficações sociais e literárias. É preciso acompanhar as modificações e tor-
nar livre nosso olhar diante do sujeito malandro que vive das transforma-
ções e metamorfoses. Devemos, como certos malandros, nos tornarmos
flexíveis e procurarmos pelas atuais passagens que nos levam a burlar, a
driblar, as normas construídas, na maioria das vezes, pela e para as elites
dominantes de cada sociedade.

Para além das esferas da ordem e da desordem
Nos anos 60, o movimento dos direitos civis começou a modificar a

estrutura social dos Estados Unidos; a população negra passa a reivindi-
car o lugar de uma cultura distinta, “com direitos não só a compensações
por injúrias passadas, mas também à sua diferença no espaço público”4 .
Estas conquistas estimularam outros grupos minoritários, principalmente
os homossexuais, mulheres e latino-americanos, a lutarem por uma políti-
ca de afirmação cultural, desestabilizando assim uma sociedade
hieraquicamente fundada nos valores do homem ocidental branco. Esta
desarticulação, segundo George Yúdice, possibilitaria um processo contí-
nuo de “renegociação de legitimidade” cultural assegurado, em um pri-
meiro momento, pelo sistema jurídico e, mais tarde, também pelo merca-
do de consumo.

É neste momento fundamental para a cultura americana que somos
apresentados a Eduardo, ou melhor Stella, personagem principal do ro-
mance Stella Manhattan, de Silviano Santiago. Stella, na verdade, é o
alter ego de Eduardo, um carioca “deportado” pela própria família para os
Estados Unidos após ter tido sua homossexualidade descoberta. Em Nova
York, Edu é recebido por um amigo do pai, o Coronel Vianna, adido mili-
tar que se encarrega de garantir-lhe um emprego no consulado. O coro-
nel, porém, possui também um desdobramento: a Viúva Negra, seu lado
homossexual e sádico que se utiliza do jovem brasileiro para alugar um
apartamento discreto onde possa realizar seus “encontros”.

4 YÚDICE, George. “A negociação do pluralismo no multiculturalismo estadunidense”. Revista

Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 120, jan-mar., 1995, p. 18.
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Várias histórias e personagens interligam-se no romance – o vizinho
cubano anti-castrista de nome Paco, mas também conhecido como
lacucaracha; o guerrilheiro/professor Marcelo, codinome Caetano; o ca-
sal Aníbal e Leila, ele um renomado professor brasileiro, paraplégico e de
extrema direita, ela, uma esposa sexualmente insatisfeita que procura
outros homens na noite com a aquiescência e incentivo do próprio mari-
do. O elo entre todas estas narrativas, porém, é Eduardo/Stella. Persona-
gem dobradiça, sua imagem é construída a partir da articulação do olhar
do “outro” sobre ele. O lugar que ocupa é flutuante e negociável em
relação ao seu interlocutor: para os vizinhos americanos, ele é o porto-
riquenho louco; para os pais, o homossexual indesejável; para os guerri-
lheiros, um cúmplice do governo militar; para o FBI, um “wanted”; para o
professor Aníbal, um terrorista, pois afinal, terroristas e veados “são todos
da mesma laia. E como tal, estão metidos no mesmo saco”5 .

É a não identificação política com nenhum dos grupos que faz de Eduar-
do um personagem estranho estrangeiro. Suas relações são estabelecidas
nas fronteiras da afetividade, o que iguala no mesmo horizonte as saudo-
sas lembranças da empregada Bastiana, a amizade com Marcelo e a gra-
tidão manifestada por Vianna.

Em uma época em que tanto nos Estados Unidos como no Brasil os
limites eram claramente demarcados, igualmente para os integrantes da
direita como da esquerda, transitar nas fronteiras entre a ordem e a de-
sordem, como faz Eduardo/Stella, é condenar-se ao exílio, à morte, ao
esquecimento. Ser um personagem-dobradiça, para além do simples sen-
tido opositivo de Vianna/Viúva Negra e Marcelo/Caetano, é adquirir sen-
tidos múltiplos, como ocorre com as “esculturas” “Bichos” de Lygia Clark,
a quem o autor dedica o livro.  Tomando como ponto de partida as dobra-
diças, vemos que as esculturas e Eduardo adquirem novas “formas” a
partir da manipulação do espectador. “Os olhos vêm depois para apreciar
a combinação que foi conseguida. Que cada um conseguiu”6 . Assim não
é mais possível a fixidez para este homossexual, pois a própria categoria
de homossexual passa a corresponder somente a uma das combinações
conseguidas pela interação entre o olhar e o “outro”. Não é essa também

5 SANTIAGO, Silviano. Stella Manhattan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 254.
6 Idem, p.182.
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a relação cambiante necessária à malandragem? A astúcia do homosse-
xual Edu/Stella encontra-se justamente nesse constante câmbio de másca-
ras, necessário, de maneira paradoxal, a sua permanência e transformação.

Essas várias “formas” que Eduardo adquire ao longo do romance o
tornam um perigo para duas sociedades tão bem definidas estruturalmen-
te. Uma, a brasileira, definida pela ordem da ditadura, a ordem do “quem
não está a favor do governo, está contra”. A outra, a americana,
estabelecida sobre parâmetros pretensamente democráticos, mas que
quando olhada de perto – por ironia, pela lente do professor brasileiro –
revela-se também limitadora. Como diz Marcelo em determinado mo-
mento: “Cada um tem medo do seu próprio Vietnã”. Neste sentido, é
revelador o diálogo entre os agentes do FBI e o professor Aníbal sobre a
liberdade de imprensa e a censura. Pergunta um agente a respeito da
censura no Brasil:

“– Mas há ou não há censura?” pergunta o subordinado middleclassmente.

“– E o senhor acha que há censura no seu país porque não divulgam os manifestos

bombásticos de Malcom X ou de Jerry Rubin ?

“– Os jornais não podem dar espaço a essa loucuras, se dessem, isso aqui virava um

verdadeiro hospício.”

“– É a mesma coisa no Brasil. Só que lá instituíram a autopreservação do regime sob a

forma de lei, porque é um país jovem, com políticos irresponsáveis, com alta taxa de

analfabetismo. Aqui vocês podem deixar o barco correr, os donos dos jornais, são eles

os primeiros a fazer autocensura”7 .

Não se trata aqui de estabelecer valorações ou encontrar modelos
totalizantes e salvadores. O que parece unir estes dois países no final da
década de 60 é a total incapacidade de lidar com indivíduos, e mesmo
grupos, que busquem uma outra forma de estabelecer relações; englo-
bando ao invés de excluir, transitando ao invés de permanecer, recusan-
do-se, consciente ou inconscientemente, a pertencer a espaços fixos. Stella
Manhattan “questiona radicalismos e faz supor a procura por uma nova
ordem”8 . Neste nicho de radicalismos Eduardo desaparece em Nova York;

7 Idem, pp. 249-50.
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não há espaço para “a very dangerous man” nem na cidade mais cosmo-
polita do mundo.

E onde estaria o “malandro” neste cenário sem meios tons? Qual seria
o espaço da malandragem nesta outra forma de negociação? É do pró-
prio Silviano Santiago que vem a primeira pista para estes
questionamentos. Afirma o ensaísta que o verbo assumir adquiriu uma
fundamental importância para o universo gay brasileiro nas décadas
de 60/70.

Desde então, tornou-se básico que o homossexual, em qualquer contexto socio/profis-

sional, se auto-denominasse bicha ou sapatona e exibisse na esfera pública o comporta-

mento diferente e a preferência sexual particular. Se assumisse publicamente como

marginal à “norma”. Coube ao homossexual carregar na vida pública um fardo que o

heterossexual não carregava nem carrega9 .

Este “marginal à norma” será aquele que não oferece nenhuma ambi-
güidade na sua “leitura”; as roupas, a linguagem, a postura tornam-se pe-
ças redundantes e contribuem para fixá-lo, privá-lo de qualquer constru-
ção subjetiva. Este “tipo” termina por aproximar-se da definição de hete-
rossexual dada por Marcelo a Eduardo/Stella: o heterossexual seria aquele
que “já tem estilos de vida codificados, e o processo por assim dizer de
amadurecimento nada mais é do que o de assumir um dos estilos já perfei-
tamente realizados pelas gerações passadas”1 0 Ou seja, o homossexual cai-
ria na mesma armadilha do heterossexual, “desvendado” pela sociedade,
não teria outra possibilidade se não se encaixar em um dos muitos tipos de
condutas gays: o sado-masoquista, a barbie , a “bichinha” etc.

O “homossexual malandro” seria aquele “ser de fronteira” que transi-
taria com a mesma liberdade pelos espaços homo e heterossexuais, já que
não interessa ficar restrito a determinados grupos sociais. Ao se despir
desses signos claramente pertencentes ao domínio gay, este “malandro”
encontra uma brecha de negociação mais profícua com o restante da

8 VILLAÇA, Nizia. “Feminino/Masculino”. Revista do Brasil. Rio de Janeiro, Secretaria de Cultura

do Estado do Rio de Janeiro, nº 5/1986, p. 122.
9  SANTIAGO, 1998, p. 4
10 SANTIAGO, 1985, p. 211.
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sociedade. Ao mesmo tempo esta “subversão através do anonimato cora-
joso”1 1 seria uma forma de diminuir a violência contra o próprio homosse-
xual. Não são os guetos que devem ser “tolerados”, parece dizer Silviano,
mas os indivíduos, como todas as suas personas, que devem ser aceitos
como são. O ensaísta parece fazer eco ao escritor, que pelas palavras do
personagem Marcelo, homossexual e guerrilheiro, afirma:

A bicha tem que criar um estilo que acaba por ser a maneira como se encaixa sem

neurose e com sucesso dentro da comunidade que é obrigatoriamente heterossexual.

Para Marcelo, passado e história são coisas que só interessam aos heterossexuais. Bicha

acredita é no cotidiano, e é nele que planta os pés como se fosse uma árvore1 2.

Assim a estratégia dessa malandragem caminha pelo fio da navalha: do
mesmo jeito que pode ser vista de forma positiva promovendo uma integração
maior com o restante da sociedade, pode também ser usada de forma covar-
de, para garantir apenas a própria sobrevivência esquecendo das conquis-
tas alcançadas pelos grupos representativos da classe. Encontrar um ponto
de equilíbrio entre estes dois caminhos parece ser o maior desafio. Ser ma-
landro, mas não ser omisso; desenvolver uma subjetividade própria sem
esquecer do coletivo. Sob este olhar, Eduardo e Marcelo são personagens
complementares, o primeiro, privilegiando o plano afetivo sem perceber a
importância das questões políticas; o segundo, incapaz de amar, dedicado
apenas ao coletivo. Cada um temendo o seu próprio Vietnã.

Fazendo do drible um estilo
Se os anos 60/70 viveram sob as influências das conquistas garantidas

a partir do movimento dos direitos civis, as décadas de 80/90 assistiram ao
surgimento da chamada “política de identidades”. Como salienta George
Yúdice é preciso estar ciente de que a simples “importação”, por parte
dos países latinos, de uma tendência surgida nos Estados Unidos pode,
mais uma vez, “reproduzir imperialismos culturais históricos”1 3. A relação
que se estabelece, portanto, é entre local/universal, centro/periferia. Como

11 Idem, p.11.
12 Idem, p. 212.



120   Giovanna Ferreira Dealtry

negociar com estes fatores, inseridos que estamos numa ordem mundial,
sem contudo abrir mão de nossas marcas de diferenciação? Esta é uma
das questões levantadas pelo personagem Antônio Flores, do conto de
Sérgio Sant’Anna, “As cartas não mentem jamais”1 4.

Antônio Flores já é um renomado pianista clássico quando o encon-
tramos em um hotel em Chicago, em companhia de uma jovem francesa
de dezesseis anos chamada Michelle. Homem do mundo contemporâneo,
passa os anos entre aeroportos, “hotéis, cidades vistas do alto” e encon-
tros passageiros com mulheres que logo serão esquecidas.

Desenraizado, carrega consigo aonde vá roupas velhas, que lhe dão a
sensação de sempre sentir-se em casa, e memórias de Ipanema, bairro
onde passou a infância e adolescência. É a pergunta direta que Michelle
faz a Antônio sobre sua primeira experiência sexual que deflagra as histó-
rias sobre o passado do pianista.

Ficamos, então, sabendo que o avô de Antônio “era um sujeito que
usava ternos brancos”, farrista e que também era pianista; “tocava de
ouvido um pouco de tudo, de Chopin até sambas-canção”1 5. Compositor
de várias marchinhas, morreu cheirando lança-perfume, trancado no só-
tão, pois a esposa o impediu de ir a um baile pré-carnavalesco. Essas são
as memórias mais remotas de Antônio, que adorava ficar no mesmo sótão
lendo Baudelaire e sentindo a presença fantasmagórica do avô.

Interessante é perceber que em nenhum momento o avô é nomeado
como malandro, apesar de qualquer leitor brasileiro rapidamente associ-
ar as duas imagens. Talvez isso aconteça por a história estar sendo relata-
da em francês a uma estrangeira. A toda momento Michelle interrompe
Antônio para perguntar: “ – Como é um samba-canção?”, “- O que é
lança-perfume?”, “- O que é lateral, impedimento?”. Mais do que driblar
uma língua, o pianista tem que ultrapassar as barreiras entre uma cultura
formadora de cânones, como a francesa, e outra entendida como periféri-
ca e “copiadora” destes mesmos cânones.

13 YÚDICE, George. “O multiculturalismo e novos critérios de valoração cultural”. Revista Socieda-

de e Estado, vol. IX, nºs 1-2, Jan/Dez. 1994.
14 SANT’ANNA, Sérgio. “As cartas não mentem jamais”. em O Monstro. São Paulo: Companhia das

Letras, 1994.
15 Idem, p. 86.
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À primeira vista, a escolha pela música clássica pode parecer uma
rendição tout court aos preceitos eruditos ocidentais. Porém, à medida
que a narração avança, os motivos que levaram o menino Antônio a
enveredar por este caminho tornam-se claros. Obrigado pela mãe e
pela avó a estudar música clássica, o garoto queria mesmo era ser
jogador de futebol.

Enquanto isso, o remédio era jogar musicalmente, com o desejo, a raiva, a teoria, a

imaginação. Por outro lado, como o futebol pede uma coisa popular, eu também estava

burlando minha mãe e minha avó com aquela composição, o que acabou por determinar

todo um estilo. Não sei se você sabe, mas em futebol de rua vale tudo1 6  (grifos meus).

Ao burlar duplamente a mãe e a avó, Antônio não apenas encontra
uma solução para seus problemas imediatos como constrói um estilo pró-
prio que será caracterizado por esta “malandragem”, por esta pertença
dupla ao mundo erudito e popular; ao local e ao universal. Ele oferece aos
outros, mãe e avó, em um primeiro momento; ao público internacional,
em seguida, o que eles desejam, mas sem abrir mão de suas próprias von-
tades. Ele transita por esta zona fronteiriça onde – como no futebol de
rua, tema da Sinfonia da bola nº 1 – vale tudo para fazer o gol.

Trapacear a língua, trapacear com a língua, no dizer de Roland
Barthes1 7, transforma-se em trapacear as linguagens e com as linguagens.
Linguagem musical e corporal; (Antônio “explica” para Michelle a Sinfo-
nia da bola n.º 1 imitando os passes e dribles de um jogador de futebol) e,
estendendo ainda mais o olhar, trapaceando as diversas culturas. E, neste
sentido, Antônio é mais “malandro” que o próprio avô, incapaz de adap-
tar-se ao fim de uma era do samba e da malandragem, “um pássaro pre-
so”, que precisava do éter para sentir-se livre. O avô morre preso às lem-
branças, ao passado que o mundo contemporâneo não quer mais. Ao re-
cusar a mudança, a transição, ele assemelha-se ao personagem de uma
de suas próprias composições: um homem sério que durante o carnaval
apaixona-se por uma moça que lhe joga uma serpentina; nos carnavais

16 Idem, p. 92.
17 BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 1989, p. 16.
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seguintes, ele volta ao mesmo lugar na esperança de reencontrar a mu-
lher. Termina louco, trazendo “a serpentina descorada no bolso...”

Para seguir seu próprio caminho, Antônio menino tem que se livrar da
imagem de seu avô, “matar um morto” no dizer da cartomante Zenaide.
Livrar-se, como os homossexuais, do passado, da história, para poder vi-
ver no presente, para fincar os pés no cotidiano. Fazer do drible um estilo
é aceitar como forma de viver a constante renegociação com o “outro”. A
malandragem, assim, liberta-se do corpo malandro, e passa a conviver
com outros componentes da vida/literatura atual.

Tanto em Silviano como em Sant’Anna vemos que a inclusão da ma-
landragem não torna as narrativas datadas ou regionais. Nestes escrito-
res, este elemento deixa de ser uma característica de um tipo específico
para tornar-se mais uma marca dos relatos contemporâneos que se vol-
tam para o universal sem esquecer o local. Podemos “lê-la”  inclusive
nesta perspectiva:

No primeiro caso, está em questão o modo como o leitor se alimenta do romance para

representar a história “nacional” de um dado país, tanto na sua unidade imaginada de

comunidade, quanto na fragmentação subversiva desta em diferentes regiões. (..) No

segundo caso, estará em questão o modo como o leitor se alimenta do romance para

representar a história “universal”, tanto na expansão do universal hegemônico (..)

quanto na inclusão desse nacional [periférico], no universal hegemônico1 8.

Diante da nação imaginada, o malandro serve como figura conciliatória
dos diversos brasis; símbolo do “jeitinho brasileiro” que muitas das vezes
pode ser considerado ilegal e anti-ético, mas em outras é apenas mais uma
forma de lidar com uma cultura que mescla elementos díspares na sua
formação: “cordialidade inerente”, paternalismo, autoritarismo, burocra-
cia, falsa idéia de ausência de preconceito etc. Diante da história “univer-
sal”, a malandragem “visível” é vista como um símbolo de uma cultura
exótica e  “atrasada”, porém, a malandragem cotidiana e anônima de Eduar-
do, Marcelo e Antônio tem um caráter de minar as normas impostas sem
entretanto causar cismas radicais. Sem buscar a defesa ostensiva da causa

8 SANTIAGO, Silviano. “Ficção moderna e política: leitor e cidadania”. Cadernos da Escola do

Legislativo. Belo Horizonte, jul./dez 1995, p. 68.
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homossexual ou da “arte brasileira” eles conseguem inserir elementos que
subvertem, respectivamente, a ordem heterossexual e eurocêntrica.

O que une estes personagens, vivendo sob condições históricas e cul-
turais diversas, é este “anonimato corajoso” do qual nos fala Silviano
Santiago. O drible silencioso oferecido pela música ou a omissão da op-
ção sexual, mais do que esconder determinados aspectos de uma indivi-
dualidade, terminam por revelar identidades múltiplas, articuladas em
função do “outro”, parceiro com quem se joga ou se negocia. Não se trata
de excluir as conquistas realizadas por grupos representantes de minori-
as; mas de incluir um olhar mais individualizado e nem por isso menos
eficiente ou consciente. Como nos mostra Antônio Flores,  a verdadeira
luta de inclusão trava-se todos os dias, na arena do cotidiano, e possui
códigos que escapam às leis universalizantes.

Se ela não tivesse dezesseis anos, Antônio a enlaçaria por trás, como faria com uma

daquelas mulheres (...) metidas a aristocratas dizendo “me fode” e depois contando para

as amigas que haviam sido comidas por Antônio Flores. Mulheres que jamais se deita-

riam com um latino se não se tratasse de um pianista famoso.1 9

Esse “estilo malandro” está longe de ser a solução para todos os nossos
males, que passam tanto por instâncias estruturais da sociedade brasileira,
como pela relação entre os chamados países centrais e periféricos. Entretan-
to, ao utilizarmos da astúcia para sair dos guetos – sexual, étnico ou periféri-
cos – é possível inserir dados particulares de cada indivíduo, cultura ou co-
munidade na transformação de ditames “universalistas”. Frente à política do
“assumir” defendida pelos grupos americanos, é possível propor a estratégia
da astúcia, diante de uma violência que nem sempre mostra seu verdadeiro
rosto. Sem especificar, delimitar ou rotular o lugar de onde se fala, é possível
criar novos espaços de atuação em que o principal elemento não é a origem,
a raça ou o posicionamento sexual, mas as relações provenientes destes com-
ponentes no encontro com outros indivíduos e culturas.

9 SANT’ANNA. Op.cit., p. 95.
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