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Como era mesmo a cara da doida, poucos poderiam dizê-lo. Não apa-

recia de frente e de corpo inteiro, como as outras pessoas, conversando

na calma. Só o busto, recortado numa das janelas da frente, as mãos

magras, ameaçando. Os cabelos, brancos e desgrenhados. E a boca

inflamada, soltando xingamentos, pragas, numa voz rouca. Eram pala-

vras da Bíblia misturadas a termos populares, dos quais alguns pareci-

am escabrosos, e todos fortíssimos na sua cólera.

Carlos Drummond de Andrade

Introdução
A escrita literária pode figurar como espaço de representação da lou-

cura em um viés humano, filosófico, estético, conforme se verifica no
objeto de análise do presente trabalho – duas obras de diferentes gêneros
produzidas no interior da loucura por mulheres rotuladas socialmente
como loucas: Hospício é Deus (1965), de Maura Lopes Cançado, e Reino
dos bichos e dos animais é o meu nome (2001), de Stela do Patrocínio.
Inverso ao que ocorre no discurso psiquiátrico, em que a loucura regis-
tra-se como negatividade, na obra literária ela atualiza-se em criação e,
assim, positividade.

Esses textos trazem o universo da loucura recuperado verbalmente por
aquelas que nele vivem e ali se vêem a construir sua identidade como
mulheres loucas. Entre os interstícios da loucura e da sanidade, da pala-
vra literária e da palavra insensata, a mulher louca representa-se em seu
discurso, legitimando a fala da loucura, ao mesmo tempo em que a
desconstrói ao criar um texto autobiográfico centrado em uma rigorosa
lógica racional, como ocorre em Hospício é Deus. Na escrita de seu diário,
em que traça a trajetória de sua loucura e assume a identidade da louca,
a autora exercita a liberdade da palavra literária, e então linguagem ar-
tística e linguagem da loucura se infiltram uma na outra. Essa dissolução
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de fronteiras radicaliza-se em Reino dos bichos e dos animais é o meu nome,
onde a linguagem da loucura representa-se por meio da liberação do
fluxo do pensamento, decorrente do mergulho no delírio. Aí se percebe a
palavra em sua total liberdade na criação estética, aproximando-se a
linguagem livre da loucura à linguagem aparentemente nonsense da líri-
ca moderna.

Em geral, a loucura é representada literariamente a partir de um olhar
que a vê do exterior, o que equivale dizer que é uma interpretação da
situação do louco no universo representado na obra. Em autoras contem-
porâneas como Lya Luft, Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, várias
personagens mergulham na experiência trágica da loucura como resposta
a um conflito familiar, social, existencial; e a perspectiva da narração
muitas vezes as representa de modo a despertar o sentimento de piedade
e solidariedade. Já nas obras de Maura Lopes Cançado e de Stela do
Patrocínio pode-se ler uma versão da loucura por dentro, onde a constru-
ção da imagem estético-verbal da mulher louca se dá a partir das próprias
integrantes do grupo marginalizado.

Quando se busca a recuperação do discurso do louco no domínio da
linguagem, procura-se resgatar uma linguagem excluída paulatinamente
da cultura ocidental à medida que a loucura foi sendo submetida a uma
racionalidade cartesiana que a transformou em objeto da psiquiatria e
dominou-a cientificamente. Esse refinamento tem justificado desde en-
tão até os dias atuais as práticas de silenciamento, de isolamento, de
exclusão e de marginalização do louco, segundo historiciza Michel Foucault
(1991). Ainda que a fala do louco se mostre o grau zero do discurso, uma
impossibilidade de comunicação e pensamento, ele deve ser acolhido como
linguagem-limite, tal qual o discurso desconexo, incoerente e sem refe-
rentes da lírica moderna, pois, como escreve Viviane Mosé, em sua apre-
sentação ao livro (2001: 43), “ler e ouvir Stela é integrá-la no discurso
que um dia a excluiu”.

Ao lado do problema da linguagem da loucura ou da loucura como
linguagem, a escrita das duas autoras enquanto escrita de mulheres e
loucas é, inevitavelmente, atravessada por múltiplas questões, algumas
das quais serão brevemente apontadas. Enquanto canal de expressão de
uma vivência feminina, os textos em estudo poderiam ser analisados como
textos de “mulheres que escrevem” ou de loucas que “escrevem como
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mulher” e, com isso, levantar-se-ia o problema da relação entre escrita,
loucura e gênero. Para não se cerrar nesse debate e ainda para além
dessas questões, toma-se aqui o pensamento da crítica cultural Nelly
Richard, cuja proposta é que, ao invés de se falar em escrita da mulher,
essas questões sejam superadas pela feminização da escrita (2002: 133).
Assim, aplicar as questões de gênero aos textos dessas duas escritoras é
insuficiente para lidar com textos tão transgressores, no sentido de que
sua linguagem os coloca no exterior de qualquer norma, transformando-
os em momentos de ruptura. Dessa forma, quando se trata da mulher
louca, dá-se então uma dupla suspensão de seu discurso, uma vez que,
conforme se sabe, a mulher confinada ao longo dos séculos nos papéis
sociais de mãe, esposa, filha, amante, tem estado na sociedade patriar-
cal em posição inferiorizada socialmente, a subalterna destituída mes-
mo de voz.

Logo, as obras das autoras em estudo constituem, além de peças de
inegável qualidade estética, obras de transgressão, porque representam
mais do que um texto escrito por mulheres, uma feminização da escrita.
Isso significa que todo texto que desregule “a tese do discurso majoritá-
rio”, “qualquer literatura que se pratique como dissidência da identida-
de, a respeito do formato regulamentar da cultura masculino-paterna,
assim como qualquer escrita que se faça cúmplice da ritmicidade
transgressora do feminino-pulsátil levaria o coeficiente minoritário e sub-
versivo (contra-dominante) do ‘feminino’” (Richard, 2002: 133). Nesse
sentido, o texto da mulher louca carrega em si uma elevada carga de
subversão porque lida com a desestruturação de toda a estabilidade do
universo patriarcal e põe em questão não apenas os pressupostos da lógica
racional, mas sobretudo os valores literários canonizados, porquanto a
escrita de uma minoria durante muito tempo silenciada traz em si, virtu-
almente, uma transgressão. E, atualizada na linguagem artística, a ex-
pressão do louco reveste-se de um valor político, pois extrapola o espaço
da interioridade e atinge o campo da cultura (Frayse-Pereira, 1985: 101).

E ainda que a categoria de mulheres loucas seja integrada por um
sem-número de pessoas que se desviam dos padrões normalizadores de
conduta social, cada qual vivendo sua experiência singular da loucura,
as auto-representações de Maura Lopes Cançado e Stela do Patrocínio
contêm elementos comuns e universais à vivência daquelas que, em
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determinada altura de suas vidas, se viram excluídas de todos os proces-
sos da dinâmica social e, reclusas em instituições psiquiátricas, passaram
a conviver com o estigma e o rótulo de louca.

Diários da loucura
Nas páginas iniciais de Hospício é Deus, a autora-narradora apresenta

um mergulho no passado, no qual o medo e a insegurança ocupam papel
central, e atribui à sua remota infância, de onde recompõe sua formação
psicológica, a gênese de sua loucura. Para isso, ela remonta às concep-
ções morais íntimas em choque com dificuldades e obstáculos que en-
frenta a fim de chegar à maturidade. A sexualidade reprimida e o temor
religioso levam-na a um profundo complexo de culpa que lhe provoca
atitudes extremas, como se deitar no chão e gritar desesperadamente,
como se a expulsar de si, com esse comportamento, “algo escuro,
indefinível, insuportável” (HD1 , 25).

À medida que a narrativa evolui, constata-se que a loucura da prota-
gonista pode ser explicada pelos tipos de relações familiares no contexto
repressor da classe burguesa dos anos 1950 e 1960. Do ponto de vista
moral, sua loucura representa o fracasso em relação aos modelos sociais
de comportamento. Em diversos momentos de sua trajetória, a persona-
gem mostra a loucura como um rótulo imposto socialmente por represen-
tar um desvio dos padrões estabelecidos no espaço conservador e tacitur-
no das Minas Gerais, além da punição com o estigma da mulher livre,
divorciada, o que incomoda à época por ela pertencer a uma das mais
tradicionais famílias mineiras. Se na infância e adolescência a desmedi-
da insatisfação com tudo ao seu redor se ameniza com o refúgio nos so-
nhos, na vida adulta os sonhos são substituídos pelo mergulho em um
estado de total descompromisso e irresponsabilidade, representado pela
loucura. Logo, o enlouquecimento significa um modo de estar sozinha e
livre de qualquer compromisso com a lógica masculino-repressiva domi-
nante, escapando-se ao dever de desempenhar o papel da mulher, tal
como ele se desenhava então.

1 A sigla HD será utilizada doravante sempre que se fizer referência à obra Hospício é Deus.
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Assim sendo, por meio do rótulo de louca, a mulher podia ser encar-
cerada, reprimida, enfim, punida por se liberar da normalização. Ainda
que representasse uma suposta libertação, a loucura significava a
neutralização da voz e da ação da mulher na sociedade, pois a partir do
momento em que essa voz é socialmente invalidada por meio do rótulo e
do estigma, sua figura torna-se passiva e sua ação passa a não ter sentido.
Porém a narradora, por sua vez, não se submete a quaisquer normas e
regras da sociedade e nem mesmo às do hospício. Antes, ela própria defi-
ne seu comportamento em cada situação. Daí ser ela um elemento poten-
cialmente subversor no ambiente alienante do hospício.

No entanto, a narradora constrói de si própria uma imagem dúbia, instável,
volúvel. Ao longo da narrativa, estados de espírito contraditórios se alternam e
se mesclam, como confirmação de sua instabilidade emocional: ao mesmo tem-
po em que critica e procura desacreditar, agredir e rejeitar a moral burguesa, a
sociedade em que se formou e o sistema psiquiátrico, ela busca desesperada-
mente ser aceita por esse mundo e se pune por não conseguir se adequar a seus
padrões: “Considero-me uma paciente de ‘elite’, com direito a exigir a mesma
condição do terapeuta” (HD, 205). Por apresentar um comportamento que não
corresponde às expectativas de sua classe social, ela é rejeitada no colégio
interno, nos hotéis familiares onde busca viver em Belo Horizonte e nos espaços
de circulação comuns às pessoas da elite sócio-econômica. Mas a sociedade
que a reprova é também rejeitada pela narradora, que elege para si o universo
do hospício como seu espaço próprio enquanto idealização de um mundo onde
a loucura é a possibilidade de transcendência das limitações materiais. É ao
mundo material, com tantas restrições, convenções, preconceitos, que ela diri-
ge toda sua descrença. Instaura, com isso, um movimento de transição em sua
existência, rumo ao distanciamento do mundo material e ao encontro de sua
interioridade, o que a lança ao desespero, sentimento considerado por
Kierkegaard (2002: 25) como próprio do ser humano, já que ele não pode se
libertar do seu eu. Desespero que só pode ser sentido por aqueles que, na busca
do auto-conhecimento e de sentido para sua existência, mergulham o mais
fundo em si mesmo.

Então a personagem busca o hospício como um lugar fora do mundo e
a loucura como uma proteção contra esse mesmo mundo onde fracassa
em todos os seus movimentos por autonomia e liberdade. O hospício é,
assim, uma oportunidade de introspecção e encontro consigo própria:
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O que me traz para aqui? (...) Analiso cada passo meu. Sofro cada gesto. Odeio estar

aqui – mas vim. O medo de estar só me levaria a morar com os mortos. Mas não têm

estado todos mortos para mim? Meu egoísmo é tão grande que não me permite esque-

cer-me um pouco: sou, sou, sou. Naturalmente a dor não absorve – translúcida. Meu

corpo visto através do maior desespero (HD, 77).

Mas, paradoxalmente, esse mundo desejado, romanticamente ideali-
zado, e transmutado no espaço físico do hospício vai ser repudiado como
espaço hostil, porque lugar do convívio indesejável com pessoas aquém
de seu nível social, cultural, intelectual. Um outro exemplo da dubieda-
de de seu discurso é que mesmo após repudiar a violência com que as
internas são tratadas no manicômio, ela admite que algumas delas mere-
cem realmente ser castigadas, devido a seu comportamento irascível. Já
em outras passagens, ela descreve terna e poeticamente as cenas das
loucas dançando livres e alucinadas nos pátios e telhados.

Ainda que sua maior crítica seja à moral da elite burguesa mineira, da
qual participa como membro e como intelectual, e inevitavelmente assu-
me os valores, a obra vem reproduzir sua visão de mundo. Debatendo-se
entre seu mundo particular – a partir do qual extrai seus parâmetros de
elocução – e a consciência das deficiências desse mundo, a visão que a
narradora constrói do hospício coloca a maioria daquelas personagens em
perversa situação de inferioridade: “As mulheres são geralmente burras e
sou inteligente” (HD, 149). A discriminação continua na divisão das in-
ternas em doentes mentais e loucas e, a partir disso, da formulação de seu
próprio conceito de loucura. Nessa separação, as doentes mentais encon-
tram-se em nível abaixo das loucas, que são aquelas que ela acredita
terem alcançado um estágio espiritual elevado; aquelas que, já tendo
superado a esfera material do mundo, ingressaram em um estado de com-
pleta inocência, grandeza, liberdade, dignidade (HD, 36-7).

Minguados os recursos da herança que a mantinham em caras casas
de saúde, a narradora se vê a compartilhar o mesmo espaço degradante
em que são empilhadas as loucas miseráveis das classes populares. Seu
passado interfere em sua representação já que é a partir da perspectiva
de uma mulher pertencente à elite sócio-econômico-cultural que ela se
posiciona. Construído sobre valores de classe, seu discurso diferencia sua
vivência da loucura da realidade da mulher louca marginalizada imersa
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no sistema psiquiátrico. Ela própria se distingue socialmente, distinção
que se reflete na própria linguagem a ser utilizada com suas colegas, su-
postamente inferiores: “Sou escritora, minha família é rica e importante –
esta mulher não serviria para cozinheira da minha casa. Devo impor-me.
Como? Em que língua falar-lhe?” (HD, 47). E assim ela segue julgando o
mundo e as pessoas com rigor e severas exigências, quando não com des-
prezo e humilhação.

Em parte sua representação é oferecida ao leitor por meio da perspec-
tiva do médico, das funcionárias, das internas do hospício, e de muitas
outras vozes que emergem nos diálogos que participam da obra, ainda
que mediadas pelo foco da autora-narradora. A partir desses olhares, com-
põe-se um perfil agressivo, amargo, impetuoso, rebelde, imaturo, mas pro-
vocante e sedutor da personagem, projetando sua loucura como uma sen-
sibilidade singularíssima. Com o passar do tempo e a constatação de suas
diferenças em relação às demais internas, ela reconhece se beneficiar de
um sistema de privilégios dentro do hospício: “Minha condição no hospi-
tal é especialíssima; nenhuma doente goza das regalias que gozo” (HD,
256). E assim reafirma sua superioridade sobre as demais, pelos atributos
que todos lhe reconhecem: beleza, sensualidade, ousadia, inteligência,
perspicácia, cultura.

A partir de sua auto-representação, o leitor pode visualizar a estranha
figura de uma mulher louca, bela, sedutora, a tudo percebendo com pro-
fundidade e agudeza de espírito. Imagem altamente favorável, exceto
pelo fato de constantemente também vislumbrá-la a agredir guardas e
colegas, a se despir ou se dirigir acintosamente às diversas personagens,
em um comportamento que contrasta agressivamente com o alto concei-
to que a narradora constrói de si própria. O desejo de total libertação,
mas principalmente de atenção e compreensão, culmina com a tentativa
de suicídio. Para a narradora, a morte física bem poderia solucionar defi-
nitivamente toda a angústia, já que a morte espiritual, representada pela
loucura, parece tê-la tornado ainda mais lúcida, uma lucidez que chega
a ultrapassar a compreensão racional:

Avanço, cega e desnecessária – não é este o meu tempo. Fora da vida, do mundo, da

existência –apesar de enclausurada. Que sou eu?? Não importa. Quem poderia julgar-

me? (...) Obrigada a marchar como os outros, aparentando ser o que não sou, ou
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perturbo a ordem (...) passarei, sem conseguir minha identificação. E não serei jamais

alguém, freqüentei um tempo errado (HD, 241-2).

Dessa forma, sua loucura consiste em estar no mundo e não poder
absorvê-lo nem compreendê-lo. A escrita tem papel crucial nessa jorna-
da de auto-conhecimento. Ela constitui, assim como a loucura, uma
tentativa de superação do vazio interior, da angústia e do desamparo. A
experiência do suicídio e o desejo de autodestruição são afastados, uma
vez sublimados pela transposição dessas imagens para a experiência li-
terária. A consciência de sua loucura como material e espaço de cria-
ção leva a narradora a identificar-se com grandes artistas loucos: Van
Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoievski, e a filósofos como Gide e
Nietzsche (HD, 149). Ademais, a todo momento ela se reafirma como
escritora, que precisa cuidar de sua literatura e conhece a força literá-
ria de sua escrita. Formula conceitos sobre estética, moral, ética, e re-
gistra suas reflexões acerca da criação e da crítica literária, de obras e
autores consagrados. Fatos literários e artísticos da época são invoca-
dos com freqüência. Figuras que sobressaem na literatura brasileira,
como Assis Brasil, Ferreira Gullar, Maria Alice Barroso e outros que
participam do movimento literário concretista na época tornam-se per-
sonagens de sua narrativa, registrando seu convívio intenso com o
mundo literário.

Enfim, Maura Lopes Cançado se narra enquanto personagem de uma
experiência trágica sobre a terra: a de não pertencer a este mundo e a
nenhum outro. Se “o louco é aquele cujo discurso não pode circular como
o dos outros: [já que] pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula
e não seja acolhida, não tendo verdade nem importância” (Foucault, 1999:
11), também na escrita literária a narradora reafirma a consciência da
inutilidade de sua palavra, a impossibilidade de, como insana, fazer com
que sua palavra seja recebida e validada diante da autoridade hospitalar.
Assim, revela: “Mas como chegar a ele, se não me ouve, me encara como
psicopata – e pronto?” (HD, 99). O que corresponde simbolicamente à
consciência de que também no sistema literário sua obra não virá a ser
aceita, já que socialmente ela também não se afirma enquanto mulher,
divorciada, no contexto sócio-cultural de uma época em que
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tanto na vida como na arte [as mulheres] ficam confinadas às construções masculinas [

e] qualquer tentativa de autonomia intelectual passa a ser vista como sintoma de algum

distúrbio psíquico, pois o dom criativo é considerado masculino, restando à mulher a

reprodução, a dedicação ao outro, enfim uma vida sem história própria (Garcia, 1995: 26).

A narrativa se finda com as páginas do diário sendo amassadas pelas
colegas invejosas. A destruição iminente do diário sugere que a dicção
da narradora é recusada naquele ambiente já que ela não é capaz de
representar com legitimidade as suas companheiras. Mesmo que a loucu-
ra seja um traço comum às personagens do hospício, as diferenças inte-
lectuais e sociais distanciam aqueles seres pretensamente iguais, o que
faz com que acabe por aparecer na obra a discussão acerca dos dilemas
da representação.

O falatório de Stela
Enquanto em seu diário Maura Lopes Cançado procura traçar um per-

curso de sua loucura e mapear a construção da identidade da mulher
louca com acentuado rigor lógico, Stela do Patrocínio importa-se apenas
em falar, ainda que em todos os capítulos manifeste uma preocupação
com a detenção da palavra e de um nome, fundamental para a preserva-
ção da subjetividade. Com isso, a obra Reino dos bichos e dos animais é o
meu nome compõe-se do que ela própria chama de “falatório”. Sua fala
poética, contínua e rica, desperta na psicanalista Viviane Mosé a certeza
da importância desse discurso e o desejo de recolhimento, por meio da
gravação, de seus textos e sua transposição para a escrita, em uma obra
que se preocupa, segundo ela, em “encontrar a sonoridade dos textos”, já
que Stela “usava sempre o mesmo ritmo, possibilitando esta configuração
equilibrada que adquirem seus textos quando escritos” (2001: 27).

Embora na condição de interna em regime fechado (e também por
isso), a fala de Stela desperta interesse por ser capaz de criar uma tensão
em que seu discurso, que se inicia ordenado, fragmenta-se e constrói-se
sempre dentro de uma lógica particular, mergulhada no delírio. Também é
curiosa a forma de Stela pensar sua posição e articular esses pensamentos
em um texto que contém indagações ontológicas, onde sua origem huma-
na, o ser e o estar no mundo, e o estranhamento diante da complexidade
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da existência constituem seus temas centrais. Nascidos no seio da loucu-
ra, seus textos fascinam pelo que possuem de “neurose necessária para a
sedução de seus leitores”, pois “esses textos terríveis são apesar de tudo
textos coquetes”, utilizando palavras de Roland Barthes (1999:10), e po-
dem ser lidos como tão transgressores quanto os da lírica moderna.

Na obra está representado literariamente o processo de construção de
identidade do louco, que se dá a partir da admissão no manicômio, defi-
nido pelo cientista social Erving Goffman como “mortificação do eu” (1990:
24-49). Mais marcante em indivíduos que passam um longo período de
suas vidas nas instituições fechadas, como é o caso de Stela, esse processo
consiste na introjeção dos mecanismos de sobrevivência no hospício e na
adoção de táticas de ajustamento às relações no local. Passa a ser
construída uma nova identidade, em cuja composição participam elemen-
tos do universo manicomial, percebidos por Stela como sendo alimento
para essa reconfiguração identitária: “a alimentação era eletrochoque, in-
jeção e remédio/E era um banho de chuveiro, uma bandeja de alimenta-
ção/E viagem sem eu saber para onde ia” (RBA2 , 53). Em sua auto-repre-
sentação, o eu lírico encontra na própria sociedade a origem de sua loucu-
ra, em cuja cronificação o hospício tem importância crucial:

Estava com muita saúde
Me adoecerem
Me internaram no hospital
E me deixaram internada
E agora eu vivo no hospital como doente (RBA, 51).

De modo muito particular e lúcida de sua condição, ela descreve vá-
rios aspectos do modo de vida ultrajante que se vive no hospício e que
Goffman (1990: 31) chama de violação dos “territórios do eu”. Essa inva-
são da individualidade – marcada pela rotina cronometrada e pelo con-
trole rigoroso dos mínimos movimentos dos internos, que devem se limi-
tar pelas regras da instituição – é exercida através de medidas coerciti-
vas. Por exemplo: apesar dos remédios e injeções serem indesejados, a

2 A sigla RBA remete à obra Reino dos bichos e dos animais é o meu nome.
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interna é forçada a ingeri-los: “O remédio que eu tomo me faz passar
mal/ E eu não gosto de tomar remédio para ficar/passando mal/Eu ando
um pouquinho, cambaleio, fico/cambaleando/Quase levo um tombo”
(RBA, 54).

Já confinada, ela revela as proibições de se manifestar livremente,
circular com naturalidade pelos espaços e o constrangimento da privação
de liberdade, expressando-se como condenada a cumprir uma sentença
penal: “Estar internada é ficar presa todo dia/Eu não posso sair, não dei-
xam eu passar pelo portão (...) Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou
mais” (RBA, 55). E mesmo já integrada ao espaço asilar, não se resigna
com sua condição cerceada, humilhada, em que a falta de liberdade
prova-lhe a todo momento sua irresponsabilidade, a incapacidade de agir
com autonomia e de responder por seus atos:

Eu sou seguida acompanhada imitada
Assemelhada
Tomada conta fiscalizada examinada revistada... (RBA, 63)

O sofrimento crônico não leva à resignação, ao contrário produz no
ser uma consciência lancinante de sua situação fazendo com que a pala-
vra extrapole os muros da insanidade e se infiltre na razão para provocá-
la e mostrar sua precariedade, sua insuficiência diante do humano: “Tem
esses que são igualzinhos a mim/Tem esses que se vestem e se calçam
igual a mim/Mas que são diferentes da diferença entre nós/É tudo bom e
nada presta” (RBA, 63).

Ao lidar com o sentimento de desamparo e abandono, o eu-lírico
posiciona-se de forma ambivalente, dando a ver o abismo que há entre os
desejos e sua situação real. Capaz de suplantar a solidão ao forjar seu
pertencimento a uma comunidade ainda maior: “Tô na família do cien-
tista” (RBA, 129) ou “Uma família pra mim é uma reunião de médicos e
cientistas” (RBA, 130), em outras ocasiões expressa-se como uma voz
que se ergue de um depósito de seres humanos rebaixados a uma condi-
ção primitiva, animalizada:

Meu nome verdadeiro é caixão enterro
Cemitério defunto cadáver
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Esqueleto humano asilo de velhos
Hospital de tudo quanto é doença
Hospício
Mundo dos bichos e dos animais (RBA, 118).

A vaidade feminina que tanto preocupa a narradora de Hospício é Deus,
característica de sua classe social, não é motivo de orgulho e reflexão para
Stela. Quando se refere a seu aspecto físico, representa-se de forma nega-
tiva, sob o reconhecimento do Outro, como “nega preta e feia/Que a Ana
me disse” (RBA, 66). O desprezo e até repulsa pela própria existência vêm
junto a um desejo de auto-aniquilamento, ou apenas de não-ser:

Eu não queria me formar
Não queria nascer
Não queria tomar forma humana
Carne humana e matéria humana
Não queria saber de viver
Não queria saber da vida

Eu não tive querer
Nem vontade pra essas coisas
E até hoje eu não tenho querer
Nem vontade pra essas coisas (RBA, 118).

Imersa na experiência existencial, a palavra de Stela guarda os míni-
mos resquícios da cultura. A natureza primitiva – o reino dos bichos e dos
animais – manifesta-se na linguagem instintiva, em que forma e conteú-
do se comunicam. Assim, em seu discurso telúrico, meio selvagem, infan-
til e primitivo, os temas mais caros são alimentação, sexo, maternidade,
animais, instintos, natureza. Em uma dicção em que são raras as referên-
cias aos elementos da cultura, chama a atenção a alusão a Um homem
chamado cavalo, filme norte-americano do diretor Elliot Silverstein, por
ser um dos raros momentos em que a cultura entra na construção de seus
textos, quando se define como quem fica “pastando no pasto à vontade”
(RBA, 50), uma metáfora de seu modo de vida alienado. Ainda que sua
linguagem esteja intimamente associada a um movimento natural, ins-
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tintivo, assim como o próprio conteúdo de sua fala, ao extravasar sua
interioridade pela palavra, Stela se situa enquanto indivíduo, canalizan-
do objetivamente a sua necessidade devastadora de auto-expressão para
uma representação de sentido cultural.

Dessa forma, o falatório de Stela dá forma à gama de sentimentos que
constroem a subjetividade de uma reclusa no sistema psiquiátrico, há
tanto tempo segregada do convívio social. Expressando-se como conde-
nada ao encarceramento em um mundo adverso, mesquinho e indesejado,
reclama da convivência inevitável com outros indivíduos psicologicamente
arruinados. Stela representa seus pares como seres que “vivem sem pen-
sar/Comem bebem fumam(...) /Mas não tem ninguém que pense”. Mes-
mo não se assumindo como intelectual, Stela se reconhece como uma
consciência que sobressai em uma multidão e pode contemplar as doloro-
sas circunstâncias em que sobrevive: “Não trabalho com a inteligência/
Nem com o pensamento/Mas também não uso a ignorância” (RBA, 62).

Seu discurso apresenta a perspectiva da mulher louca marginalizada
até pelo sistema psiquiátrico, microcosmo e metáfora do sistema sócio-
político. Contrário ao texto de Maura Lopes Cançado, que constante-
mente realça sua superioridade sobre as demais colegas, a fala de Stela a
representa de forma auto-depreciativa. Em raros momentos, tenta mos-
trar uma posição socialmente privilegiada na pirâmide social, mas a im-
pressão que permanece é de desconfiança, já que construída com dubie-
dade e contradições. Por isso, quando fala de sua origem em uma “impor-
tante família/ família de cientistas, aviadores/ De criança precoce, prodí-
gio, poderes/Milagres mistério” (RBA, 67), o leitor é levado a associar a
informação à família onde trabalha como empregada doméstica, como
em várias passagens faz referências, produzindo sem receber salário.

Ao fim das gravações, um profundo cansaço parece ter minado as for-
ças do eu-lírico, que se reconhece fraco, impotente, vazio, pois o
despojamento do que ainda lhe resta – o falatório – mostra a inconseqü-
ência de sua fala. Como a narradora de Hospício é Deus, Stela sabe que
não poderá mudar sua condição, mesmo porque falar significa reivindi-
car, e reivindicando ela é atendida em suas necessidades mais imediatas,
o que acaba por fazê-la calar. Isso confirma apenas que a loucura, que é
sua libertação, é ao mesmo tempo o aprisionamento e o silenciamento de
sua voz:
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Eu já não tenho mais voz
Porque já falei tudo o que tinha que falar
Falo, falo, falo, falo o tempo todo
E é como se eu não tivesse falado nada
Eu sinto fome matam minha fome
Eu sinto sede matam minha sede
Fico cansada falo que tô cansada
Matam meu cansaço
Eu fico com preguiça matam minha preguiça
Fico com sono matam meu sono
Quando eu reclamo (RBA, 142).

E assim, criar, falar, resulta-lhe em feiúra, porque é assim que seu
olhar percebe o mundo que representa: “Me transformei com esse
falatório todinho/ Num homem feio/Mas tão feio/Que não me agüento
mais de tanta feiúra/ porque quem vence o belo é o belo” (RBA, 143).

Mas é nesse reconhecimento que está a força do discurso de Stela. Reco-
nhecer-se como uma consciência que fala da margem da sociedade, do pon-
to de vista do ser recluso, abandonado e destituído de qualquer privilégio é o
primeiro passo para fazer valer um discurso que possa ser significativo no
sistema literário. E esse saber parece permear todo o seu falatório, no qual a
linguagem da loucura é a própria linguagem da obra. Loucura significa então
transgressão na medida em que fundindo-se linguagem da loucura e lingua-
gem literária cria-se um novo código, nova forma de construir linguagem e
literatura, nova forma de vivenciar a loucura.

Conclusão
Se em instituições psiquiátricas o isolamento e a desmoralização são

as formas máximas de exclusão e segregação do indivíduo, a palavra cons-
titui a última possibilidade de manifestação da subjetividade e uma for-
ma de comunicação com o Outro. Pela palavra, a loucura dessas mulhe-
res torna-se impulso criativo e canal para o resgate de identidades cultu-
ralmente forjadas mas também culturalmente rejeitadas. A condição de
mulher que sustenta um discurso próprio, capaz de articular em palavras
suas idéias, desejos, emoções, faz com que essas duas mulheres se desta-
quem objetivamente entre as internas e as diferencia das demais perso-
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nagens que habitam aqueles pátios e dormitórios da morte.
Hospício é Deus e Reino dos bichos e dos animais é o meu nome apresen-

tam a perspectiva feminina sobre a insanidade e encontram-se à margem
do padrão literário oficial. Essas obras, em que duas mulheres loucas se
auto-representam, têm talvez mais a dizer sobre a experiência da loucura
da mulher que o clássico discurso psiquiátrico masculino-universal que
tendia a considerá-la como efeito da hereditariedade e da degeneração.
Insistindo na insanidade como decorrência de uma causa física, o apare-
lho reprodutivo era apontado como principal fonte da loucura feminina.
Os textos de Maura Lopes Cançado e Stela do Patrocínio confirmam que
o conceito da loucura feminina, tantas vezes romanticamente estereoti-
pada, está bem próximo daquilo que propõe Michel Foucault: é mais cul-
tural e histórico, que propriamente médico (1999).

A autora-narradora de Hospício é Deus se auto-representa no limiar
entre loucura e sanidade, um espaço fronteiriço onde sua extrema lucidez
impede que compreenda, aceite e conviva com todo o aparato cultural
repressivo da sociedade, no qual não vê sentido. Por isso, a impressão de
que sua loucura cabe apenas como rótulo pelo comportamento anti-social
e às vezes amoral. Segundo se depreende de sua auto-representação, a
loucura é nela uma presença exterior, e não um modo de pensar enganoso
e errôneo, já que sua escrita em nenhum momento do diário se desvia da
razão, traindo a lógica do pensamento e do discurso. Alucinações, delírios,
visões não são sequer mencionados na obra. Em relação ao que manifesta o
eu-lírico de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, entretanto, já não
há mais distinção entre os planos da realidade e imaginação. Tendo ultra-
passado as fronteiras, para Stela do Patrocínio “mundo é o que gira bem
íntimo e oculto, uma coisa nevoenta, turbulosa” (HD, 223).

Nesse aspecto, a narradora de Hospício é Deus reconheceria a fala
fragmentada, repetitiva, descentrada de Stela do Patrocínio como legiti-
mamente representativa da linguagem da loucura, o que não ocorre com
sua própria linguagem – centrada, lógica, convencional. Pertencente a
um mundo letrado, Maura Lopes Cançado já detém a palavra silenciada,
o que leva a expressar-se com preconceito quando representa sua loucura
como um desajuste psíquico, ou doença mental, uma vez que a verdadeira
loucura, que ela tanto glamouriza, vista na realidade do pátio das loucas
enche-a de asco e leva-a ao desespero (HD, 226-7). Se em desvantagem
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Stela não detém a escrita – que é a palavra que fica, por outro lado ela
pode falar do interior da loucura, atualizando a linguagem do caos, que
se marca por tentar se organizar mas ao mesmo tempo se desestabiliza,
como é a própria fala do louco. Ao leitor fica a impressão de que se Stela
já chegou, Maura está a caminho...

A afirmação de maior ou menor legitimidade do discurso de uma ou
outra autora para representar a voz e o lugar do louco na literatura brasi-
leira traria à tona o problemático conceito de loucura e suas múltiplas
acepções. Assim como o brilho do pensamento e do discurso de Maura
Lopes Cançado a tudo procura abarcar dentro de uma hipertrofiada
racionalidade, a percepção instintiva de Stela beira a uma lucidez
desconcertante. Nessas formas diversas de representação da loucura, em
seus diferentes matizes, o saldo é o resgate da palavra do louco – social-
mente interditada há tantos séculos. Na escuta dessa palavra, o fim não é
manter a cesura entre razão e loucura, mas reabilitar o discurso e o uni-
verso da loucura e integrá-los ao da razão, tornando-as não formas opos-
tas mas sim componentes de um mesmo binômio.

Com isso, o jogo entre identidade e representação fica colocado como
ponto central, aflorando os dilemas intrínsecos à questão, pois ao mesmo
tempo em que estudar o texto de minorias constitui uma necessidade
para tornar possível sua emancipação, torna-se fundamental trabalhar
com as tensões e as múltiplas redefinições para que não se fique preso a
uma identidade pré-definida, de forma a deixar entrever que em uma
identidade estão contidas múltiplas identidades.

Nas duas obras está em jogo, ainda, a relação entre linguagem e lou-
cura, entre loucura e escrita, entre loucura e literatura. A palavra louca
das autoras utiliza os mesmos recursos de construção da linguagem artís-
tica para se estabelecer, por meio de um sentido que transita entre as
duas margens da palavra, “uma margem sensata, conforme, plagiária (...)
e uma outra margem, móvel, vazia (apta a tomar não importa quais con-
tornos)” (Barthes, 1999: 12). E a crise da subjetividade se manifesta na
linguagem por meio da crise da palavra, que tende a se mover entre essas
duas margens dos textos.

Por fim, incluir esses textos no campo consagrado da literatura não é
apenas reconhecer sua sensível qualidade literária e os valores estéticos
que eles contêm. Acolher as vozes dessas mulheres loucas significa am-
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pliar a representatividade dos grupos sociais marginalizados e integrar as
obras das autoras em uma perspectiva de democratização do espaço lite-
rário, já que “da mesma forma que é possível pensar na democratização
da sociedade, incluindo novas vozes na política e na mídia, podemos ima-
ginar a democratização da literatura”, como resumem as palavras de Re-
gina Dalcastagnè (2002: 38).
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