A “magia” da palavra e da
memoria em O risco do bordado,

de Autran Dourado
o poder de constituir 0 mundo

Adriana R. Sacramento

...a repeticdo € para a crianga a esséncia da brincadeira ... nada
Ihe d& tanto prazer como “brincar outra vez ... Com efeito, toda
experiéncia profunda deseja, insaciavelmente, até o fim de todas

as coisas, repeticao e retorno, restauracéo de uma situacéo
original, que foi seu ponto de partida. “Tudo seria perfeito, se
pudéssemos fazer duas vezes as coisas’ ... A crianca recria essa
experiéncia, comeca sempre tudo de novo, desde o inicio ... A
esséncia da representacdo, como da brincadeira, ndo é “fazer
como se’, mas ‘fazer sempre de novo™ ... Um poeta
contemporaneo disse que para cada homem existe uma imagem
gue faz 0 mundo inteiro desaparecer; para quantas pessoas essa
imagem ndo surge de uma velha caixa de brinquedos?

WALTER BENJAMIN, “ BRINQUEDO E BRINCADEIRA”

Jodo, Zito, Maximino, Tomé&, Z6zimo, Alfredo, Mariano, Xamba, ... Assm
alocados, dispostos em uma ordem seqiiencial, esses nomes nao revelam
existéncia, ruidos, vestigios, vida, ou sgja, ndo sdo linguagem porque ainda
estdo silenciados pela auséncia de uma articulacdo que os represente.
Entretanto, é desse processo de nomeacao (desvelamento dos nomes) que o
ambiente vivido vai retornando e fundando o ambiente ficcional em O risco
do bordado, de Autran Dourado. Nomeac&o e memadria compdem um enlace.
Através dos nomes, ou segja, pela nomeacao, as coisas hao existentes ganham
vida e recompdem o risco de um mosaico de histérias que ficaram suspensas
aolongo do tempo, propelindo amemdéria(coletivaou individual) deumafamilia,
de um local, de uma regido, tal como um bordado. Nomeando, o narrador
comega a delinear o risco, o fio “desta histéria que ... [vai] lembrando, aos
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poucos recuperando como um bicho-de-seda ou umaaranha[que] vai tirando
de s ofio daprépriateid’ (RB, 68)%, ou sgja, tece a trgjetéria temporal das
reminiscéncias vistas pel os olhos do menino Jodo. A palavra € o instrumental
gue cosmogoniza a narrativa e que luta contra o esquecimento, por iSso 0 seu
cunho éamemodria. O texto (tecido/tessitura) vai sendo desfiado no sentido de
recompor a tapecaria jazida no esquecimento; as maos que o compdem sao
ma&os de Penélope.

O romance entdo se coloca como monumento, pois celebra, como diz
Le Goff?, ainscricdo de um tempo permeado de vozes que Sao arepresentacdo
ficcional doreal. O texto aparece, entdo, como uma possi bilidade delapidar ou
registrar o que ndo poderia ser esquecido. Nesse limiar “a memoria se torna
historia’ e aescritao “suporte damemorid’ e dessarelacdo nasce “umanova
memdériaromanesca, arecolocar nacadeia‘(...)-histéria-romance ”3. E ainda,
segundo esse autor, a narrativa é também urna, pois sua matéria é de pelgja
contra a morte, visto que se consagra em procurar, como diz Dantas?, “no
miolo da palavra’ e das reminiscéncias, a fundacdo da vida. Como trabalha
com vozes, com olhar e com personas/personagens, sua matéria é a
representagdo do humano — em sua condic¢&o humana, seus atos melhores e/
ou piores — e em conseqiiéncia disso a narrativa tangencia o lugar e nele a
vidaexperienciada.

O sentimento de experiéncia que flui em O risco do bordado faz com
gue este romance se comunigue com os homens e ainda comunique os homens,
por isso as histérias (micro-narrativas) sdo feitas, sobretudo, da existéncia
vivida O vestigiosdavidasocial fazem-se, como diz Walter Benjamin, presentes
pelas “ coisas narradas, sejana qualidade de quem as viveu, sejanaqualidade
de quem as relata’®.

A palavra — nomeacéo e constituicdo de uma realidade social
...memdria carece de nomes e numes. A memodria carece de
numes.
ALFREDO Bosi

A palavra em O risco do bordado se constitui, para a narrativa, sob
duas possibilidades. uma estrutural (constituicdo do texto) e a outra como
representacdo para constituicdo de umarealidade. Entretanto, de um mesmo
imo subjaz anarrativa: anomeagado. Os nomes montam o0 espacgo, 0 sujeitoeo
tempo, posto que desvelam o ambiente ficcional. No instante em que séo
lembrados e pronunciados pelo narrador € que as histérias véo saltando do
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fundo dameméria e sendo regurgitadas na narrativa. E por essa senda, como
nosrevelao personagem Dr. Alcebiades, que Jodo vai montando o seu bordado:
“Eu acho engragado € vocé guardar esses nomes todos, compor uma ciranda
com eles. Vocé vive paraisso, daimportancia as coisas mitdas’ (RB, 208); e
aindamaisadiante quando Seu Dionisio (del egado de Duas Pontes) presentifica
Xamba pelalembranca do nome que Jodo repuxa do tempo: “ Agora que Jodo
tinha falado, se lembrava bem, clarinho agora; 4gua de mina’ (RB, 216). E
assim, Duas Pontes e seus moradores vao saltando do tempo conduzidos por
Jodo.

No capitulo intitulado Viagem a Casa da Ponte, que trata da
rememoracao de Jo&o sobre 0 universo em umacasade“favores’, sdofiltrados
da memaria deste menino 0os nomes que vao compondo o ambiente ficcional
dessa micro-narrativa. A pagina10 elessurgem: Zil4, Violeta, Felicia, Ciganinha,
Lina, Teresinha Virado. Essas personagens, até entéo submersas na casca de
seus nomes, vao logo adquirindo umarepresentatividade simbdlica, isto posto
pelo olhar que sobre eles se encerra. Tanto o lugar quanto as personagem
alcangcam uma dimensdo mitica: “Na Casa da Ponte é gque elas realmente
viviam, viviam umavidamitica. Eram como ninfas: de noite aluz de candeias
volantes, sailam a cantar pelos bosques’ (RB, 10). Nesse instante se observa
gue todo o primeiro momento da narrativa se descortina sob o olhar desse
menino-ingénuo, apartir do qual as acbes sdo engendradas. Olhar de menino
gue é captado em toda sua inocéncia; inocéncia esta que impregna,
principalmente, os trés primeiros capitul os. A narragdo ganha uma dimenséo
[Gdica que penetra o discurso utilizado para a constitui¢cao das personagens.

O uso dalinguagem depende, segundo Bourdieu, daposi¢éo do |locutor,
do poder performatico que as palavras ganham na voz do emissor, “cujas
palavras constituem no maximo um testemunho, um testemunho entre outros
da garantia de delegac&o de que ele [porta-voz do discurso] esta investido”.
Jodo possui o capital simbolico acumulado que Ihe garante, sobre as demais
personagens, a magia social da palavra. Ele possui o skeptron’ (cetro) e, por
isso, setorna o detentor datoga que vasculha os por8es da memariafamiliar.
Essa autoridade exercida por Jodo, aqual |he torna o porta-voz da familia, &
adquirida pelo dominio da palavra e, por extensdo, da escrita da mesma;
autoridade esta que aparece no capitul o intitulado As vascas da morte quando
Jodo, nesse momento ja no colégio, lucubra como ira redigir uma carta que
comunique & Vovo Naninha a morte de seu irm&o: “Do fundo de sua agonia,
tio Maximino dava um ultimo olhar paraele. Lembranca pra Naninha, minha

gueridairma— o velho querendo dizer. Jodo completaria o recado, bordariaa
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frase que otio tinhatentado dizer. Agora sabiamuitas palavras, erabambaem
sinénimo” (RB, 47). E recorrente também a quantidade de vezes que Jo&o, no
romance, tem necessidade de nomear as coisas ao seu redor. A questéo €
enguanto vai nomeando as coisas ao seu redor ele também vai tomando posse
da coisa nomeada: “Bem de repente cheguei ao tempo em que eu devia ter
unsdezesseis, vamos dizer dezessete anos, e o circo erao Circo Milano, aque
cheguei por carambola, principiando por melembrar de Vovd Tomémelevando
paraver armar circo, ndo o circo Milano mas outro cujo nome é o cuspe que
eu ainda ndo fabriquei” (RB, 68). E, assim, o discurso de autoridade que é
veiculado pelapalavra o tornareconhecido pelo grupo.

Aos poucos esse discurso, inicialmenteingénuo, vai sendo cotejado com
avisdo do garoto que sefaz homem, posto natravessiado tempo narrativo: “E
cadadia, cada més, umanovamarca (um pélo, uma espinha, um fio de barba)
ia assinalando a mudanca que dentro dele se processava velozmente (a
velocidadedotremetc.)” (RB, 163). E assm que podemos perceber, no capitulo
intitulado As roupas do homem: espessa cortina da morte, o olhar dacrianca
transformado pelo viés do adulto, ja entdo impregnado pelo mundo social do
qgual participa. Em Espessa cortina da morte (acima mencionado), Dr.
Alcebiades — médico da cidade de Duas Pontes — lembra, com a gjuda de
Jodo (mnemon dos nomes), das moradoras da Casa da Ponte e refuta aquela
primeiravisdo addmica do mundo naqual estavaimerso o garoto: “N&o eram
ninfas coisa nenhuma, umas pobres-coitadas 0 que elas eram. Levadas paraa
vida por pobreza, imbecilidade, meio socia cheio de besteiras. Gonorréias,
sifilis, esse mundéu de flores pobres’ (RB, 207). Percebamos que 0s nomes-
adjetivos que agora transitam em torno dos nomes-substantivos refletem,
representativamente e de modo categdrico, as “meninas-ninfas’ da Casa da
Ponte: flores pobres, pobres-coitadas, imbecilidade etc. O Dr. Alcebiadesfaz,
nesse momento, o papel de agente autorizado do discurso, suafungdo médica
Ilhe autoriza, desde oinicio, essefalar o qual engendraum discurso categdrico
desvendando a primeira impressao juvenil. A manifestacdo dessas duas
possi bilidades — mul heres-ninfas e mulheres-pobres/coitadas— ndo se anulam,
elas convivem em um mesmo ser. Essadicotomiadacondigéo femininaespel ha
arealidade socia daqual € matiz anarrativa, qual seja: 0 universo masculino.

Essas rel acOes de representacdo simbdlica, segundo Walter Benjamin,
atingem ao que ele chama de jogo de semelhangas, onde o representado
corresponde ao jogo mimético estabel ecido com arealidade. Dessejogo, nasce
a realidade do espelho que, em O risco do bordado, reflete as marcas da

ma&o por detras da escrita: o autor, produtor da obra. A representatividade do
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universo ficcional esta permeada pela vivéncia subjetiva do autor e,
provavelmente, por suas relagdes sociais. A realidade externa a obra adentra
nasrel agOes estabel ecidas entre as palavrasimpregnado-a, como diz Benjamin,
com 0 mesmo jogo que fora se processa: “ E digno de nota que esta[a palavra
escrita] pode esclarecer aessénciadas semelhangas extra-sensiveis(...) através
da relacéo entre imagem escrita de palavras ou letras com o significado, ou
com a pessoa homeadora’e.

Pensemos em Las Meninas, de Velasguez, onde o representado, o
guadro-pintura, reflete améo de seu pintor. A disposi¢éo e organicidade dos
elementos pictéricos projetam avisao pessoal (social, politicae histérica) do
artista/artifice, a representacéo e o elo com a realidade “extra-sensivel” do
quadro: “o olhar do pintor, dirigido paraforado quadro, ao vazio que Ihe faz
face, aceita tantos modelos quantos espectadores |he aparecam; nesse lugar
preciso mas indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-se
incessantemente”® ou, poderiamos dizer, representam-se nas cores diluidas na
pagina/moldura. De maneira andloga, esse mesmo fundo de cores, imagens,
tonalidades e palavras-simbol os atestam a presenca de uma mao e do mundo
por sob as camadas palimpsésticas da pagina, apontam, como diz Bourdieu,
para o habitus social do autor e a maneira como este frui o universo no qual
estainserido. Por exemplo, quando silenciaavoz das prostitutas naobra, sendo
sequiestradas pela voz do outro (do homem, do médico, do amante), fica
delineada, desde ja, a opcdo de voz masculina que é impressa no romance.

Tantos quantos se permitem ol har percebem, pel o jogo das semel hangas
e da representatividade, que ai, em O risco do bordado, se sustentam o
macro — agui ponderado como o universo social — e 0 micro, representado
pelo universo pessoal no ambienteficcional danarrativa, jogo de espelhos que
refletem dois mundos; pois como nos revela Bourdieu: “ O corpo esta dentro
do mundo social, mas 0 mundo social estadentro do corpo” . Tantos quantos
se permitem olhar se véem em O risco do bordado: o opressor e o oprimido
habitam o espaco erigido para a execucdo da obra, sendo que as vezes essas
duas condi¢Bes convivem dentro de um mesmo espaco subjetivo. Pensemos,
entdo, em Xamba Jagunco temido e valente, mas revertido a condicéo de
presa pelo amor de Felicia, umas das que residem a Casa da Ponte.

Como vimos, 0 ato de nominar ndo € ingénuo, ele carrega 0s pesos dos
papéis sociais, a carga simbdlica do discurso, o fardo categorico da
representacdo; os homes sdo indicios do mundo em representagdo, onde as
relacdes entre palavras e coisas se estabelecem pelo jogo, sempre ilusorio,

entre o reflexo e o refletido: 0 homem real e o que no espago de representacao
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€ o representado. Por conseguinte, as fronteiras entre o mundo ficcional e o
social maleabilizam-se, interpenetram-se, pois como mesmo diz Bourdieu, a
“nomeacdo contribui paraconstituir aestrutura’ ** do mundo social no ficciona
eesteno social. Em dltimaandlise, apalavraregidapelosnomestece o fiar da
memoria.

O fiar damemoria

Se a realidade é precisa, a memdria nao o é
J.L. BorGEs

Como vimos, o ato de nomeacdo vai revelando o procedimento pelo
gual se constr6i a memoérial? na narrativa de O risco do bordado. Nesse
aspecto, cumpre lembrar que o romance € composto de sete capitul os que se
constituem em micro-narrativas, visto que podem ser lidasisoladamente. Em
cadaumadestas micro-narrativas se el ege um determinado membro dafamilia
e um recorte individual do &mago da histéria coletiva (familiar). A obra se
constitui como um albun® que alguém folheiacom os olhos e demais sentidos.
Paraser mais precisa, aescriturado texto mais se assemelhaao ato de (des)fiar
um grande bordado. Cada linha, cada cor ai aplicada em seu ato particular,
corresponde aumamatiz individual e eletivados moradores de Duas Pontes.

Em percurso pelo tempo e atinado por aquilo que foi esquecido, o
narrador (em geral em terceira pessoa), esse guardido dos nomes, faz uso de
seus sentidos paradesfiar aslinhas desse bordado imagético: “ Depois, depois,
como foi mesmo depois? S6 depois, muito depois, jalonge dali, noutro lugar,
noutro tempo, outro coracdo, foi que Jo&o pdde juntar e separar dentro desi as
variadas figuras do calidoscopio, a mistura confusa de cores, cheiros, gestos,
risos e falas” (RB, 28). Para tanto, é sintomético que o nimero 7 (total de
capitulos) sgjaumaconjugagao entre o nimero 3 (rel ativo aostrés estagios do
tempo: passado, presente efuturo) e o nimero 4 que simbolizao mundo material:
0 homem criado erevelado. O nimero 7, por essasomade nimeros-simbol os,
equivaleria a totalidade do tempo em movimento, o caminho. Percurso e
sensagOes marcam essa trgjetdria: “O menino iaficando paratras, em breve
sb restaria 0 homem (...) laficando paratras com aligeireza com que correm
os postes de tel égraf os vistos de umajanelade trem, engolido pelavoracidade
do tempo, enterrado nas brumas (...) Ele vigjava (...) vigjava no espaco e no
tempo” (RB, 162).

Por essa via, € através dos sentidos de Jodo (do escutar, do sentir, do
olhar e do tocar) e do singrar no tempo — périplo em que Jodo-menino vai se

148



A magiadapalavrae damemaériaem O risco do bordado

tornando Jodo-homem — que a narrativa se constitui. O tempo de infancia
(capitulos 1 a3), o defamilia (capitulos 4 a6) e o que introduz a comunidade
(capitulo 7) vai sendo desalinhavado pela travessia sensorial desse menino:
sentindo o | eite-de-rosas descobre amulher, os sentimentos, o sexo; ouvindo,
mergulha nos arcanos da familia; olhando, recompde um traco da histéria e
com maos tateia essa histriaimersano tempo: “ E tudo (qual quer coisinhade
nada, um cheiro, umacor, umfiapo deimagem) Iherestituiaos diasantigos, as
coisas passadas’ (RB, 164).

No recondito da memoria individual vai sendo recontado aquilo que
aconteceu, ou que deveras ndo tenha sequer ocorrido. Desse modo, rememorar
€ sempre recontar, € imaginar e fantasiar as coisas passadas “ndo como
realmente [tenham] acontecido, mas acrescentadas, escureci das, umedecidas,
contaminadas por outras lembrancas (...) escondidas nos subterraneos da
memoria’ (RB, 164). A narrativa, nesse percurso, se constitui num mergulho
no labirinto temporal, onde o que se procurarecuperar éjustamente o fugidio,
0 esquecido; “com a paciénciade umaaranhatecedeira’ (RB, 151), 0 menino
tece histérias que em tempo familiar ndo poderiam ser contadas: aloucurade
tio Z6zimo; a culpade Vovd Tomé pelaomissdo ao pai Zé Mariano; o siléncio
feminino de tia Margarida beirando a loucura; a paixéo de tio Alfredo por
Felicia, “moca-dama’ da Casa da Ponte; a valentia e a submisso amorosa de
Xambé-Jagunco. Histérias que ao se fazerem lembrangas de menino doiam
de tanto que se tentava localizé-las no tempo e, sempre fugidias, velavam-se
“debaixo de escondidas escamas’ (RB, 147).

No capitulo 6 do romance, o jaentdo Jodo-homem sabiaque o relembrar,
o0 historiar 0 passado, néo € a¢do que se faga por uma so trajetdria ou que se
possater como uma Unicaverdade; no bordado que sefia, as cores, afigurae
atrgetéria dalinha podem ser empregadas sobre o pano de diversas formas.
Assim, esse memoriar é erigido como uma possibilidade em meio a tantas
outras e 0 passado ndo sera o que real mente aconteceu, Mas como imaginamos
gue tenha acontecido, serd, nesse caso, reinvencao ladrilhada pela fantasia e
imaginac&o de quem rememora. Por estacausa, aacao de rememorar, segundo
Walter Benjamin, requer sempre imaginacéo e fantasia, pois “o importante,
para 0 autor que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracao, o traba ho de Penél ope dareminiscéncia’ 4, que procuradesfazer
atapecariado esquecimento. A escritado romance deveriaassumir essafuncéo:
desenterrar 0s mortos, representa-1os em seu espaco deinscricdo damemaria
gue é a narrativa.

Memodriaereinvencéo. Dapossibilidade de retomar 0s atos circunscritos
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em um tempo umaoutra perspectivase engendra: aformade fruicéo do passado
seinstaurapel o que restou nos sentidos. | sso porque as agdes do passado nem
sempre sdo experienciados in locu por aqueles que fazem uso da memoria.
Conta-se apenas com vestigios, resquicios de um tempo soterrado, mas em
suspensao, retido naguilo que foi outrora experiéncia. Digo em suspensdo
porque, segundo Dal Farra, a “experiéncia (...) faz emergir aguele [tempo]
retido pela memoéria’®®. Nesse caso, as experiéncias se transformam, no
momento darememoracdo, em vivénciaque seimpregnano discurso oral ena
escrita.

A escritasetransforma, pelareinvencdo, num ato imaginativo ecriativo.
A tonalidade do vivido muda com relacdo a quem narrauma histéria provida
apenas de reminiscéncias, ela se transforma na experiéncia prazerosa de
reconté-las, nacapacidade de preencher aslacunas do esquecimento e descavar
o que ficou soterrado. Por lidar com o imemoriavel, essa escrita, segundo
Walter Benjamin, mais lavoura com as sensacfes (odores, cheiros, sabores)
gue com fatos, isso porque “ amaioriadas recordacfes que buscamos aparecem
a nossa frente sob a forma de imagens visuais' .

Por esse percurso, O risco do bordado, segue a escrita da meméria:
reinventando um tempo e inventariando os sentidos, Jodo (menino-escritor)
vasculha o que viveu, presenciou, escutou e que procurou, nesse espaco de
representacdo que € a obra, registrar no presente (subjetivo e material) um
passado que sefaz esquecido. Detodo, o que se busca é um registro: “Um dia
gostaria de ser capaz de escrever todas as histdrias de sua familia. Os casos
gue eletinhavivido, 0s que apenas presenciou, 0s que ouviracontar. Os casos
gue ele mesmo inventara, e ndo sabia mais se tinham ou ndo acontecido. Para
gue o mundo de suainfancia ndo ficasse soterrado. Para que tudo — vivéncia,
sensagdes, lembrancas — ndo se perdesse deglutido pela fome do tempo™ Y.
Enquanto fantasia e imaginacéo, a memaria ou rememoracéo € arte fazendo-
se texto, obra. Ao constituir-se como inscricdo em uma pagina, a escrita da
memoaria torna-se procedimento, posto que é motivada pelo universo extra-
sensivel de guem aescreve. E aqui chegando, devemos nos perguntar o que é
a escrita da memdria? O que ela representa, ou melhor, o que nela esta
representado? Pois ao certo ndo € ato ingénuo.

A escrita da memoria

O querevelaaescritadamemoria? Em dltimainstancia, pde em pratica
e expde o ato de narrar com todas as suas i mplicacfes. Sabemos que umadas
primeiras motivacoes acerca da escritura de qualquer obra passa,
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provavel mente, pel os ansel 0s subjetivos do autor: registrar um acontecimento
marcante davida, darealidade sensivel ou extra-sensivel e que, de certaforma,
interfere no universo social em que esta circunscrito; fazer ecoar umavoz —
gue também contenha 0 seu grito — ndo sintonizada pelamemaoriasocial, vozes
ndo autorizadas como a feminina, a do negro, da empregada doméstica, dos
que moram em suburbios, da gente comum do sertdo, da cidade (pequenas e
grandes), da rua, enfim a dos esquecidos; ou ainda, usando a memoria
(rememoragdo) como matéria e recurso, fazer o inventério de um local,
representando vozes que, por sua vez, orquestraram parte de sua histéria
individual. Nesse Ultimo caso, amemaria é empregada como procedimento de
escrita e como tal se coloca em favor da rememoracao.

Concebida dessa maneira, temos a idéia de que a representacdo posta
em foco na obra alcancara uma dimensdo plurivocal abrangendo o locus™®
como um todo. A obra seria, entdo, o reboar de todas as vozes. A escrita da
memoria, como observa Peter Burke, reflete, entre outras perquirices de
cunho pessoal, asinferéncias e predilecbes sociaisimpressas pel o grupo social
na pessoa, no individuo. Por perspectiva, a histéria contada ou narrada
serd, como diz Alfredo Bosi, apenas a ponta de um “iceberg”, estando sob ela
escondida “ homens, mulheres, familias, e grupos culturais gue néo deveriam
perder a sua face nem reduzir-se a classificaco de produtores, mercantes,
senhores, escravos etc.” %

A escolhapor determinado angul o do objeto aser focalizado deixavelado
um outro que ndo consegue ser acangado pelo olhar que o perscruta. Esse ato
de aparenteinocénciapode fadar ao esquecimento umaoutrapossibilidade do
objeto que ficavel ada pel aaquiescénciadaescol ha. Por isso, atotalidade dele
chegara ao alcance do sujeito que olha via uma das suas partes e estas serdo
umavagarepresentacdo daquilo que € por inteiro. Chegar aesse entendimento
desfaz a pretensdo de verdade absoluta que porventura queira ser erigida
guando se fabule um texto. A escrita da memaoria— quer seja aguela utilizada
pelahistériaou pelaliteratura—, por mais solidariaque sgja, jamais conseguira
dar contadadiversidade de experiénciasvividas acadainstante do dia. Porém,
0 exercicio de rememoracdo é crucial para manter as pegadas acesas ao
longo do caminho.

“Habitar”, segundo Walter Benjamin, “significadeixar rastros’? e em
O risco do bordado esses rastros se adensam, pelo processo da escrita,
apontando o0s seus habitantes. Essas vozes ecoam, mas nem todas sdo ouvidas.
Elas encontram-se sil enciadas a espera de que Jodo-menino-homem as acorde

e entoe seus cantos. Vozes parias como a de tia Margarida, calada até o
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infinito de sualoucura. Restam, para o leitor, essesindicios, as cinzas do que
foram ali algumas existéncias. E certo, porém, que a incursio de Jodo pelo
tempo, suaexperiéncia, desvelao quelaficou e que, doutro modo, poderiavir
ajazer soterrado. Por isso, 0 seu exercicio de rememorar auxilia, certo modo,
acompor amemoriacoletivadafamilia. Porém, essacomposi ¢&o sera apenas
um rascunho do bordado porque, como disse Vovd Tomé, “o mundo é muito
desigual nos seus caminhos, o risco ndo € a gente que traca” (RB, 137).

Assim, o0 ato de narrar, principalmente aquele de narrar a memodria,
evidencia uma escolha, uma predilecdo por determinado angulo da histéria
objeto de rememoracdo. Determinadosindividuos, espacos e até determinado
tempo ganham um recorte da sua totalidade, e no lugar de representacéo
restam apenas fragmentos (pedacos) do todo. A questdo ndo € negar que
sempre havera um rasgo da realidade, como dissemos, mas simular que essa
parte realmente esteja representando o todo que € plurivocal e heterogéneo.
Assim, narrar 0 passado, segundo Peter Burke, e “escrever sobre ele ja ndo
parecem poder ser consideradas actividades inocentes. Nem a recordacdo
nem as histérias nos parecem objectivas. Em ambos os casos estamos aaprender
a estar atentos a selecdo consciente ou inconsciente a interpretacdo e a
distorcéo. Nos dois casos esta sel ecéo, interpretacéo e distor¢éo sdo fendmenos
sociamente condicionados’ 2. Pel os motivos acima expostos € que no imo da
escrita da meméria reside uma predilegdo, que pode estar sendo renhida por
estimulos pessoais, sociais, historicos ou politicos de quem perfilha sua
transmissdo.

Por fim, a escrita da memoria vai estar vinculada tanto ao meio de
transmissdo das reminiscéncias — ao espaco que se quer representar pelo
exercicio da meméria — quanto ao uso que se faz dessa representagdo. Em
ambos 0s casos a veiculacao é simbdlica: para a primeira proposi¢éo
observamos uma selecdo do lugar que se deseja representar; para a segunda,
esse recorte, que € sempre umaimagem, € utilizado como umareferénciaque
legitimatodo o grupo. Desse modo, ainscri¢do damemoriade um local, deum
tempo edosindividuos estd, entre outros val ores subjetivos, condicionadapelos
fatores sociais de transmissdo inseridos no sujeito responsavel pelo relato.
Nessa ordem, amemo@ria col etiva passa antes por umarelagéo intrinseca com
a memodria individual. Na escrita reboam essas predilecdes: os lugares
recorridos, o elenco das personas inseridos no texto e até o recorte do tempo
acabam demonstrando umaintencionalidade sub-repticia.

Pensemos, mais uma vez, em um abum de familia, onde as fotos

selecionadas est&o dispostas de modo a simular uma representacéo de todos
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0s membros; da-se uma idéia de conjunto e aleatoriedade quando sub-
repticiamente harecorte. De maneira andl oga, em um texto, as personas e 0s
lugares sdo selecionados pela perspectiva de quem escreve. Mais umavez a
forma como avida (complexa e pluriforme) esta sendo representada na obra
expde, segundo Bosi, a persona social e a “polifonia do tempo social, do
tempo cultural, do tempo corporal, que pulsa sob a linha de superficie dos
eventos' 2, Por conta destas condicdes, o que em um texto se articula como
uma unidade a representar a memaria coletiva esta, doutra forma, motivada
pelas condigcdes sui generis da escrita que a transformou. Assim sendo, a
escrita da memoria tinge sua matéria pelos procedimentos da escrita que,
numavisdo macro, apontam para o escritor que “escolhe o grupo socia parao
qual escreve’?t. Desse modo, a méo que argila o romance acaba por dizer
“‘Larvotus prodeo’, eu avango apontando a minha mascara com o dedo”%.

Em O risco do bordado, as micro-narrativas que compdem o romance
s80, todas el as, impregnadas pelavoz masculina. O universo feminino aparece
ali silenciado ou, quando néo, intermediado por umavoz autorizadaque engendra
em suas palavras a carta magna de representar e seqliestrar a voz do outro.
No capitulo “ Assunto de familia’, cujo narrador é o Vovd Tomé e Jo&o 0 seu
ouvinte, a histéria é contada, toda €ela, sob o crivo da voz masculina que
rememora a relacéo pai e filho. Quando se faz referéncia a mée de Vovd
Tomé na narrativando € asuavoz que ali se apresenta, mas, ao contrario, ela
aparece censurada por um porta-voz que assume a autoridade porque toma
parasi o cunho de procurador do grupo: “Masamée eranadadisso, amée era
umaonca braba. Quem conheceu dona Pequetitapodiadizer, ele que erafilho
dela, mais chegado, podia contar” (RB, 118, grifo meu). Quem se outorga no
direito de poder contar seqliestra a voz da personagem, calando-a. A voz de
dona Peguetita ndo é sendo registrada quando autorizada pela voz de seu
filho.

O fiar damemériano romance ganharia, entretanto, um recorte diferente
€ uma outra inscricdo se manuseado pela linha e pela agulha do croché da
vovo Naninha: “era bom ficar espiando vové Naninha nos cochilos do seu
eterno croch&” (RB, 150). Alias esse recorte aparece a todo instante como
possibilidade que, entretanto, fica no &mbito do cogitus sem realmente se
concretizar. Mesmo porgque ndo édelegado ao seu falar o contetido performatico
gue o masculino tende a possuir na narrativa. Alguns “nomes qualitativos’,
como adjetivos, quando injetados no espaco de representacdo cingem a
capacidade de vovo Naninha exercer esse direito. Esses elementos alcangam

umadimensdo simbdlica, posto que, exercidos pelo porta-voz autorizado. Este
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agente ganha a outorga de um poder categ6rico que vela a voz do outro:
“Eram assim meio bobas as historias que vovd Naninha gostava de contar de
seuirméo” (RB, 42; grifo meu). A inser¢éo dalocucao meio bobas, naoragéo,
acaba censurando a voz de vovo Naninha na narrativa.

E certo que aescritadamemariasegue aumasel ecZo filtrada na pessoa
social do autor. Entretanto, esse percurso pelos desvaos do tempo olvido
revelam, por outro lado, uma buscade representar o cotidiano de certos espacos
esguecidos pela tradicdo, cujo olhar recai, quase sempre, sobre os lugares
autorizados. O cotidiano das pequenas cidades, do mundo rural, de espagos
onde a memaria consegue lograr, pée acento sobre o individuo e o lugar. No
afa de vivenciar experiéncias, mesmo que sentidas nesse espaco de meméria
e defantasia que € o romance, essesindividuos procuram suaidentidade pela
vinculacdo com ahistériae com amemariade um determinado local. A escrita
damemaria acaba produzindo uma peregrinacdo do individuo em buscadesi
mesmo, de suahistéria, de suaidentidade: “ A memériaéum elemento essencia
do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é
uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na
febre e na angustia’ %.

Esses lugares de meméria, que se opdem ao ndo-lugar — vazio de
significado e de solidao, consumido pelas relacbes de uso —, sdo zonas livres
onde amemariacoletivapode ser fruidapelavivénciasimbdlicado individuo
com o espaco “identitério, relacional e histrico”#. Os lugares de memoéria,
como observa Le Goff, sdo aquel es entranhados de vida cotidiana e que, por
um insight?, liberam as experiéncias vividas em um tempo, soerguendo-as; 0
lugar de memdria é aguele que, uma vez desatados os nés das fronteiras
instituidas, se embrenha nos espacos do sujeito; € o que escapa aos mapas e
alcanca uma dimensao simbdlica; é a casa, a rua, a cidade, o circo, o texto
etc., onde o sujeito habita; ndo é lastro em que as utopias séo levadas a cabo
porgue estas sdo irrealizaveis, mas élugar onde avidae o sujeito podem fluir.

Desse ponto de vista € que passamos a entender melhor, em O risco do
bordado, arelacéo de prazer que se instala entre vové Tomé e o circo, lugar
onde todos se liberam pela imaginacdo e de prazer inominavel: “O mastro
erguido, alona esticada, vové Tomé ficavafeliz davida, feito dono do circo.
Aquilo deixava de ser circo, eraum navio antigo, vovd Tomé deixava de ser
fazendeiro, virava armador de navio, dono de todos os mares’ (RB, 67). O
lugar de memdria em O risco do bordado esta na alegoria da cidade de
“Duas Pontes que nem constava no mapa’ (RB, 98). Por Ultimo, é aguele que

corresponde, segundo Barthes, aum grau zero onde a escritada memoériaesta
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“prenhe ap mesmo tempo de todas as especificacdes passadas e futuras’®.
N&o é zona atonal, mas que invoca o reboar de vozes e que propicia “uma
reconciliacdo entre o verbo do escrito e o verbo dos homens’.

Esse percurso transcorrido pelanarrativade memériamarca, em Ultima
andlise, a necessidade que o individuo tem de constituir seus lagos, de se
inscrever nahistéria, mesmo que sgjapor meio de agdes banais davida, mesmo
gue esse individuo representado seja o anddino. O importante é que, por este
périplo, aescritade memadriarevele o ser/estar no mundo e que recomponha
asociabilidade dosindividuos pel o que “ escapa as cobi cas dos poderes, porque
anddino ... o prazer dos sentidos, a vivéncia mindscula ... a vida sem
gualidades’ 3. Estas vivéncias acabam sufocadas pel as rel agbes mecanizadas
e tecnol 6gicas do mundo contemporaneo que, num ato reacionario, tendem a
homogeneizar 0 que por natureza é heterogéneo. A escrita de memaria, por
tudo até aqui dito, deveria primar por representar um cotidiano que, feito de
sensacOes e de associagdes com 0 passado, ativasse a rememoracdo do
individuo fazendo-o participar mais da memaria coletiva. A Literatura por
trabalhar com aimaginacéo e fantasia poderia, por esse caminho, setornar o
espaco onde essas representacdes se tornassem possives.

Por essas brenhas Autran Dourado urde sua escrita. Fundada na
experiénciade um menino, 0 “eu” do sujeito socia, politico e historico sedilui
nesse outro “eu” que se representa naimagem de Jodo (personagem-menino-
narrador). Tanto o sujeito social quanto 0 eu-representacdo se revezam na
obra e navida, e no vértice de ambos transita a ficcdo que “ndo estd jamais
nas coisas nem nos homens, mas nessa impossivel verossimilhanca daguilo
gue esta entre eles. encontros, proximidades do mais distante, absoluta
dissimulac&o ali mesmo onde ndéssomos’*. E, assim, a“dindmicado lembrar”,
que orienta a narrativa do romance, estd em méos de uma crianca, € mesmo
gue esta caminhe em direcdo a maturacéo, ela ndo morre, fica em estado de
latejo esperando para emergir de dentro do homem “maduro”: “De novo o
siléncio caiu entre Jodo e 0o médico. E, sem saber por qué, o menino dentro de
Jodo ia juntando numa sé imagem as figuras nevoentas de tia Margarida, de
tio Zézimo, devovo Tomé, detio Maximino... —estrelasformando a Constel acéo
daDor” (RB, 200). Talvez por isso, sgjam varias as possi bilidades dessahistoria
ser contada. Nela h& espaco para outros caminhos que, ao longo do tempo
percorrido pelo menino, ficaram em suspensdo. Brincadeira de crianca que
pode ser reinventada. Seimpingimos, nessetrabalho, algumaslacunasdacbra
—sempre naintencao de problematizar o que poderia ser —foi parademonstrar

gue essa escrita toma os qualitativos do real: as experiéncias, no mundo
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contemporaneo, ndo conseguem ser intercambiaveis, €las nos chegam apenas
como informacdo; se ndo ha rastros de outras vozes no romance é porgue
elas, no universo que asreferencia, também estao sendo sufocadas, pois, como
diriaWalter Benjamin, a“ histériauniversal ndo tem qual quer armacao tedrica.
Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles
preencher o tempo homogéneo e vazio”’ . E esse tem sido um tempo em que
0 siléncio vem seqliestrando as vozes, calando-as no esquecimento. Tempo de
cemitério em que até os “ pequenos nomes’ sdo arrancados de suas tumbas; o
cemitério guarda em seus grandes monumentos a memoria “de seus
vencedores’.

Ao usar como procedimento de escrita aimaginacdo individual de um
garoto que, pela sua forca de rememoracdo, gera uma imagem do coletivo,
Autran Dourado se dilui, em seu romance, nacategoriado narrador que busca
pelo lembrar se embrenhar no passado e recapitular, pela fantasia e pela
imaginacéo, os apelos do tempo presente. Por essa forma de narragéo, penso
gue Autran Dourado toca em algumas questfes da escrita da memoria, sgja
elautilizada pelahistériaou pelaliteratura, quais sejam: aescritadamemoria
€ umaviade mao duplaque seiniciano eu individual, mas que depois pode se
bifurcar para compor uma “memodria coletiva’; a selecdo dos eventos que
compdem o mosai co de historias € gerida pelo espaco social do qual faz parte
o historiador ou o escritor; esse tipo de escritura € sempre uma representacao
ficcionalizada do passado, posto que lida com o esquecimento e, por
conseguinte, com a reinvencdo. E é por esse tento que flui 0 seu romance,
carregando as marcas do interdito, mas que por isso mesmo chega a admitir
“varios desenvolvimentos, varias sequéncias diferentes, varias conclusdes
desconhecidas que €le pode ajudar ndo so a escolher, mas mesmo ainventar,
na retomada e natransformagao por muitos de uma narrativa a primeiravista
encerrada na sua solidao”*, que se esvanece no leitor instigado por outras
incursbes que essa escrita poderia ter seguido. E, assim, todas essas
inviabilidadestingem, como navida, o romance, mostrando como odidlogoea
tolerénciacom o outro vém sendo soterrados pel o siléncio do esquecimento. E
tarefa de quem labuta com a memdria, “escovar a histria a contrapel0”*.
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