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Janelas para o Quarto de despejo
 expiação, redenção e regurgito

Patrícia Mattos de Oliveira

60% dos jovens da periferia sem antecedentes criminais já
sofreram violência policial. A cada 4 pessoas mortas pela

polícia, 3 são negras. Nas universidades brasileiras apenas 2%
dos alunos são negros. A cada 4 horas, um jovem negro morre

violentamente em São Paulo. Aqui quem fala é Primo Preto, mais
um sobrevivente.

MANO BROWN, CAPÍTULO 4, VERSÍCULO 3

Há variadas chaves que proporcionam leituras críticas de um livro.
Algumas dessas chaves são mais evidentes e abrem janelas tão logo se faz
uma primeira leitura e apontam para determinadas direções no jogo
interpretativo, sem que grande esforço analítico seja solicitado ao leitor. O
livro de Carolina Maria de Jesus não se diferencia de qualquer outro texto
literário, pelo menos no que diz respeito às possibilidades interpretativas que a
obra apresenta. A narradora também nos fornece chaves em uma composição
típica da tessitura literária. Nesta engrenagem criativa, sobre a qual se processa
o texto literário, Carolina nos prepara armadilhas discursivas (considerando ou
não a intencionalidade da autora, uma vez  que não é esse o ponto em discussão)
que por vezes conduzem o leitor a um viés específico de leitura. As armadilhas
podem nos prender no campo das análises rasteiras, superficiais, mas também
podem revelar o que há por detrás da superfície textual. A obra literária pode
inclusive funcionar como um espelho de nossa própria história, mesmo quando
não pertencemos ao universo descrito pelo texto.

Quarto de despejo tem como subtítulo a seguinte frase: “diário de uma
favelada”. Esse subtítulo já nos dá pistas de que se trata de um diário, portanto,
o relato de um certo cotidiano, de alguém do sexo feminino, de dentro de um
espaço específico. Já sabemos de início que o texto vai inevitavelmente falar
sobre pobreza, miséria, sofrimento, enfim, todas essas palavras que já fazem
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parte de nosso elenco de termos que expressam resumidamente nosso
conhecimento sobre favelas. O que se espera é realmente o que se mostra,
desde o subtítulo até o texto introdutório de Audálio Dantas para a 8ª edição,
em que o jornalista fala em “visão de dentro da favela” e ainda esclarece que
“escritor nenhum poderia escrever melhor aquela história”. Com isso, o primeiro
pacto interpretativo começa a se pronunciar concretamente, ou seja, espera-
se uma minuciosa descrição das mazelas da vida marginal da favela. De posse
das premissas amalgamadas ao senso-comum sobre o que é uma favela e
sobre o que é um diário, o leitor pode prosseguir seguro em sua leitura.

O diário se divide em duas partes: a primeira vai de 15/7/1955 a 28/7/
1955; sofrendo uma interrupção de cerca de três anos, a segunda vai de 2/5/
1958 até 1/1/1960, de forma contínua e sem longas interrupções. A primeira
etapa do texto apresenta uma autora mais preocupada em produzir um livro.
O problema da fome não é tratado como tema, o que se vê é uma preocupação
maior em descrever o espaço físico da favela, descrever os favelados como
grupo e afirmar uma identidade. A afirmação da identidade é feita mais pela
negação do que pela afirmação, isto é, Carolina nos aponta personagens que
vão construindo uma imagem do que a autora não é, um espelho às avessas.
Segundo Hall, “a identificação opera por meio da différence, ela envolve
trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de fronteiras simbólicas, a
produção de ‘efeitos de fronteiras’”. E Carolina não se nega a esse exercício.
Ao comentar sobre suas freqüentes idas a uma bica comum para buscar água,
a autora afirma ter “pavor destas mulheres da favela” (Jesus, p.12), denotando
com isso um certo distanciamento e certo grau de não identificação com a
própria comunidade. Note-se que ao falar delas, das outras, a autora não se
reconhece como uma mulher de favela. “Nunca feri ninguém. Tenho muito
senso! Não quero ter processos. O meu registro geral é 845.936” (Idem, p.
16). Assim, Carolina define-se como cidadã, como se o número a tornasse
parte de uma sociedade, que certamente não é a da favela. Além da
identificação pessoal, a narradora fala sobre a impressão que a escrita provoca
na favela: “as rascoas da favela estão vendo eu escrever e sabe que é contra
elas” (Idem, p. 18). Em outro trecho a autora acrescenta estar “escrevendo
um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu
sair da favela” (Idem, p. 25). A escrita, portanto, serve-lhe como arma contra
os próprios favelados e como meio de sair da favela. Em outros momentos do
texto, Carolina também vê que a escrita pode servir como denúncia.

“Não sou indolente” (Idem, p. 25). Com esta declaração o diário é
retomado, em 1958, explicando o silêncio entre a primeira e a segunda parte.
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Daí em diante, o diário se torna mais ácido e temas como fome, violência e
promiscuidade tomam a dianteira no texto. Disposta a escrever sobre a fome,
Carolina se sente legitimada pela própria miséria, uma vez que “é preciso
conhecer a fome para escrever sobre ela” (Idem, p. 26), e disso o personagem
parece entender muito bem. Não são poucas as descrições e seriam suficientes
para encher estas páginas com citações relativas à sensação de vazio constante
de seu estômago, das privações por que passam seus filhos, do resto de comida
encontrado nas lixeiras, dos que morrem de fome, dos suicídios, das brigas
entre vizinhos. Mas não é um rol de frases sobre a fome que nos interessa
analisar, o que queremos é refletir sobre como essas informações nos chegam.

O que confere veracidade ao texto é justamente o fato de ser um diário
de uma favelada que, a partir de uma perspectiva do senso comum, deve ser
verdadeiro, legítimo. Portanto, no momento em que fome, miséria e desespero
começam a surgir no texto, quando somos levados a imaginar barracos sem
privacidade, quando crianças mortas desfilam pela narrativa, encontramo-nos
com o esperado. A leitura, então, ganha ares de ato de contrição, somos levados
a ver o que não somos, nossas diferenças são demarcadas, confirmamos nossa
identidade de não-favelados. Esse distanciamento atende a uma expectativa
de leitura, em que nos expomos relativamente à realidade da favelada pelo
meio que conhecemos bem: a escrita. Asséptica por natureza, a escrita cumpre
o seu papel de reveladora. O texto é alçado à categoria de voz: voz do oprimido.

Ler e enxergar essa miséria nos dá também a sensação de cumprimento
de dever: ouvimos o que os pobres dizem, compramos seus livros, respeitamos
suas diversidade. Mais do que enxergá-los, confirmamos a injustiça do mundo
e sentimo-nos inclinados a fazer caridades. O texto nos desperta em nossa
sala de estar, diante de nossa fartura e somos até capazes de nos sentirmos
culpados. O livro-relato passa a fazer parte das bibliotecas mais engajadas.
Será rapidamente esquecido, empoeirado, e guardado como relíquia cultural,
como documento de nossa sensibilidade democrática. A chave encaixa-se
perfeitamente, o esperado é o que se tem, e uma janela é aberta: ventilamos
nossa consciência à maneira de um Brás Cubas machadiano.

Aberta a primeira janela, avistando a favela sem risco de contaminação,
fazemos a leitura da auto-expiação.

Segundo Goffman, “a sociedade estabelece os meios de categorizar as
pessoas e o total de atributos considerados como comuns e naturais para os
membros de cada uma dessas categorias” (Goffman, p. 11). Tais categorias
formam o que ele chama de “identidade social virtual”; já os atributos que um
indivíduo prova possuir são denominados de “identidade social real”. De acordo
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com sua análise, é justamente na discrepância entre a identidade social virtual
e identidade social real, quando revelam características consideradas como
defeito, fraqueza, desvantagem, que deixamos de considerar um indivíduo como
uma “criatura comum e total, reduzindo-o a uma pessoa estragada e diminuída”
(Idem, p. 12). O estigma, marca da diferença não aceita, estabelece-se como
uma distinção depreciativa.

 Ora, uma vez que o diário toma ares de verdade, a segunda janela pode
ser aberta com a chave da estigmatização, devidamente comprovada pela
autora, que declara o seu pertencimento àquela categoria social: “devo incluir-
me, porque eu também sou favelada. Estou no quarto de despejo, e o que está
no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo.” (Idem, p. 33). A autora
se posiciona socialmente, o que a torna autorizada a narrar - evidentemente
autorizada a escrever memórias, diários, relatos reais, documentos de miséria,
documentos que confirmem o seu pertencimento. A autorização é uma
concessão, mas não ameaça as fronteiras que separam Carolina da sala de
estar, uma vez que seu espaço social está restrito ao quarto de despejo.
Suspendemos, portanto, a leitura do livro canonizado como artisticamente
construído e nos debruçamos sobre os relatos de uma favelada. Seu mérito é
ser miserável e o mérito de seu texto é representar o “real”. Com esta
autorização, sentimo-nos também autorizados a acreditar em sua voz, a voz
cunhada pelo estigma da favela, da miséria. A rede de preconcepções é formada
e em tudo confirmada pelo texto.

Carolina, por exemplo, confirma-nos a incapacidade de os políticos
resolverem o problema da fome:

Quando um político diz nos seus discursos que está ao lado do povo, que visa
inclui-se na política para melhorar as nossas condições de vida pedindo o
nosso voto prometendo congelar os preços, já está ciente que abordando este
grave problema ele vence nas urnas. Depois divorcia-se do povo. Olha o povo
com os olhos semi-cerrados. Com um orgulho que fere a nossa sensibilidade.
(p. 34).

Em outro trecho, Carolina afirma que “a democracia é fraca e os políticos
fraquíssimos” (Idem, p. 35).  Essas afirmações reforçam a velha idéia de que
a política seria a solução se tivéssemos bons políticos.  A autora ainda nos
redime quando tece comentários a respeito da indolência típica dos homens da
favela que não trabalham nas segundas-feiras. Carolina não raramente refere-
se aos negros de maneira hostil, chegando mesmo a pensar como pretas
somente aquelas mulheres escandalosas da favela. A autora parece considerar
a possibilidade de inferioridade racial e social como coisa dada. Como dada
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também é a fome, a miséria, a falta de dignidade: trata-se de uma espécie de
predestinação. A predestinação leva Carolina a pedir a “Deus que ilumine os
brancos para que os pretos sejam felizes” (p. 27). Carolina posiciona-se fora
desse mundo da sala de estar e espera, apenas, um pouco de piedade dos
donos da cidade.

Acreditar, portanto, nesse discurso é cair na armadilha da autora, é
deixar-se levar. Talvez essa seja uma leitura difícil de ser realizada do início ao
fim do texto, já que vivemos em um tempo de estudos culturais, mas certamente
em algum momento esses comentários de Carolina confirmam impressões há
muito esquecidas, mas marcadas em nossa memória. Atávico. Reconhecer
nessas impressões algo de verdadeiro é a chave para essa janela: a janela da
redenção. Significa acreditar que a culpa é do próprio favelado, da falta de
consciência, da indolência e talvez da própria criação. O leitor se exime de
qualquer participação na construção daquela realidade, mas tem ao mesmo
tempo o contato necessário para a não alienação e também para a satisfação
de conceitos há muito arraigados em nossa consciência. Carolina mostra-se
ao leitor como a possibilidade de mudança, de transformação pela força-de-
vontade, da recriação na miséria, adotando uma posição de ajustamento.
Segundo Goffman, o estigmatizado que assume a posição de ajustamento social
deve se comportar de tal maneira que “não signifique que sua carga é pesada,
nem que carregá-la tornou-o diferente de nós; ao mesmo tempo, ele deve
manter-se a uma distância tal que nos assegure que podemos confirmar, de
forma indolor, essa crença sobre ele” (p. 133).  A ironia disso está no fato de
que a predestinação a uma vida miúda não significa que nós, os “normais” 1,
tenhamos total descompromisso, mas temos esse compromisso restrito a ações
de caridade financeira ou intelectual.  O bom ajustamento social, o qual a
autora parece desejar, de acordo com Goffman, “exige que o estigmatizado se
aceite, alegre e inconscientemente, como igual aos normais enquanto, ao mesmo
tempo, se retire voluntariamente daquelas situações em que os normais
considerariam difícil manter uma aceitação semelhante.” (p. 132). É
imprescindível que Carolina saiba seu lugar de narradora da miséria e nele
permaneça. A própria aceitação do texto por parte dos “normais” é uma espécie
de autorização condicionada, restrita, sem rompimento de fronteiras, mas que
nos redime.

Encaixada a chave da redenção, ventilada a consciência, partiremos
para a terceira e última janela.

As possíveis leituras que citamos podem parecer irreais, rasteiras demais,
mas podem ao mesmo tempo estar mais presentes do que se possa imaginar.
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Freqüentemente, o livro de Carolina Maria de Jesus é pensado como um relato,
como algo balizado pela verdade da injustiça social e que serve como documento,
como registro das mazelas por que passam as mulheres, as negras, as faveladas
do Brasil. Nesse sentido, o texto ganha caráter institucional, deve ser lido
quase que oficialmente, para que não percamos de vista, em nossos gabinetes
acadêmicos, o mundo que gira lá fora. Para validarmos essas teorias, chamamos
o livro de mecanismo de aquisição de voz, elaboramos teorias e nos perdemos
em discussões sociológicas – que não deixam de ser válidas. Mas, a reflexão
está pautada no que pode haver por detrás dessas defesas do texto como
relato? Pode estar aí a tentativa de proteção e defesa daquilo que conhecemos
e admitimos como arte.

Segundo Foucault, “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as
lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo pelo que se luta, o poder de que
queremos nos apoderar.” (Foucault, p. 10). Partindo desse pressuposto,
podemos imaginar que o livro de Carolina não é apenas um tratado-denúncia
da vida na favela, que está apenas interessado em traduzir as lutas de classe e
as diferenças que separam a autora da sala de estar de São Paulo e que a
mantém no quarto de despejo. Se o texto não é apenas denúncia, o que é
então? Talvez seja literatura. Uma literatura sofisticada. Sofisticação essa
que traz ao texto o que o filósofo francês chama de luta pelo discurso. Carolina
está lutando pelo poder de falar e pelo poder instrumental que a escrita pode
lhe oferecer. Para isso, a autora, literariamente, constrói um discurso com jeito
de regurgito. O texto nos devolve – pessoas incluídas em um sistema de consumo
– tudo o que a elite brasileira deixou como legado para os negros. A autora
devolve o discurso preconceituoso, devolve a imundície da favela e se posiciona
como artista, como artífice, e não reconhece em outros artistas a capacidade
de representá-la, como no trecho:

Vi os pobres sair chorando. E as lágrimas do pobre comove os poetas. Não
comove os poetas de salão. Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas (...)
(Jesus, p. 47).

Carolina enxerga no branco o motivador das misérias: “o mundo é como
o branco quer. Eu não sou branca, não tenho nada com essas desorganizações.”
(Idem, p. 63). Em outro momento, a autora reflete sobre um guarda civil branco
que espanca um negro: “quem sabe se o guarda civil ignora que já foi extinta
a escravidão e ainda estamos no regime da chibata?” (Idem, p. 96). Carolina
sabe muito bem o que é ser negro, reconhece no outro o olhar preconceituoso,
reconhece também que o poder está com os brancos: “o Brasil é predominado
pelos brancos” (Idem, p. 102). Ainda sobre a questão racial, a autora compara
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negros e judeus, percebe que esses dois povos sofrem com o preconceito, mas
reconhece a diferença e a define por meio da mitologia bíblica. Segundo
Carolina, os judeus tiveram Moisés para interceder por eles em orações, por
isso são mais ricos: falam a língua de Deus. “Já nós os pretos não tivemos um
profeta para orar por nós” (Idem, p. 108).

O que há em Carolina não é só a expectativa de reconhecimento da
miséria, mas o reconhecimento da escritora vinda da miséria. O livro não é
construído somente como denúncia, há sim uma preocupação com o leitor. Há
momentos em que ela se comunica com o possível leitor, que não é um mero
curioso por diários, mas um leitor específico, que não está na favela, que está
na “alvenaria”2. Sua literatura é contundente, não disfarça a dor, mas não
esconde seu engajamento. Ao optar por descrever o que o leitor espera de um
diário de uma favelada, Carolina escolhe a quem falar, a que tipo de leitor se
dirigir, atende às expectativas, mas trai quando se posiciona no texto, quando
revela ao leitor não um espelho da favela, mas o reflexo bizarro da sociedade.
Regurgita. A armadilha de Carolina nos prende ao texto, nos liga aos favelados,
nos posiciona na sala de estar, mas não nos liberta do quarto de despejo que
um dia pode invadir a sala (uma ameaça nos anos 1960, mas um fato nos anos
2000). Carolina rompe com a descostura social e provoca o cerzimento real
entre quarto de despejo e sala de estar.

Literatura, sim, literatura engajada, interessada, que reconhece de onde
deve partir e para onde deve se encaminhar: “quando alguém nos insulta é só
falar que é da favela e pronto. (...) Percebi que nós da favela somos temido.”
(Idem, p. 73). Sabendo que é temida como favelada, é justamente com essa
força discursiva que Carolina trava uma luta para tomar posse do discurso, ser
dona efetivamente de sua voz. Não uma voz dissonante, uma voz em
contraponto à voz dominante, mas uma voz individual, com nome, sobrenome
e historicidade. Difícil é reconhecer que o texto pode ser literário, afinal faltam
inclusive as regras do padrão culto. Mas quem sabe a identidade esteja marcada
na diferença? A língua dela é outra e é nessa língua que vai se comunicar. É
claro que a autora tenta rebuscar sua escrita, afinal o texto está aqui – na
favela -, mas vai ser lido lá – é preciso comunicar.

Mano Brown, líder do grupo de rap Racionais Mc´s, continua com suas
letras a trilha percorrida por Carolina, e solta os versos  “programados pra
morrer nós é”, mas “fé em Deus que Ele é justo (...) até no lixão cresce flor”
(Racionais, 2002). Talvez Carolina tenha sido essa flor, não a do milagre, mas
a flor da possibilidade de soltar a voz, de lutar pela voz. Os quase 50 anos que
separam Carolina Maria de Jesus e Mano Brown não foram suficientes para



Patrícia Mattos de Oliveira

80

cruzar as barreiras que relegam a arte produzida pela cultura negra (não a
arte feita por negros em língua de branco) à arte menor, a não-literário, mas
ajudam a construir uma tradição cultural negra, que ainda está para se firmar
e sair do gueto. O avanço é que os negros já descobriram que quem tem a
língua tem o poder. Assim, o espaço de luta pela linguagem legítima torna-se
mais que um espaço de identificação, transforma-se em um processo de luta
de forças sociais, luta por poder. A favela é, ainda segundo Brown, “efeito
colateral que seu sistema fez” (Racionais Mc´s, 1997).
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