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Criadas no more
notas sobre testemunhos de empregadas

domésticas

Sonia Roncador

É por isso que às vezes eu digo que eu tenho muito mais medo de
falar para as minhas companheiras do que falar para outras

pessoas. Hoje eu não tenho problema de falar para autoridade,
para Papa, para governador. Isso não me atinge, não me tenho

vergonha. Porque eu sei o que estou fazendo. Eu falo meu
português errado, eu não me preocupo (…) Agora, quando eu

falo para meu mundo de doméstica, aí eu sempre digo: ‘O que eu
estou falando vai ajudar ou não vai?’

LENIRA, Só a gente que vive é quem sabe: depoimento de uma doméstica

Se você, “leitora amiga”, não sabe como “transformar sua empregada
doméstica em auxiliar responsável, e amiga da dona de casa”, não sabe como
conseguir, e manter, a tão sonhada “paz doméstica”, e sobretudo como “não
perder na luta para não ficar fazendo o trabalho da empregada deixando de
lado [seus] afazeres normais”, eis aqui alguns truques, alguns “jeitinhos astutos”
para “amaciar”, “domesticar”, enfim, “domar como um bicho bravo” a sua
empregada. Antes de mais nada, “se sua empregada não possuir rádio próprio,
forneça-lhe um…”; “dê as ordens em tom calmo e firme (…) para não
despertar a fera que existe em cada um[a] de nós”; “use a estimulante fórmula
Nós. Por exemplo: ‘hoje nós vamos comprar peixe,  ‘há muito tempo que não
fazemos um cozido’, ‘precisamos fazer faxina aqui na cozinha’…” (p. 54).

Truques como esses, e outros mais compõem o “guia prático da mulher
independente”, intitulado A aventura de ser dona-de-casa (dona de casa
vs empregada): um assunto sério visto com bom humor, escrito por Tania
Kaufmann, em 1975, com o apoio da irmã, a escritora Clarice Lispector, e de
feministas como a então presidente do Conselho Nacional de Mulheres no
Brasil, Romy Medeiros da Fonseca, que na contracapa desse livrinho de 125
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páginas escreve: “as mulheres que trabalham fora do lar são as que melhor
poderão avaliar o valor deste manual, e colher seus preciosos ensinamentos
(…) Eu mesma já estou utilizando os ensinamentos de Tania Kaufmann para
não perder minha empregada e posso garantir-lhe que está dando certo”.

“Leve”, “agradável”, e “bem humorado” (na opinião de um de seus
leitores), o manual de Kaufmann viria a contrastar com vários testemunhos de
empregadas domésticas que apareceriam alguns anos mais tarde, ou a partir
da década de 80. De fato, seguindo o caminho aberto pela favelada, ex-
empregada doméstica Carolina Maria de Jesus, autora de muitos livros dentre
os quais o best-seller Quarto de despejo (1960), domésticas de diferentes
regiões do país escreveram, ou narraram, sobre suas aventuras ou odisséias
diárias. Divergentes em seus propósitos—algumas extraindo de suas memórias
estórias pessoais, outras, fatos coletivos e históricos; algumas buscando na
palavra um meio para o desabafo e a denúncia social, outras, um tanto
indulgentes com o sistema – essas mulheres, estreantes na literatura, lograram
revelar a realidade da empregada doméstica no país, cuja singularidade, pouco
“leve” ou “agradável”, inibe o riso “bem humorado” e nos causa enorme
perplexidade.

Estudar algumas integrantes dessa rara família de escritoras, e
narradoras, é precisamente o objetivo deste trabalho. Interessa-me examinar
as características ou “marcas” (nos termos de uma das narradoras) dessa
realidade (ao mesmo tempo tão íntima e distante das classes média e alta no
país), a partir dos seguintes relatos: o depoimento oral da doméstica e militante
Lenira, Só a gente que vive é que sabe: depoimento de uma doméstica
(1982); o testemunho Ai de vós!: diário de uma doméstica (1983), de
Francisca Souza da Silva; e, finalmente, o documentário-ficção Domésticas,
o filme (2001), dirigido por Fernando Meirelles e Nando Olival, e adaptado da
peça teatral homônima Domésticas, de Renata Melo, composta a partir de
depoimentos de empregadas domésticas reunidos pela autora ao longo de alguns
anos de pesquisa.

Apesar da diversidade de profissões atualmente exercidas por mulheres,
existe ainda no Brasil uma centralização, ou concentração, das ocupações
femininas, sendo o serviço doméstico remunerado a principal fonte de empregos
para mulheres de baixa renda no país. Segundo a economista Hildete Pereira
de Melo, esse serviço corresponde a 20% dos postos ocupados por brasileiras
(há pelo menos cinco milhões de mulheres trabalhando, hoje, como empregadas
domésticas) e, assim sendo, examinar alguns testemunhos de domésticas nos
permite conhecer parte desse vasto e complexo universo feminino. Embora se
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acreditasse que os processos de industrialização e modernização da vida
cotidiana iriam erradicar essa profissão, outros fatores, no entanto, contribuíram
para que ela persistisse no país como atividade feminina mais importante. Por
exemplo, com a entrada massiva das mulheres de classe média no mercado
de trabalho especializado, a partir dos anos 70, a presença de uma doméstica
nos bastidores da vida privada passou a ser, mais que uma ajuda, a condição
necessária para que esse (o direito ao trabalho) e outros pontos da pauta
feminista pudessem se cumprir. Muitas feministas reconhecem que a oferta e
os baixos salários pagos às domésticas permitiram que mulheres de outras
classes sociais ingressassem no mercado de trabalho, sem que para isso a
organização tradicional da casa se alterasse, ou sem que as responsabilidades
da casa saíssem das mãos das mulheres. Além disso, graças às domésticas, a
sociedade também não precisou criar meios que diminuíssem os encargos
familiares, depois que várias mulheres se profissionalizaram.

Tamanha importância das empregadas domésticas, no entanto, não se
reflete no escasso número de estudos sobre essas trabalhadoras, nem na
maneira como estas são negligenciadas pelo discurso e a prática da esquerda
e do feminismo brasileiros. Trata-se, na maioria, de jovens (muitas menores de
idade), migrantes de áreas rurais ou das zonas pobres das grandes cidades
brasileiras rumo às casas de milhares de famílias de classes média e alta.
Muitas são as razões que levam ao descaso dos estudiosos, ou mesmo a
insensibilidade e desinteresse das instituições políticas. Em primeiro lugar, esse
serviço constitui uma das principais tarefas sociais da mulher: espécie de
ocupação “natural” feminina, ele nunca chegou a ser socialmente considerado
um “trabalho”. Além disso, o serviço doméstico corresponde, nos termos da
socióloga Heleieth Saffioti, a uma forma de ocupação “pré-capitalista”1, ou
com fins não lucrativos (esses serviços, segundo Melo, “não circulam no mercado
e não se mobiliza capital para a realização dessas tarefas, mas rendas
pessoais”)2. Fatores, enfim, que contribuem para que o serviço doméstico
remunerado seja visto como “ranço da senzala e resquício da escravidão”
(Melo).

Segundo B. W. Higman, “se o serviço doméstico foi desde sempre e
primordialmente o meio de sustento para a mulher de baixa renda, ele também
se caracterizou por ser o mais pessoal de todos os modos de trabalho, gerando
ao mesmo tempo o contato e o confronto mais íntimo entre diferentes classes
e raças. Porque a doméstica penetrou as fronteiras do mundo privado dos
patrões, todo um conjunto de regras precisou ser criado para assegurar que
sua posição de servente fosse claramente definida e demarcada” (tradução
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minha; p. 58)3. Ora, uma das estratégias de definição ou demarcação de
posições sociais “no mundo privado do patrões” – o que Higman denomina
“racionalização” ou “ritualização” da diferença (p. 59) – pode ser percebida
em alguns aspectos da relação patrão/empregado. Em outras palavras, já que,
pela própria natureza do serviço doméstico, não se pode estabelecer zonas
proibidas dentro da própria casa, trata-se freqüentemente a empregada “como
se ela não estivesse ali”, como se ela fosse invisível. “A empregada serve
silenciosamente”, observa a fotógrafa norte-americana Pamela Duffy. “[Ela]
entra e sai dos lugares sem ser notada. Ou seja, a doméstica vive na
invisibilidade”4.

Não é de se surpreender, portanto, que a doméstica seja normalmente
representada, tanto na literatura como nas artes e na mídia, como um sujeito
sem uma estória de vida pessoal, espécie de vida auxiliar, dedicada
exclusivamente a servir os outros. Mas o que acontece quando uma doméstica
exerce, nem que por primeira e única vez, a prática da escrita, especificamente
da auto-representação? Que estratégias de auto-figuração (estratégias que
resistem sua condição de vida auxiliar ou de “não-sujeito”) e que modelos
existenciais atuam nesse processo de escrita e/ou narração? Ao analisar a
singularidade dos escritos autobiográficos de mulheres latino-americanas, Sylvia
Molloy aponta para o processo de deslocamento do sujeito que escreve, ou
narra esses escritos. Segundo ela, esses escritos “indicam um deslocamento
do ser – mais especificamente, um deslocamento para ser [in order to be]. A
escritora/narradora é (ou escreve) a partir de um lugar diferente, um lugar
que o sujeito feminino escolhe para se re-localizar e assim se representar de
uma nova maneira” (tradução minha)5. É precisamente esse processo de
deslocamento que procurarei identificar nos depoimentos que aqui serão
analisados. Interessa-me examinar a maneira como, “para ser”, “para não
viver na invisibilidade”, essas domésticas revisitam, para em seguida
questionarem, certas visões ou representações estereotipadas sobre a sua
realidade. Além disso, como bem observa Cecília Homem de Melo, uma das
roteiristas de Domésticas, o filme, “somos afinal diferentes ‘culturas’ se
observando. Se as domésticas fizerem um filme sobre as suas patroas, irão
aparecer os nossos absurdos e também as nossas ignorâncias, os absurdos e
as ignorâncias da classe média”6.

Na primeira parte deste trabalho, analisarei a situação atual da doméstica
no país a partir de alguns estudos realizados sobre o tema (Heleieth Saffioti,
Suely Koffes, Hildete Pereira de Melo), e do acima mencionado depoimento
Só a gente que vive é quem sabe: depoimento de uma doméstica. Procurarei,
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sobretudo, analisar o significado da realidade da doméstica ou o sentido de se
estar totalmente envolvida em servir outras pessoas e passar a vida vivendo
na casa dos outros. Na segunda parte, analisarei Domésticas, o filme e Ai de
vós!: Diário de uma doméstica.  A partir de uma análise de alguns novos
paradigmas da crítica literária no Brasil (por exemplo, a defesa de um ponto
de vista de classe diferente), procurarei mostrar como esses paradigmas tendem
a construir uma imagem limitada da produção contemporânea de testemunhos,
ou a falsa idéia de que se trata de um gênero predominantemente masculino.
Por um lado, examinarei o mercado editorial atual, a exaltação dos novos
relatos sobre a realidade das favelas e dos presídios e a valorização de uma
certa estética da violência em detrimento da “miséria dócil, quase abstrata”
(nos termos de Arnaldo Jabor) das empregadas domésticas. Por outro lado,
discutirei a preferência de alguns críticos e teóricos pela narrativa do fato
comum, não-extraordinário, ou o que Roland Barthes simplesmente denominou
“incidente”. Por fim, defenderei a proposta recentemente formulada por
Roberto Schwarz de uma “leitura engajada” para ressaltar o mérito político-
social dessas obras.

Espero com este trabalho contribuir para o debate, ainda incipiente no
Brasil, sobre a literatura testemunhal feminina, ou, ao menos, juntar minhas
indagações e perplexidades aos novos debates críticos sobre essa tão rica
literatura dos pobres.

I
Difícil encontrar no Brasil uma profissão tão estigmatizada como o

serviço doméstico. Nem a militância de tantas empregadas domésticas
(primeiramente organizadas em Associações Profissionais e, mais tarde, em
Sindicatos), e nem mesmo o processo de “profissionalização” por que vem
passando essa ocupação (com a regulamentação da jornada de trabalho, a
alteração na relação patrão/empregado etc.) lograram alterar sua posição na
sociedade brasileira—ainda hoje considerada uma das ocupações mais
subalternas. (Vale ressaltar que para muitos, incluindo as próprias domésticas,
abaixo dessa profissão estariam somente a prostituição e a mendicância.) O
modo como os brasileiros encaram essa profissão se reflete não somente nos
baixos salários pagos aos empregados domésticos (o uso do masculino, neste
caso, é quase retórico, dada a predominância de mulheres nessa profissão),
mas também no “desamparo” legal que sofrem esses empregados, tendo seus
direitos regidos por uma legislação especial, ou seja, fora da Consolidação das
Leis do Trabalho, ou CLT7.
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Há várias formas de explicar tamanho desprezo. Em primeiro lugar,
como já disse, o serviço doméstico remunerado corresponde a uma forma de
ocupação não capitalista, ou melhor dito, “pré-capitalista” (Heleieth Saffioti),
definido por lei (5.859/72) como serviço “de natureza contínua” e “finalidade
não lucrativa” (ou consumido diretamente pela família)8. Em seu ensaio O
serviço doméstico no Brasil: de criadas a trabalhadoras (1998), Hildete
Pereira de Melo enfatiza esse aspecto do serviço doméstico, indicando suas
relações com a escravidão. Como revela a História, mediante uma espécie de
contrato verbal entre famílias de classes socias opostas, ao longo do século
XIX até meados do XX, meninas pobres eram cedidas ou emprestadas às
casas mais ricas para que, em troca de seus serviços, tivessem o direito a
moradia, comida e outros bens (ou para que aí permanecessem até que se
casassem). (Uma variante perversa desse tipo de “contrato de ajudante”, nos
termos de Melo, equivale aos serviços hoje impostos a várias jovens, menores
de idade, que, igualmente cedidas por suas famílias, vivem em casas alheias,
sob um regime de semi-escravidão: submetidas ao confinamento, jornadas
excessivas de trabalho, maus-tratos e abusos sexuais).

Contudo, como argumenta Hildete de Melo, no mesmo ensaio, não seria
posssível compreender a forte estigmatização dessa profissão no Brasil, se
não considerássemos igualmente “as sutilezas ideológicas e culturais que essa
questão envolve”. “Esse serviço”, ela escreve, “constitui culturalmente o lugar
da mulher” (1998: n/p). Sendo a mulher (independente de seu estado civil e
classe social) constituída como aquela que cuida da família (e, por extensão,
da casa), o serviço doméstico nunca chegou a ser realmente encarado pela
sociedade como um “trabalho”: espécie de ocupação “natural” da mulher,
cujas relações envolvidas são ditadas principalmente pelos laços afetivos ou
de parentesco, o serviço doméstico esteve sempre disassociado da categoria
“profissão”, permanecendo até os dias atuais como  “gratuito e fora do
mercado” (as donas de casa são ainda hoje consideradas inativas). Segundo
Melo, quando transformado em “trabalho” (ou, melhor dito, em tarefa
remunerada), o serviço doméstico, contudo, não se isentou do “estigma de
desvalorização que acompanha essas atividades. Patroas e empregadas
domésticas participam de uma relação de identidade mediada pela lógica de
servir aos outros como algo natural, embora essa relação trabalhista tenha
dois efeitos contraditórios: de um lado, a questão de classe e, de outro, a
identidade de gênero que é estabelecida entre as mulheres” (1998: n/p).

E justamente para denunciar esse estigma, e revelar o problema da
(falta de) auto-estima entre empregadas domésticas, Lenira, em comovente
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depoimento intitulado Só a gente que vive é quem sabe: depoimento de
uma doméstica (1982),  declara que: “tem coisa que não é geral para doméstica,
mas uma coisa que eu posso dizer que é geral a todas as domésticas é que
nenhuma vai ser doméstica porque quis e porque escolheu. Isso eu digo e
pode pesquisar, ninguém veio porque quis. A gente não teve condição de escolher;
a gente vem por uma necessidade” (1982: 12)9. Nesse depoimento, Lenira
revela com rara lucidez e objetividade (para quem tem tantos dramas a contar)
as “marcas” próprias da vida de uma empregada doméstica em pleno processo
de democratização no país. Como o próprio título indica, trata-se não somente
do depoimento de sua vida pessoal, como da reunião de vários outros relatos
ou estórias de domésticas, colhidos durante os anos de militância junto a então
Associação de Domésticas da cidade de Recife. Além disso, o título também
indica a intenção de Lenira de defender o ponto de vista da doméstica, de
reivindicar para si e suas companheiras autoridade epistemológica para narrar
sobre suas realidades (sob a alegação de que “só quem vive conhece”).

Apesar de reconhecer um aumento progressivo de domésticas “externas”
ou diaristas (cujas relações de trabalho, e de classe, com seus patrões são
mais bem definidas), Lenira na verdade concentra-se no problema da doméstica
“interna”, ou aquela que mora no mesmo local em que trabalha, “aquela que é
de dentro da casa” (p. 23). Ora, “ser de dentro” da casa não significa
necessariamente “ter acesso” ou “direito” a ela. Conforme a arquitetura das
relações sociais no mundo privado (a casa) dos patrões, a doméstica assume
várias responsabilidades, espécie de “sujeito-faz-tudo” ou “pau-pra-toda-obra”,
mantendo-se, ao mesmo tempo, “à margem” desse mundo. Para Lenira,

Tem coisas que só a gente que vive é que sabe. Porque às vezes, hoje se diz
assim: “A doméstica tem muita coisa; ela tem comida, ela tem casa”. Mas as
pessoas não sabem, essa comida, essa casa, como marcam a gente! É a gente
vivendo que pode saber (…) É voce viver numa casa que tem tudo, que você
arruma a casa, mas que você não tem acesso àquela casa. Então, para mim, eu
sou marginal naquela casa (p. 16).

Segundo Lenira, sendo “de dentro da casa” mas sem ter acesso a ela, a
doméstica de alguma maneira termina por também perder seu acesso ao
mundo—o universo de outros trabalhadores,  certos espaços de socialização
como o bairro e o transporte público, a vida afetiva etc. Ao penetrar a fronteira
da casa de seus patrões, ela passa a viver e testemunhar um mundo que, se a
trata como ser invísivel, é para ela muitas vezes um universo novo a se conhecer,
a se desejar: para Lenina, a doméstica tende a se alienar dos gostos e valores
de sua classe social; ela muitas vezes não tem “personalidade firmada” (p.
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44). Em muitos casos, é como se a doméstica de fato não pertencesse a uma
classe social definida, o que se nota, por exemplo, na natureza ambígua de sua
relação com seus empregadores – segundo Suely Koffes, sob o jogo simultâneo
de dois modelos de relação: familiar e de trabalho (2001: 55)10. Além disso,
porque a doméstica desempenha tarefas cujos produtos são consumidos
diretamente pela família, consideram-na não produtiva e conseqüentemente
fora do “mundo operário”. Contrária a essa visão, Lenira reage:

A gente não produz coisas que vá dar dinheiro. Mas a gente produz dentro
dessa sociedade. E foi isso que na medida que eu descobri, eu não me vejo mais
uma doméstica isolada no meio do mundo, só com minhas companheiras
domésticas. Eu me vejo dentro de tudo! Até que me prove o contrário, eu
participo com as minhas companheiras dentro dessa sociedade (p. 43).

Por todo o seu depoimento, Lenira enfatiza os mecanismos sociais de
exclusão ou isolamento da doméstica (geradores, como já disse, da invisibilidade
social que marca a sua realidade). Seu texto engajado chega a exceder em
imagens e situações que revelam a radicalidade da desconexão da doméstica
com o mundo e consigo mesma: ela nos fala dos aspectos alienantes das tarefas
domésticas (“então, você ser doméstica, o trabalho da doméstica, estreita a
visão da gente…”, p. 19); do empobrecimento afetivo como marca da vida de
muitas domésticas (“uma coisa também que ninguém entende é toda essa
carência de carinho que faz às vezes a gente se perder, como se diz. Por que
não é mole…”, p. 45/6); da falta de compreensão de intelectuais e feministas
com respeito ao problema da desvalorização do serviço doméstico (“aquela
mesma mulher que quer que aquele trabalho que ela faça seja valorizado, ela
desvaloriza o trabalho da doméstica”, p. 59), e assim por diante.

Como revela a epígrafe deste trabalho, Lenira desenvolve uma
consciência ética da escrita ou da narração sobre o mundo das domésticas;
ela não dá início ao seu depoimento sem antes se perguntar em que medida
este pode ter uma função moral, ou até que ponto ele pode “ajudar suas
companheiras”. A meu ver, sua intenção não é tão somente conscientizar as
outras domésticas, mas mostrar aos verdadeiros leitores deste testemunho
que elas existem, que são – e devem se ver – “dentro do mundo”. Só a gente
que vive é quem sabe narra, nas palavras de seu apresentador, “a luta da
doméstica contra a desvalorização a que é submetida”, a luta pela “união das
domésticas entre si e com os demais trabalhadores” (p. 7). Por motivos
semelhantes, outras domésticas também se aventuraram no mundo da escrita
(ou depoimento oral), como meio de auto-representação e denúncia social.
Passo em seguida a analisar alguns desses exemplos.
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II
Com admirável rapidez e sensibilidade, a crítica (sobretudo a jornalística)

tem chamado a nossa atenção para as tendências em literatura e arte no
Brasil do novo milênio – os mais recentes estilos literários, os gêneros favoritos
do público leitor, os novos filões editoriais. Fala-se, sobretudo, no surgimento
de uma “Nova Arte Engajada” (O Globo), em que “artistas voltam a estimular
a conscientização das platéias e ganham a adesão de público e crítica” (8/9/
2002: 4/5)11. Espécie de arte engajada invertida, ou às avessas, trata-se,
contudo, nos novos tempos, de obras muitas vezes realizadas por sujeitos
marginalizados (presos, ou ex-detentos, favelados, deficientes, meninos de rua),
e dirigidas a um público que, entre curioso e culpado, consome com cada vez
menos resistência as denúncias, os desabafos, enfim, os depoimentos desses
novos artistas. Algumas gravadoras e estações de rádio exibem as últimas
criações do funk e do rap das periferias das grandes cidades brasileiras; elencos
compostos por atores e bailarinos oriundos das favelas, ou mesmo da rua,
ocupam as telas de cinema e os palcos de alguns teatros; em matéria de
produção literária, reina, por excelência, a literatura de testemunho.

Como bem sintetiza Jean Franco,
O testemunho é uma estória pessoal que um membro das classes subalternas
normalmente narra para um membro da intelligentsia. Trata-se de um gênero
que depende do “referente” para autenticar a memória coletiva dos sem-teto,
dos torturados, etc. e que mais claramente registra a emergência de uma nova
classe de participantes na esfera pública. O testemunho abrange qualquer texto
entre a autobiografia e a história oral, mas o termo “testemunho” possui
conotações tanto legais quanto religiosas e implica a presença de um sujeito
que testemunha, ao mesmo tempo que participa de eventos públicos (tradução
minha; 1999: 53)12.

No Brasil dos últimos anos, o sucesso em torno do aparecimento de
vários relatos prisionais (Estação Carandiru, de Dráuzio Varella; Diário de
um detento - o livro, de Jocenir etc.), ou o interesse por testemunhos (muitos
ficcionais) sobre as “neofavelas” cariocas como Cidade de Deus, de Paulo
Lins, e mais recentemente Inferno, de Patrícia Melo, revelam o fascínio dos
leitores e críticos por esse gênero.

Mas por que esse interesse crítico relativamente recente? Em que sentido
e até que ponto tal interesse desafia a opinião de vários críticos com respeito
aos atributos do discurso literário (a auto-referencialidade, o preciosismo formal)?
Qual o lugar hoje ocupado pela literatura a ponto de uma obra como Cidade
de Deus ser considerada não somente “literária”, mas também “uma aventura
artística fora do comum” (Roberto Schwarz)? Em O desafio crítico de Cidade
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de Deus, Cléa Côrrea de Mello propõe-se justamente a discutir essas
questões13. A partir de um estudo dos pressupostos críticos que orientam a
recepção de Cidade de Deus, ela canaliza suas indagações para o momento
atual da crítica literária no Brasil: marcado, segundo ela, por tensões teóricas
oriundas de desacordos quanto ao próprio conceito de “literatura” e,
conseqüentemente, aos critérios de estabelecimento do cânone. Lembrando
que Cidade de Deus recebeu os cutucões de uma crítica defensora da
autonomia do texto literário, da elegância de estilo, ou da espetacularização da
miséria, gostaria de me deter, no entanto, nas críticas favoráveis ao romance,
mais especificamente no ensaio de Roberto Schwarz, Uma aventura artística
incomum (1997)14.

Segundo Mello, interessa a Schwarz, particularmente, o realismo desse
romance, gerado, sobretudo, pelo interesse de Paulo Lins em narrar a estória
de Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, sob o ponto de vista de seus próprios
moradores. Projeto até então raro no campo da ficção brasileira, nesse romance
se evidencia a perspectiva dos pobres, sua fala, suas opiniões, sua moral, etc.
Ora, como argumenta Mello, “a solidariedade inequívoca” de críticos como
Schwarz com os excluídos sociais implica um “reordenamento da tradição dos
estudos literários e [explicita] os comprometimentos de classe inerentes à
produção e ao consumo cultural” (p. 130).  De fato, essa atitude favorável a
“dar voz literária a quem não tem voz” (p. 127) revela ao mesmo tempo o
desconforto de alguns críticos perante o fato inegável de que os valores literários
normalmente refletem os gostos e modos de pensar das classes mais
privilegiadas; ou o desconforto perante o reconhecimento de que nosso
patrimônio literário é essencialmente classista,  construído por e para as classes
dirigentes e a intelectualidade neste país.

Talvez por causa desse reconhecimento Schwarz proponha em sua
análise de Cidade de Deus um certo gênero de crítica literária, ou um modo
de leitura, por ele denominado “leitura engajada”. Ele escreve:

Se por um lado o crime forma um universo à parte, interessante em si mesmo e
propício à estetização, por outro ele não fica fora da cidade comum, o que
proíbe o distanciamento estético, obrigando à leitura engajada, quando mais
não seja por medo. Trata-se de uma situação literária com qualidades próprias
(p. 167).

A meu ver, um dos mais belos exemplos dessa “leitura engajada”
proposta por Schwarz (em oposição ao “distanciamento estético”) é a resenha
ao filme que esse romance gerou (Cidade de Deus, 2002)15, escrita pelo
jornalista e cineasta Arnaldo Jabor: “hoje, não adianta mais o papo de luta de
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classes, de conscientização, cidadania”, ele sugere16. Os pobres de alguma
maneira já se conscientizaram, “sozinhos” e “em outra direção” (em referência
ao crime organizado). Ao contrário, nós espectadores é que reagimos a estórias
como a de Cidade de Deus (“uma verdadeira epopéia da guerra dos miseráveis”,
nos seus termos) – atônitos, fascinados, já modificados:

Não. Cidade de Deus não é um filme, apenas. É um fato importante, é um
acontecimento crucial, um furo na consciência nacional. Fui ver o filme e saí
modificado. Tenho a impressão de que esse filme não se diluirá como um
espetáculo digerível. Nós não vemos esse filme; esse filme nos vê.

Para Schwarz, além de exigir uma “leitura engajada”, esse romance
possui outros méritos que, para os propósitos deste trabalho, vale à pena
mencionar: ele comenta, por exemplo, o tamanho dessa empresa, “com algo
de enciclopédia” (p. 163); seu andamento vertiginoso, seu “rítmo sem trégua”
e “dinamismo poderoso” (p. 163). Além disso, Schwarz menciona a posição
de autoridade ou poder que os protagonistas da estória (na maioria criminosos)
ocupam na Cidade de Deus: o glamour causado pelo enriquecimento acelerado
dos chefes de bando, além da “oscilação vertiginosa na estatura dos
personagens” (ao mesmo tempo “potências” e “pobres-diabos que morrem
como moscas, longe da opulência que nalgum lugar o tráfico deve proporcionar”,
p. 166).

A meu ver, tanto pelo aspecto “robusto” do romance, quanto pelo ritmo
acelerado; tanto pelo dinamismo poderoso, quanto pela força da acão criminosa
que percorre toda a obra, Cidade de Deus é um romance construído a partir
de alguns atributos culturalmente constituídos como masculinos. De fato, no
romance de Paulo Lins, funda-se, em última instância, uma cidade masculina,
cuja história quem protagoniza são “sujeitos-homens” ligados ao mundo da
violência e do tráfico. Aliás, como argumenta Schwarz, nesse universo de
valores o poder se torna, ou permanece,  agência exclusiva do sujeito masculino:

Em vagas sucessivas, a violência cresce e a idade dos criminosos diminui. Na
situação chega a parecer lógico que chefes de dezessete anos designem
soldados de doze ou dez, menos vigiados, para a tarefa de fuzilar o dono de
outra boca-de-fumo, que terá dezoito. Com lágrimas nos olhos, a missão será
cumprida, para subir no conceito dos demais e alcançar logo as prerrogativas
do “sujeito-homem” (p. 166).

Ora, esses atributos “masculinos” do romance, incluídos também em
outros testemunhos, como os relatos prisionais acima mencionados, raramente
aparecem nos testemunhos de mulheres subalternas. Nesse sentido, talvez
possamos afirmar que os depoimentos de domésticas que aqui serão analisados
dificilmente produziriam no leitor, ou espectador, o “terror fascinado” ou a
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“compreensão atônita” de um romance como Cidade de Deus.  É interessante
que Jabor fale justamente da indiferença da classe média ao problema da
doméstica: sua “miséria dócil” (em oposição à miséria guerreira ou sangrenta
dos traficantes) contribui para a sua invisibilidade social. Ele escreve: “enquanto
a miséria era dócil, ninguém se preocupava com ela. Nossas empregadas
surgiam de manhã, sumiam de noite (…) eram seres abstratos. Os pobres
pareciam não ter vida interior. Podíamos romantizá-los, rir deles, paternalizá-
los, tudo”.

Talvez por essa indiferença contra os que, segundo Jabor, padecem de
uma miséria “mais dócil”, pouco tem-se interessado a crítica literária pela
literatura testemunhal de mulheres (exceções, no entanto, existem: Carolina
Maria de Jesus, ou as menores Esmeralda Ortiz e  Herzer). Nem mesmo as
editoras que têm lucrado com a publicação desse gênero demonstraram
interesse em publicar ou reeditar testemunhos femininos. Nesse sentido, vale
muito lembrar que o diretor de Domésticas, o filme, Fernando Meirelles, não
foi recebido pela crítica com o mesmo entusiasmo que marcaria a recepção
do seu segundo filme – precisamente a adaptação do romance Cidade de
Deus (Cidade de Deus, 2002). Como já sugeri anteriormente, essa exclusão
ou indiferença acaba por gerar a idéia equivocada de que o testemunho é um
gênero, no Brasil, predominantemente masculino. As obras que veremos a
seguir obviamente resistem a essa idéia. Além disso, essas obras nos revelam
que, no caso específico da empregada doméstica, sua miséria não é tão dócil
como imagina a consciência indiferente da classe média; aliás, brutalidade e
violência é o que não falta nos relatos que em seguida analisaremos. Se esses
relatos femininos não incluem grande parte dos elementos presentes em escritos
como Cidade de Deus, um aspecto desse romance, no entanto, eles
freqüentemente incorporam: o efeito de “oscilação vertiginosa na estatura dos
personagens”; de fato, tanto no filme Domésticas quanto no depoimento Ai
de vós!: diário de uma doméstica, tem-se comumente a sensação de se
estar diante de personagens aos mesmo tempo “abstratos” e heróicos – como
diz a co-roteirista do filme Cecília Homem de Mello, as domésticas são as
verdadeiras heroínas da vida cotidiana.

Os patrocinadores de Domésticas, o filme são apresentados por uma
voz in-off feminina que, marcada por um forte sotaque caipira e dificuldade na
pronúncia de alguns termos estrangeiros, não deixa dúvidas no espectador
quanto a sua origem regional, e social: trata-se aos ouvidos do espectador da
voz de uma doméstica. Mas outras marcas sociais também aparecem na tela,
mesmo antes do filme propriamente dito começar: os diretores Fernando
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Meirelles e Nando Olival decidem, num tom entre a brincadeira e a provocação,
exibir os créditos do filme pela letra torpe, mal desenhada, de quem freqüentou
muito pouco a escola. Tudo isso nos levando a crer que talvez estejamos diante
de mais um filme engraçadinho sobre os pobres, não fosse pelo choque da
primeira cena – um depoimento em preto e branco de uma das domésticas do
filme, Créo; sua cara, negra e revoltada, ocupando toda a tela:

Nasce, morre. Nasce, morre. Cada vez que a gente morre, nasce um tipo de
gente – rico … japonês … pobre … preto … idiota. Deus é que vai escrevendo
as missão que cada um tem que cumprir. Por que eu que tinha que nascer pobre,
preta, ignorante? “Tu tá amargando uma outra vida cheia de luxo” Será? Minha
avó foi escrava, minha mãe doméstica (…) eu…sou doméstica17.

A contra-capa de Ai de vós!: diário de uma doméstica exibe igualmente,
através de uma cópia fac-simile da primeira página do manuscrito do livro, a
letrinha garrancho de Francisca Souza da Silva – não por desleixo (nota-se o
capricho da letra) mas por sua pouca escolaridade (aliás, denunciada pelo
erros ortográficos e de gramática). Também aqui, porém, o conteúdo da
narrativa supera o gesto (mal treinado) do ato de escrever. Trata-se de uma
autobiografia, no seu sentido mais clássico (e não um diário, como o sub-título
deixa a entender) – a autobiografia de uma doméstica que na sua vida de 40
anos já havia experimentado o lado mais amargo de sua “dócil miséria”: a falta
de uma família, a brutalidade das relações com amantes e vizinhos; o
defloramento precoce, a maternidade solteira; o desespero da fome, e da falta
de moradia, as noites velando pelos filhos nas estações, praças públicas, nos
albergues. E, como acrescenta o escritor Pedro Nava, apresentador do livro,
“as privações do indispensável, a inacessibilidade do supérfluo que traz a
felicidade, a indiferença dos patrões, a escravidão do serviço das ‘madamas’,
o relax grosseiro das gafieiras”18.

Menos narrativo que Ai de vós!, o filme Domésticas adota o modelo do
documentário, e revela, por fragmentos, alguns dias no cotidiano de cinco
empregadas domésticas na cidade de São Paulo – Créo, Roxane, Raimunda,
Quitéria e Cida, cada qual vivenciando os problemas típicos de seu mundo de
domésticas: a carência afetiva, e o sonho de ter uma família, sobretudo entre
moças que migram do interior deixando para trás uma rede de parentes e
amigos; o problema da instabilidade no emprego e o ônus de ter que enfrentar
os estereótipos dessa profissão, como a idéia ainda recorrente de que a
empregada doméstica é ladra; a ambição por deixar de ser doméstica, mas a
desilusão diante da falta de opção no mercado de trabalho, a não ser pela via
da prostituição (“Eu não sou doméstica”, diz uma das personagens. “Eu estou
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doméstica”).
Diferentemente do ritmo alucinante do tráfico e das possibilidades de

espetacularização da miséria que sua narrativa pode oferecer, os relatos das
domésticas nessas duas obras despertam um outro tipo de interesse e busca: a
busca pelo que é mais comum; ou, como escreve o antropólogo Hermano
Vianna, “aquilo que é considerado tão comum a ponto de não despertar a
atenção dos caçadores de notícias ou talentos” (1997: 9)19. Noção essa
semelhante ao conceito de Roland Barthes de “incidente”20, o “comum”, ou
melhor dito, a opção pelo comum deve ser, segundo Vianna

algo assim como um pós-taoísta caminho do meio, aquele caminho que não se
situa em cima do muro, mas no meio do campo de batalha, onde os opostos
desenvolvem e fazem proliferar os lugares-mais-que-comuns de suas “histórias
de amor e ódio”. Esse caminho parte de uma pergunta (que já é constatação)
óbvia: mas como é que a maioria vive e até mesmo consegue ser contagiosamente
feliz, no meio de uma situação tão insustentável e calamitosa? (p. 10)

Em ambas obras, estamos diante de cenas de uma “veracidade gritante”
(Pedro Nava), contadas com a dramaticidade de quem na vida parece ter
nascido para artista mas que por ingratidão do destino terminou sendo doméstica.
Ainda assim, vivendo no meio do campo da batalha, com os pés fincados na
miséria afetiva e econômica, na mais “banal hostilidade/crueldade do cotidiano”
(Vianna), essas mulheres conseguem lutar pela vida, pela dignidade, e, por que
não?, pela felicidade. Dos escassos encontros com as amigas na cozinha ou
área de serviço do lugar onde trabalham (Domésticas, o filme), ou da reclusão
no momento da escrita (Ai de vós!), eis que essas mulheres passam a falar.
Agora já podemos conhecer a outra vida, ou a face oculta, daquelas que estão
diariamente em nossas casas mas das quais tão pouco sabemos. E, finalmente,
podemos observar a nossa própria imagem desenhada pelo ressentimento,
pela raiva, ou, ao contrário, pela gratidão das empregadas domésticas.

Para concluir este trabalho, gostaria de citar uma passagem de Ai de
vós!, onde Francisca usa a metáfora da limpeza (comum à vida diária de uma
doméstica) para falar de sua realidade e da memória/escrita dessa realidade.
“Era assim a minha vida,” desabafa a autora ao fim de seu relato. “Bebida,
trabalho, recordações más… para que lembrar? Lembrar da lama dos porcos,
da miséria, fome, vergonha, humilhação, para que? Até que o álcool era uma
fuga… Foi bom eu aprender a mais esta sujeira, só assim eu escondo tudo em
algum canto de mim e finjo que esqueço” (p. 108). De fato, mulheres como
Francisca decidiram aventurar-se na escrita como meio de auto-representação.
Nem que para isso tenham que lidar com a “sujeira” de suas vidas escondida
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pelo esquecimento proposital. Resta saber, no entanto, quem estará disposto a
escutá-las.

Notas
1 Saffioti, Emprego doméstico e capitalismo.
2 Melo, O serviço doméstico remunerado no Brasil.
3 Higman e Lauerdale, “Servants and masters in Rio de Janeiro”.
4 Pamela Duffy, em Maria, Maria.
5 Molloy et al (ed). Women’s writing in Latin America.
6 Cecília Homem de Melo, em Maria, Maria.
7 Somente com a promulgação da Constituição, em outubro 1988, reconheceu-se o
direito de sindicalização dos trabalhadores domésticos, além de outros direitos
trabalhistas como licença maternidade, décimo terceiro salário, aposentadoria e férias.
Com a nova Constituição, de fato, ampliaram-se os direitos dos trabalhadores
domésticos, embora estes ainda lutem pelos direitos das demais profissões (por exemplo,
Fundo de Garantia, Hora Extra, Seguro Desemprego, entre outros benefícios sociais).
Além disso, nem sempre os direitos dos domésticos são reconhecidos pelos patrões.
Apesar de um direito conquistado desde 1972, somente uns 20% desses trabalhadores
possuem carteira assinada; muitos ainda trabalham sem um contrato legal, totalmente
ignorantes dos seus direitos, ou de que, afinal, integram  uma categoria profissional.
8 No Artigo 1° da Lei 5.859/72, lê-se: “Ao empregado doméstico, assim considerado
aquele que presta serviços de natureza contínua e de finalidade não lucrativa a pessoa
ou família, no âmbito residencial destas, aplica-se o disposto nesta lei”.
9 NOVA—Pesquisa, Assessoramento e Avaliação em Educação. “Só a gente que vive
é que sabe”.
10 Koffes, Mulher, mulheres.
11 Máximo et al. “A nova arte engajada”.
12 Franco, “Going public”.
13 Melo,. “O desafio crítico de Cidade de Deus”.
14 Primeiramente publicado na Folha de São Paulo, em 7 de setembro de 1997, esse
ensaio reaparece em Seqüências Brasileiras (1999), como “Cidade de Deus”.
15 Meirelles (dir) e Lund (co-dir), Cidade de Deus (2002).
16 Arnaldo Jabor, “Cidade de Deus desmascara nossa crueldade”.
17 Meirelles e Olival (prod. e dir.). Domésticas, o filme. Roteiro: Fernando Meirelles,
Nando Olival, Renata Melo e Cecília Homem de Mello (2001).
18 Silva, Ai de vós!: diário de uma doméstica, p. 8.
19 Camargo & Isidoro. Mulher & Trabalho.
20 Nos comentários sobre os escritos de Pierre Loti, para ele um narrador de “incidentes”,
Barthes escreve: “Qualquer incidente, menos contundente que o acidente (embora,
talvez, mais inquietante) é simplesmente aquilo que suavemente cai como uma folha
no tapete da vida; aquela dobra gentil no tecido dos dias, que mal se nota: um tipo de
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notação grau zero—a medida justa necessária para se escrever alguma coisa” (Oeuvres
complètes, pp.1402-3; tradução minha).
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