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Em 1967, aos 55 anos, Nelson Rodrigues escreveu seu livro de
memorias — A menina sem estrela. Ele ja era entdo reconhecido pelas
carreirasteatral ejornalistica, etraba havaparaO Globo, ambos, jornal e
televisdo. N&o erarico nem tinhaumavidaconfortavel, devido amuitas
despesase anstratamentos médicosdafilhaDaniela, quetinhanascido cega
edeficienteequeeraameninasem estrela.

Naépoca, escreviaacolunadiaria“ A sombradaschuteirasimortais’.
Suas pegas estavam censuradas ha décadas, mas as colunas diarias néo.
Eraconhecido como otarado, o imoral, mas muitosliam seusdi&rios as
escondidas. Eu tenho amigas que, naépoca, liam as colunasde Nelson na
cozinhaou no banheiro paranéo serem descobertas.

Quando o romance O casamento foi langado, logo foi censurado e
citado como uma*“ afrontamoral”, um “ atentado contraaorganizacdo da
familid’. Outrasobrasjahaviam sido censuradaspor causada“torpeza’, da
“linguagem indecorosa’. E, num golpelinguistico, por conterem “incesto
demais’. Como sefosse possivel haver “incesto demenos’ ou “incesto na
dose certa’. O Globo, onde Nelson trabalhava, defendeu o governo ea
proibicéo daobranumamanchete de primerapagina

Depois desse confronto, Nelson Rodrigues quis sair do jornal e
continuar natelevisdo. O editor do Correio da Manha ofereceu-lheuma
posi¢éo, deondeescreveriaas“ MemoriasdeNe son Rodrigues’ diari ament%
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Dessaformaele poderiacontinuar natel evisdo. Ele aceitou e escreveu suas
memoriasem cronicasdiarias durante trés mesesemei 0. Publicadacomo
livro pelo proprio Correio, esta obra nuncafoi censurada, mas ndo foi
publicada novamente, por causa dos problemas financeiros do jornal,
causados pela perseguicao dos militares. Ironicamente, dessavez Nelson
ndofoi censurado diretamente pel 0 governo, massuaobrando foi relancada
durantemuitosanospor causaindiretados militares. O governo o atingiade
quaquer jeito.

A menina semestrela € umaobraprima, ndo s como memoriasda
suavida, mastambém do jornalismo que praticou. Nela, 0 autor apresenta
um retrato dasfiguras com quem conviviae, por consequiéncia, umavisao
intelectual do pais. Eleassm define estetrabalho: “ Estas séo memoriasdo
passado, do presente, do futuro edevariasalucinactes’®. Logo noiniciodo
livro, defdadanaurezamigteriosadamemoria dasmemdriaseda” intencéo
devalorizar edramatizar atal experiénciadeontem”.

Podia ser de ontem e de todos os ontem de sua vida. E que vidal
Passou por momentos de privacdo; de riqueza; de tragédia, como o
assassinato do irméo na redacdo do jornal do proprio pai; de perdas,
desastres e doencas. Desfrutou de muitas amizades, viveu experiéncias
incriveis, amou muitasmulheres, teve muitosfilhos. Seescrevesse, ninguem
acreditaria. Masescreveusm.

Seraque nés acreditamos? Nas suas memorias, elefalamuito dos
incidentesque ocorreram, mas semfazer umrelato dosfatoscomojorndista.
Eleruminasobre suavidae sobreavidaem geral. Falada“ nossabrutal e
indefesafragilidade’. “Ninguém éforte’, observava. Essacongtatacéo sobre
anaturezahumanasurgiu quando conheceu um No no sanatorio onde
foi internado aos 22 anos com tubercul ose. Tratava-se dahistoriadeum
homem quetinhacometido um crime de paix&o e queriaconfessar. Nelson
pensou no nato de seuirmao eresistiu asentir compaixao por aquele
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homem. Mas ndo resi stiu quando 0 assassino, também com tubercul ose,
pediu parasegurar amao daméae antesde morrer. Nel son observaquetodo
mundo quer morrer em casa, apertando amao damée: “ Essavontade de
ser chorado gemeemtodosnds’. A compaixao surgeenquanto eleresistea
ela, masatéparaum no elavem.

Nelson Rodrigues néo eraso o tarado, o depravado obcecado por
Sexo e por crimes de paixao. Também ndo eraum sentimentalista. Estava
muito longe disso realmente, mas podiater transformado suaslembrancas
em memarias muito tristes. No entanto, ele evitaisso. As palavras sdo
asperas, irénicasefocalizam o absurdo geral danossasituacéo como seres
humanos. Eletambém brincamuito com averdade, como um bom escritor,
mastalvez ndo tanto como um bom jornalista.

Como jornalista comegou aos 12 anos no jornal do pai, Mério
Rodrigues, que setornou editor de AManhd, depoisqueseu primeirojornal,
O Correio daManhg, foi fechado. A causa? Um artigo publicado em 1924
no diaem que estourou em S&o Paul o arevolucao militar contrao governo
Bernardes. O artigo, escrito por M&rio, foi considerado um“incitamento a
revolta’, eelefoi condenado aum ano de prisdo e multade dez contosde
rés.

Mario Rodrigues cumpriu a sentencae saiu paracomegcar tudo de
novo. Ojornd erasensaciondistaefantas 0so. Elesinventavam casos, noticias
evendiam muito. E dificil imaginar como eram asredagdes naépoca, mas
Nelson falado pai como um homem incrivel, grande jornalista, muito

talentoso. Ele expbe muitasdiferencasdo jornalismo dessetempo.
Se me perguntassem qual € o grande eirredutivel abismo entre avelha
imprensa e a nova, direi: a linguagem. Claro que existem outras
dessemel hangas, além daestilistica. Tudo 0 mais, porém, €irrelevante.
Basta a redagdo de uma e outra para daté-las. Examinem duas
manchetes (MSE, 243).

Citaumamanchete de 1908, sobreo nato dorei de Portugal,

ondesel& “HORRIVEL EMOCAOQ!” . Eleexplicaquetem saudades dessa
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manchete quereflete os gritos, o espanto, acatastrofe do evento.

Depois, mencionaamanchete de quando Kennedy foi nado,
gue nadaconcedeu “ aemocao, ao espanto, ao horror. O acontecimentofoi
castrado emocionalmente. Podiaser aguerranuclear... 0 nosso copy desk
na sua casta obj etividade também ndo concederia ao fim do mundo um
vago erelesponto de exclamacdo” (M SE, 244).

Se consideramos alinguagem de Nelson hiperbdlica, vejamos as
manchetes do jornal do pai: “As Tropas Rebeldes Estrondosamente
Derrotadas’. Quandofoi alltimavez que* estrondosamente” apareceu num
jorna? E mais: “A Parciaidade do Juiz Transformou numa Farsa o
Julgamento!” . Essaapareceu naprimeirapaginaquando do julgamento da
nadoirméo deNe son, Roberto. Elefoi nado por umamul her,
escritorade classe média, depoisque o jornal publicou um artigo sobreo
seu desquite efabricou um rumoroso caso sobreofato. Erapréticajorndistica
cauniar. A denunciadafoi até aredacdo paramatar Mario Rodriguesouum
dosfilhosdele. N&o achou Mé&rio. Matou Roberto.

Elafoi absolvidado crime, mas acabou se matando na prisdo anos
depois. Esteve presa depois de descobrir que seu segundo marido tinha
umaamante. Elenegava, e atentou o suicidio, foi presaeacabou sematando
com umaoverdose de calmante consumido naprisdo enquanto seu filho
pequeno dormiaao seulado. Nelson ndo precisavainventar muitacoisa. Os
fatosque o cercavam jaeram fantasticos. Ele conheciafait diversde perto.

Mario morreu mesesdepoisdo nato de Roberto. Nelsonlembra
gueafamilianuncase recuperou dessegol pe. E haveriaoutros.

Quandofaado pai edaredacdo deumjorna daquelaépoca, Nelson

criaumaimagemforte;
Por vicio develho, vivo eu afazer comparagdes entre aimprensaantiga
e anova. Sou do tempo em que o diretor do jornal eratudo e o resto
paisagem. Bem melembro do meu pai naManha e na Critica. Quando
ele estava presente, 0 riso era escasso e 0s redatores cochichavam os



palavroes.

Ninguém ousariaumagargal hadaplena, livre, deslavada. E meu pai era
tratado de“dr. Mario” as 24 horasdo dia. Quando um redator o chamava
pelo nome, eu me sentia duramente ultrgjado (MSE, 210).

Mario Rodrigues costumavadizer: “ Se ndo gostaram — processem-
me!” . 1ss0 aconteceu d gumasvezes. Num caso, um politico of ereceu suborno
aMério parapublicar noticiasfavoraveisaseu respeito. Mério aceitou o
dinheiro, convocou um“encontro deproletarios’ numapracapublica, contou
0 que tinha ocorrido e jogou as notas para os pobres. Tal pai, tal filho:
ambostinham umapropensdo draméticaparaavida.

Nelson comegou acarreiracomo repoérter nojornal dopai. Tinhal3
anos quando escreveu seu primeiro artigo arespeito davontade de ser um
escoteiro, gpesar denuncater sdoum. A ficgo eraumatradicéo defamilia,
eelealevouasério.

Logo depois, tornou-serepdrter policial eescreveu sobreum desastre
detrem. Nas suas memoriasele descreveacenahorrorosa, depoisexplicita
0 processo deinventar ahistéria: “ Cem mortos, ndo sel quantosferidos.
Masfatavao amor. Houve um momento em que me encostel num postee
tranguei oslabios, crispados de ndusea. Faltavao amor, disseeu” (MSE,
204).

Nelson ndo eraum jornalistaqualquer. Mesmo com apenas 13 anos
jatinhao seuforteponto devista

Namatériaseguinteincluiu o amor. Eraum pacto desuicidio entre
noivos. Escreveu amatériaeincluiu um canario numagaiola. Nasmemorias

falacom orgulho do pl&gio, dainvencao, do processo.

Descrevi toda a cena— a menina, em chamas, correndo pelacasa, e 0
passarinho, nagaiola, cantando como um louco. E eraum canto aspero,
irado, como se o canarinho estivesse entendendo o martirio dadona. E
fiz a coincidéncia: - enquanto a menina morria no quintal, o passaro
emudecianagaiola

Quase, quase matei 0 canario. Seria um efeito magistral. Mas como
maté-lo searuainteiraiavé-lo, feliz, vivissimo, cantando como nunca,
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nasuairresponsabilidade radiante? O bicho sobreviveu. E foi um sucesso
no dia seguinte (MSE, 205).

Nelson narragrandeslembrancas daficgdo quecriou paraojornal e
fala descaradamente da sua propria esperteza. Também fala do
reconhecimento querecebeu daredacdo. Depois, dao crédito do nascimento
daidéado passarinho aleituradamatériade outrojornaista. Eleinventa,
atérouba, mas contaquefez. Nao daparando perdoar um escritor desses.

Tambémreclamado climajorndigtico exisentenaépocadasmemdrias.
Hoje, a reportagem de policia esta mais &ida do que uma paisagem
lunar. Lemosjornai s dominados pel osidiotas daobjetividade. O reporter
mente pouco, mente cadavez menos. A geracao criadorade passarinhos
acabou... Eis 0 drama — o passarinho foi substituido pela veracidade
gue, como se sabe, canta muito menos (MSE, 205).

Lembradabaguncae daliberdade dasantigasredagdes. Todo mundo
podiaentrar, sentar, dar pal pitese sugestdes. Elerecriamuito desse mundo
Nno seu teatro, como em Vilva, porémhonesta, por exemplo. Parece que

sempretinhaum louco entrando ou saindo dasalade redacéo.

Quando a redacdo de A Manha estava na rua Treze de Maio, vivia
cheia de politicos, atrizes, camelds, aeijados, arquitetos e prostitutas.
Na redacdo de hoje esta troupe seria invidvel. A visita € escassa e
filtrada. Ferozmente seletiva, a portaria barra o pobre diabo, o enxota,
damaneiramaisignominiosa.

Outrora era possivel um demente entrar numa redagéo e la permanecer
como um funcionério. Lembro-me de umavelhaque invadiu A Manha
eberrava: “—Eu sou aconsciénciadaRepublica’. E o pior € que ninguém
Se espantava. Um continuo passou uma hora de grave conversa com a
louca. Elando diziaoutracoisa: “— Eu sou aconsciénciadaRepublica’.
E os mutilados, e os portadores de doencas hediondas? De vez em
guando, alguém vinhame cochichar: - “Aquele éleproso” (MSE, 269).

Nesselevantamento detipos que freqlientavam asredactes, Nelson
falado canalha, umaingtituicéo naredacéo antiga. Seas coisascomecavam
adesaparecer, € e escreve, todo mundo sabiaque erao cana ha.

Nelson erareacionario e moraista; tinhaopinidespoliticasingénuas,
asvezeshorrendas, viviafalando no amor perpétuo, enquanto tinhamuitas
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amantesetrocavaumamulher por outra. Tinhafilhosreconhecidos, outros
renegados. Inventavanoticias, inventava as criticas das proprias pegas.
Perseguiaos amigos. Gostavade Opera. Eraum paradoxo. Mastambém
admitia, sendo tudo, muito. E dificil condenar um escritor desses.

E, aofind, éaobraqueresta. A producdo de Nelson éimpressionante
né&o S0 pelaquaidade, mas pelaquantidadetambéem. Inclui pecasinovadoras,
draméti cas e comicas; um romance, O casamento; e asmemorias, cronicas
publicadasdiariamenteem jornais, e ostextos publicados sob 0 pseuddnimo
de SuzanaFlag. Seutraba ho carregaumagrande dose de generoso exagero.
Aspecasdraméticas, especialmente, sdo feitas paranosfazer recuar, parar,
pensar. Nelson queria que o publico ficasse chocado, incomodado. Ele
prestou homenagem avul garidade cotidiana, acondi¢éo humana, afraqueza
honesta, ahipocrisiadiéria, asneurosescomuns.

Quando se considera que Nelson nasceu no inicio do século XX,
tanto mais atuai s suas pecas parecem. Hoje em dia, mesmo quando quase
tudo é permitido, quando setem um climadevaletudo, suasobrasainda
espantam.

Nel son Rodriguesmisturou verdadese mentiras. Muitosfatosveridicos
inspiraram suas pecas. Sobre O beijo no asfalto, ele conta a motivagdo
inad:

Umatarde PereiraRégo vai empenhar umajoia, ai, naCaixa Econdmica

da rua Treze de Maio. Foi |14 a pé e voltou a pé, para O Globo. Ao

atravessar, foi atropelado. Havia, na época, um tipo de 6nibus que o

povo batizara como “Arrasta Sanddia’. E foi esse, justamente, que

apanhou 0 meu companheiro. Dizem que 0 “ Arrasta Sandélia” passou
por cima. N&o sei. Houve corre-corre narua. Um crioulo, que chegou

antes de todos, apanha a cabeca do atropelado e pde no regago. E,

entdo, veio, com sangue pisado, o apelo de Pereira Régo: “- Me beija,

mebeija’.

O episddio metocou tanto que, anos depois, escrevi O beijo no asfalto...

Todo o nucleo lirico e dramético da peca é um beijo pedido por um
atropelado (MSE, 232).
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Asvezes, averdade entravanasuavidacomo intrusa. Durante a
épocamilitar, eleteimou que ndo haviatorturaaos prisioneiros politicos.
Brigou com muitas pessoas, inclusive com o propriofilho, Nelsinho, que
estavaenvolvido nalutaarmada. Quando Nelsinhofoi preso, defoi visitalo
eperguntou seforatorturado. O filho respondeu: “Muito”. Nelson ,que por
muito tempo ignorou atortura, acreditou napaavrado seufilho enasmarcas
nostornozel os.

Diasdepois, umasugestdo vindados militares|he chegou peladirecéo
de O Globo, orientando-o adizer pelo jornal que seu filho estava bem.
Nelson declarou quetinhavisto ofilho equedeestavavivo. Nelsnhoficou
preso sete anos, e Nel son o visitava sempre. Durante essetempo, o pai se
gproximou do filho. Paraquem resistiu aadmitir por tantosanoso mal queo
regimemilitar imposaosbrasileiros, 0 episddio mudou suaopinido.

Em 1944, anosantes dasmemorias, Nelson descreveu umacenade

\estido de noiva;

Suamemodriaentraem francadissolugdo, perde qual quer harmonia, digo
mais, qualquer ordem cronol dgica... Nado hdmai snogdo detempo: Vestido
de noiva estd, entdo, forado tempo. Incidentes de 25 anos atras adquirem
uma atualidade tremenda: nada aconteceu, tudo acontece, tudo esta
acontecendo.

Essaefémeraqualidade arespeito dotempo, damemaria, éaredidade
gue coloriu suas memdrias. Ele escreveu este comentario muito antesde
redigi-las’.

Como todos nos, alguns mais do que outros, Nelson Rodriguesera
um paradoxo. I rreverente, provocativo, irdnico, recebeu o rétulo detarado,
e suas pegas foram censuradas por décadas. Seu nome foi proibido em
muitas casas dignas por causa de seus temas. Gragas as suas pegas, foi
reconhecido por Manuel Bandeiracomo “ o maior poetabrasileiro”, um
comentario que depois de ouvir, Nelson pediu para Bandeira escrever,
utilizando-o no processo de abrir asportasliterariasparas mesmo. Nelson

viveu umavidacheiade contradicoes. Produziamuito etrabalhavasob a
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pressdo deter de publicar umacrénicajornaisticadiaria. Deixou umaobra
impressionante, coerente e complexa. Seaobratendeu maisparaaficcdo
ou paraosfatos ndo importa. A questdo éirrelevante. Como apolacade
Viliva, porém honesta que responde, quando perguntada se € estrangeira:
“Faz diferenca?’ N&o faz. Nelson escreveu grandes obras etambém vendeu
muitosjornas.

Notas
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