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O que eu perdi ndo foi uma Figura (a M&e), mas um ser; e ndo
um ser, mas uma qualidade (uma alma): ndo o indispensavel, mas
0 insubstituivel.

RoLAND BARTHES

A relacdo do escritor Osman Lins com as artes visuais € um dos
aspectos maiscuriososde suaobra. Pintura, escultura, tapegaria, geometria
eornamentalismo so temasfreqlientesem seustextos, que senotabilizaram
por explorar exaustivamente oslimitesentreapa avraeaimagem. Detodas
asartesque concorrem para o enriqueci mento de suanarrativa, haumaque
voltainsistentemente, sob aformade reiteradas alusdesem meio assuas
histérias: afotografia. Vgamosa gunsexemplos.

Sentado narelva, no romance O fiel ea pedra, um menino de olhos
azuisdivaga

Do pai, eracerto, haviaretratos no dbum: de chapéu de pal hinha, paletd

escuro e calgas brancas, sentado e de pernas cruzadas, ou entdo de pé,

com amao no espaldar de uma cadeira, as vezes s0, as vezes com um
amigo, orosto barbeado, fino. E restavam lembrancas del e nos gavetfes
da av0: coletes e gravatas, cartas recebidas, chaves, livros de

encadernacdo rajada, uma bengala, jornais. Mas a mée... Por que as
suas roupas e todos 0s seus pertences haviam desaparecido? Era como
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se, em vida, ela houvesse sido muito pobre, uma criatura sem bens de
espécie alguma - e talvez invisivel, transparente...

Num outro romance, Avalovara, um jovem de olhos azuis estana
casade suanamorada Ceciliafolheando um abum defotografiasantigas,
quelhefoi entregue pelasduasve haseexcéntricastiasdamoga, Hermelinda
e Hermenilda, tocadoras de bandolim. A molduradesse capitulo € dada
pelapropriadescricdo feitapel o rapaz apartir de suasimpressoes:

Doismeninos dejoel hos, sérios, no diadaPrimeiraComunh&o. Homens

dec éuebenga ladoalado, umape naestendidaeoo ar distante,

COmMo se acamaraos surpreendesse num escasso siléncio entre did ogos

profundos, mulheres sentadas, otovel apoiado numa esade és

etorcidos; fechando graciosamente um leq entre as &os, mogas de
meiasn graselongosvesti claros, grande ¢ branco nos cabelos,
sustendo um livro com uma frol entre as paginas e os o  os voltados
paramim; outrasem meio apedrase ameirasreaisrefletidasno tel&o
aofundo; aoladodecées, fami sreunidas, cadaqual olhando numa

direcdo: no centro do grupo, um casal de criangas com chapéus de a
vestidos de mar , segurando um ar ...2

O que chamavisua mente aatencao nesse texto sdo as suasfalhas.
Observa-sequeaordem gramatical eortogréficafoi completamentedterada:
agumeasletrassdo, inclusive, removidasdaspaavras, epaavrasinteiras séo
removidasdasfrases. Abel, um escritor, tencionacertamente reproduzir no
discurso o estado danificado dosretratos, onde 0 amarelamento do papel e
0s danos das tragas comprometeriam a percepcao integral dasimagens
retratadas. O processo utilizado levao leitor acompreender estefato ndo
porqueelelhefoi dito, mas porque ele pode vé-lo, literalmente, no texto.
Atravésde Abel, Osman Linsusaahipotipose paradar maisexpressao ao
discurso’.

Assim, ao contrario dedizer que* haviaumaflor anassadaentreas
paginasdeumlivro”, por exemplo, o autor literalmente” amassa’ apaavra
“flor”, ou sga, produz um metaplasmo: “frol”. Damesmaforma, emvez de
explicar que“eraimpossivel identificar quem estavaao lado dos cées, na

fotografid’, 0 autor apenas substitui aspalavraspor um espago em branco,
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eassim por diante. Como se percebe, adesorganizacdo textua serve, neste
caso, a um deslocamento da percepcao temporal da historia para uma
percepcdo espacial daescrita, demodo aobter-seum efeito estilistico Unico.
Trata-se de um dos muitos experimentalismos plasticos com alinguagem
presentesnas narrativasde Osman Lins.

E interessante que um tal exercicio smultaneamenteverbal evisua
tenhacomo ponto de partidao motivo dafotografia, atravésdaemblematica
buscadeum retrato perdido. A fotografianéo se prestacomo elemento de
inspiracdo paracriacdes plasticas e ornamentaiscom alinguagem, como a
pintura. Ao contrario dapintura, presente no mundo em suaqualidade de
objeto, afotografia é sempre invisivel em si mesma. Como diz Roland
Barthes, “ sgjao quefor queeladéaver e qualquer que sgiaasuamaneira,
ndo éelaquevemos’. O referente adere afotografia, demaneiraque o que
vemos, comumente, € o model o, o objeto desgjado, o corpo querido.

O referentefotografico ndo €, portanto, umacoisafacultativamente
real para a qual remete uma imagem ou um signo, mas uma coisa
necessariamentereal quefoi colocadadiante daobjetiva, sem aqual ndo
haveriafotografia. A pinturapode simular arealidade sem ater visto; o
discurso pode combinar signos com referentes quimeéricos. Nafotografia,
porém, ndo hacomo negar que acoisaestevela®. Dai aimportanciaque
julgamos encontrar no temado desaparecimento dafotografianaorigem
daescrituraosmaniana

O temado retrato perdido é quase obsessivo em seustextos. Z. I.,
personagem de* Perdidos e achados’, cujo pai desaparecido no mar ndo
teriachegado aver o Ultimofilho, “ nascido trés semanas apdsasuamorte’,

contacomo vinte anos depois seu irmao,
compelido afixar num rosto seu repentino amor pelo pai nunca visto,
iniciaria uma procura atras de uma fotografia que soubera existir em
Serinhaém, Goiana e Flores do Indaig, terras natais de meu pai, onde
meio século antes ele fizera a Primeira Comunh&o, ao mesmo tempo
gue Vérios outros meninos. Desse acontecimento, havia uma pose elrg
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sépia, vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje quase todos
desaparecidos’.

A mesmacenade Aval ovar a aparece neste conto: o rapaz nasalade
visitas, entre os velhos méveis de duas antigas beatas dacidade, Anitae
Albertina, tocadoras de 6rgéo e rabeca, interroga-as sobre o rosto do pai

enquanto vascul haabunsantigosaprocurado retrato perdido:

Surgem descrigdes que se misturam, todas imprecisas... O resto sdo
estampas coloridas, recortes de revistas, postais de aniversério.
Congregadas marianas em torno do vigério, avisos defalecimento, Guy
de Fontgalland, vestidos brancos, negros, botas de cano alto, cachos,
bancos de vime, portdes de ferro, caes, cadeiras, ramalhetes. As duas
virgens de branco quase nada sabem, confundem nosso pai com outros
meninos®.

A impressio desseamontoado deimagense mensagensnacompos GGo
dafigurainvisivel reproduz-se no texto, nadescri¢do de um objeto como

qua onamoradodeZ. |. apresenteiaem seu aniversario:
um abum com desenhos de rosas, no centro das enormes folhas de
papel, sobrepostas as denominagdes latinas, fusca superba, corona
rubrorum, gemma rubra, omnium calendarum, glauca, virginalis,
scandens, balearica, reclinata, rubra, hispida, sulphurea,
corimbosa, mutabilis. Mutabilis’.

A mesmatécnicadaenumeracdo evoluirafinamente parao que sera
a definicéo da prépria personagem Z. |. — a primeira de uma série de
experimentos similares de col agens heterogéneas usadas nacomposi¢éo da
figurafeminina, semelhantes atécnicaempregadapel o pintor maneirista
Giuseppe Arcimboldo, famoso pelaconstrucéo das suas pinturasintitul adas
Cabecas compostas, mais tarde fonte de inspiracdo para 0s pintores
urredigas.

A imagem vaziado retrato perdido preenche-se, assm, comosreais
espoliosresultantes dabusca: palavras atropel adas por relatos, misturadas
a objetos e fragmentos dispersos, souvenirs de uma saudade nunca
exercitadano convivio—artificia, portanto, porquefundadanaausénciada
pessoa, No caso, de umaimagem arquetipica: amae. Sabe-se que um dos
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episodiosmaismarcantesdavidado escritor Osman Linsfoi aperdade sua
mée MariadaPaz em consequiénciade complicagdes apds o parto, quando
€le contavaapenas duas semanas deidade. Maisgrave do queisto, porém,
foi talvez o fato de nuncater visto 0 seu rosto, ja que ela ndo deixou
fotografias. Dispondo apenasdosrelatosverbaisde conhecidosefamiliares,
e de um cartéo por ela enviado a sogra Joana Carolina— onde se vé a
estampade umaoutrajovem sorridente envoltapor umabracadadeflores
— épossivel dizer que, desde ainfancia, Osman Lins preocupou-se em
compor, No escuro, aimagem deumafigurafeminina

O intimo abal o do autor com este que deveter sido o trauma, ainda
gue inconsciente, de suavida, apareceria nas declaragdes prestadas em
entrevistas, quando erasolicitado afalar damulher que“veio ao mundo,

parece, com o Unico encargo de ser minhamae”:

Cumpridaessatarefamorreu, um ano depois de casada. Coisaestupida.
Sempre achel queisso me davaumaespéci e de responsabilidade. Morreu
aguela garota para que eu nascesse. N&o podia fazer da minha vida
umatrouxa, um papel servido, jogé-lapor ai. Nunca vi umretrato seu:
ela ndo gostava de fotografias, embora conste que fosse bem bonita.
Parece que o fato me marcou. O tema aparece em O fiel e a pedra,
em Nove, novena (na histéria “Perdidos e achados’) e o her6i de
Avalovara anda pelo mundo feito um doido, procurando o que néo
perdeLg.

Assim eéqueorelato dafrustrante procurade umasupostafotografia
gue delateriarestado entre os papéi s dafamiliaacabase tornando conto e
entrando no enredo de seus romances. Ao longo do tempo, seus textos
vao-se convertendo cadavez maisem historias de busca, nas quais corpos
erostos de mul heres sdo esbogados, apagados, fragmentados, montadose
remontados, em ensai os de grande pl asticidade, como se 0 autor tentasse
compor com asimagensfemininasfeitaspelapinturaatravéesdosséculos, a
imagem nuncasati fatoriadaquel e rosto perdido.

Nasuabiografiade Osman Lins, Reginalgel comenta:
Seria de interesse inerente a este tipo de andlise transliteréria a
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averiguacdo que teve, navida do escritor, a conscientizacdo da perene
auséncia de suamae natural, ajovem que fal ecera pouco depois de ter-
Ihe dado nascimento. N&o se poderia descartar, entéo, a hipotese de
gue um trauma psicolégico resultante daquela perda prematura
tenha influido na formagdo de suas personagens femininas’.

Segundo estaautora, umabreverevisdo daobradeLinsésuficiente
pararevelar queapersonagemfemininaéprefiguradapel aimagemarquetipica
damée etransfiguradaem atributos pessoais, como, por exemplo, aCelina,
de O visitante, aGordae Cecilia, de Avalovara, e JoanaCarolina, de* O

retdbul o de santaJoanaCarolina’:

Ao se revelarem como figuras reiterativas de um arquétipo universal,
as trés primeiras mulheres lhe agregam uma particular caracteristica
comum, afrustracdo de cadaqual: Celina, como mée abortiva; a Gorda,
méae prolifica e desiludida, e Cecilia, a quase-méae na sua acepgao
genética. Sobressai-se, por sua afei¢do positiva excepcional, Joana
Carolina, que poderia ser o simbolo da méae-coragem....Em qualquer
hipbtese, este tema poderia ser desenvolvido sob um enfoque edipiano
gue enfatizariaas metamorfoses damée na conjunturadaobraficcional
de Lins'.

Tal ndo €, contudo, apropostadeste breve ensai o, que ndo pretende
investigar, com base nos conflitos existenciaisdo autor, acomposi¢ao dos
eventuai sdesdobramentosficticios do arquétipo damée presentesem sua
obra. Nosso objetivo € considerar aimportanciadaausénciadessaimagem
femininaoriginal como umapossivel motivagao para seus experimentos
intersemioticos de criacdo literaria, sobretudo nas suastrés dltimasobras:
Nove, novena, Avalovara e A rainha dos carceres da Grécia. Pois é
fugindo aos modelos que o autor consegue escapar as determinagoes
estereoti padas da concepcdo damulher e detodos os elementos narrativos
aelarelacionados, como o espaco e o ornamento. Obras anteriores, porém,
como O visitante, Os gestos e O fiel e a pedra, ainda apresentam uma
narrativaconvenciona epoucainovacdo no nivel dapersonagem, concebida
segundo um padréo redlista.

Sob este aspecto, a poéticade Osman Linsencontraum paralelo a
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altura no quadro A tentativa do impossivel, de René Magritte, que se
auto-retrata pintando no espago um corpo de mulher, como se procurasse
infundir-lhevida, trazendo-a paraadimenséo darealidade. Tanto quanto
parao escritor, abuscadaimagem femininaéumaconstante naobradeste
pintor. E interessante mencionar que Magrittetambém viveu nainfanciauma
experiénciatragica: o suicidio de suamée Regina, que se afogou numrio
guando eletinhatreze anos. Maisdo que amorte, porém, 0 que pareceter
impressionado o menino parasempre foi o fato de suamée estar com o
rosto coberto naocasi 8o, temaque se repete em muitas de suas pinturas™.

A tentativaderesgate do real narepresentacéo € um marco naobra
deste artista, cujaatencdo ndo sevoltaparao universo onirico ou absurdo
de seus contemporaneos, os surrealistas, mas parao universo habitual e
familiar do cotidiano, paraeleolugar onde seesconde edeondenosespreita
verdadeiramente o estranho, o insdlito, o surpreendente. No quadro em
guestéo, emborao retrato sgjatdo perfeito quanto umafotografia, otitulo
funcionacomo um veredicto paradoxal, chave de suaestéticaque afirmaa
interdicao arepresentacdo miméticanapintura.

A personagem femininanos romances de Osman Linsassume um
papel semel hante, tornando-se veicul 0 de umapoéticaquetambém defende
aimpossi bilidade darepresentacdo miméticanaliteratura. Assm, € possivel
dizer queseustrésultimoslivros, o primeiro um conjunto de narrativasque
ndo sequerem “contos’, 0 segundo, 0 romance-sintese de suapoética, eo
terceiro, um verdadeiro ensaio bem-humorado sobre os percalcosdateoria
daliteraturaem temposde globalizacéo, sdo, emlinhasgerais, historiasde
mulheres, historiasdeolharesehistoriasde amor, onde oscritériosdebeleza
ede poder travam umaacirradaeinteressante disputanapaginaescrita.

Por isso, afantagticagal eriade mulheres queinvade as paginas desses
textosexerce multiplasfuncdes além daquel asdesignadas pel os seus papéis
no ambito dahistoria. Suasfiguras aparecem com frequiénciarevestidasde

23



Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea

plasticidade ou associ adas de algumamaneiraas artes pl asticas, concebidas
sobreo moldedeformasfemininascultuadas pelapinturadediferentesépocas.
Ofascinio do autor, contudo, prende-se aos model os extraidos de periodos
artigticosanterioresao Renascimento, como o estilo gético; ouimediatamente
posteriores e, portanto, questionadores da estéti ca renascentista, como 0
estilo barroco, de amplarepercussdo em algumas técnicas modernas, em
particular asempregadas pel as obrasdo surrealismo.

N&o s0 asfigurasgrotescas quelembram quadrosde um Hieronymus
Bosch, por exempl o, parecem contribuir paraacomposicéo de e ementos
do espaco narrativo em varias de suas histérias. Também é curioso observar
como a composicao da pagina tende a elaborar-se, por vezes, como a
surpreendente recriagcéo do estilo dos manuscritos medievais, onde o
contelido sacro do texto era ornamentado de maneira exuberante pelas
iluminuras, esobretudo pel asilustragbes dasmargens, quase sempre profanas,
cdmicase carnavalizadoras da pa avraemol durada.

Muitasdas narrativas de Lins so construidas segundo esse principio,
em que paragrafos serios e coerentes sao envolvidos por paragrafos
francamente estilizados, delinguagem rebuscada, sintaxe distorcida, jogos
de palavras, num atentado a ordem da historia, quase sempre elaborado
atravésderecursos estilisticos que produzem efeitosdeforte apel o visual .
Embora Lins néo utilize desenhos nem ilustracdes, seus paréagrafos
ornamentai s atuam como asimagens as margens dos manuscritos porque,
como elas, ndo parecem ter um proposito meramente decorativo, mas
propdem-se como um espaco de liberdade criativa e de autoconsciéncia
criticaposto intencionamenteamargem do discurso oficidl.

Quanto ao barroco, é flagrante a influéncia deste género de
representacdo nacomposi ¢ao daimagem das muitas mulheres que povoam
as suas histérias, moldadas, como dissemos, ao estilo das Cabecas
compostas de Arcimboldo. A técnicade composi¢éo deste pintor, aliés,
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imiscui-secom grandefamiliaridade nos processos de criacéo desses objetos
fragmentéri os e especul ares que S8 Ndo gpenasas personagens, mastambém
0S espacos-tempo narrativos, os enredos e os proprios livros de Osman
Lins, enquanto objetos.

Todo o exotismo destasuperposi ¢ao de texto e telanacomposi ¢éo
dafiguradamulher nosromances osmanianosofereceumanovidadeestética
imprevistaedegranderiquezacomposciond. Utilizando esseprincipio, Lins
construirasuas personagens utilizando e ementosinsdlitos que se agrupam,
mantendo atomisticamente as suas identidades. A intencéo do autor é
bastante clara: ndo setratade estabel ecer meras comparagOesentreafigura
humanaeoutrosmateriais. “ Que hade novo em comparar umapersonagem
abichosrepulsivos?Onovoé'amagamar’ umaporcdo de pequencsanimas
e, com eles, construir umamul her, objeto ilusorio deumapaixéo rea” 2.

A mesma ressalva é feita por Massimo Cacciari em seu ensaio

Animarum \enator, sobre apinturade Giuseppe Arcimboldo. Diz ele:
Man is the creature who turns all to metaphor. This is expressed by
Arcimboldo with perfect clarity. It doesnot follow, asisrepeatedly said
by those who misunderstand the tremendous seriousness of this game,
that the face of a man is ‘replaced’ by a composite of elements or
animals (and this critical approach is no less vulgar when it explains
what these elements or animals represent). No, it follows that the face
of anything cannot be named except with something other than
itself; that no face has, for us, a proper name; that our discoursing is
nothing but a composing by means of differences and relationships, by
increasingly artful links, by theindustry of aprocess of binding, of which
the fleeting and ephemeral nature and the melancholy key emerge with
ever greater clarity.

ParaCacciari, as* cabecascompogtas’ de Arcimboldo assndamuma
crisenaartederetratar, eliminando compl etamente qual quer sugestdo de
realismo historico ou psicol 0gico. Diz el e que, enquanto osgrandesretratos
feitos durante aRenascencae o Maneirismo eraminteiramenteinspirados
pelaprocuradasubjetividade do model o, seu caréter tnico edistintivo, a
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“monstruosa’ arte de Arcimboldo renunciaexatamente aesse aspecto. Nada
|he pareceimediatamente expressivo; cadaaparéncia“natural” évistana
realidade como um resultado, um produto. Nomear o objetojando o ainge,
pel o contrério, estabelece um pathos de distancia. Seusretratosaventuram-
seaolongo deumaconstrucéo metaf orica: agquelaque o maravilhoso artificio
pictérico é capaz de expressar, e que nuncaserevelaumacaracteristicaem
S mesma®.

Naopinido de Cacciari, 0 que aimaginagdo arcimbol descaconecta
ndo s&o realmente objetos, mas simples nomes, signos desprovidos de
qualquer forcaevocativa. Ao contrério do magico, que possui o0 poder de
nomear emfuncdo“ danatureza’ do objeto, Arcimboldo faz surgir umanova
forma de nomear, ou melhor, torna evidente aaporia do proprio ato de
nomear. Poisn&o Sse pode nomear umacoi saexceto aravésdeoutradiferente
delamesma. N&o setratade um jogo, mas de umanecessidade. O nome
guardaadesesperadatentativade apreender a“ coisa’ por meiosquejando
sdo acoisamesma. O estilo de Arcimbol do desenvolve umaconscientee
madura” metaforizacdo do ato denomear”, que seriamai starde compreendida
edesenvolvidapeapinturasurredista.

Damesmamaneira, o que faz Osman Lins em seu romance ndo é
simplesmente* substituir” o corpo de suas personagens por compositosde
elementos comintengBes comparativas ou metaf Ori cas—que pressupdem,
sempre, um sentido Obvio subjacente—mas acentuar, atravésdo efeito de
estranhamento conseguido com o processo, adificuldade eaarbitrariedade
detodo o0 gesto artistico, sobretudo o mimeético, nacaptacdo deumaredidade
exterior ao meio que aveicula; no caso do romance, aarbitrariedade do
sgnolinguidtico.

Por isso, a questédo do nome é tdo importante em seu romance.
Utilizando aseu favor essadificul dade, Lins designasuas personagens por
meio de figuras geométricas, criando muitas vezes, poeticamente, uma
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associagao obtusa, ndo obstante compreensivel, entre 0 nome e o texto.
Assim, ndo éaimagem damulher, ou de umamulher, que é metaforizada
através das palavras ou dafigurade uma personagem. Como no caso de
Arcimboldo, éapropriafigurafemininaqueé utilizadaparametaforizar o
ato de nomear, falando do seu limite, dasuaimpossibilidade.

Qualquer que sgao motivo, enfim, todas as personagens osmanianas
parecem fugir radicalmente aconcepcdo dapersonagem naturaista, criada
aimagem e seme hancadafigurahumana. I nspiradas nasexuberantesfiguras
femininasde Tintoretto e de Tiziano Vecdllio, asmulheresnosromancesde
Linssdo criaturas excessivas, tanto naconcepcao de suaaparénciahumana
—em geral marcada pelafartura de carnes e deformas, e por vestuarios
aberrantes—como nacomposi ¢ao de seus corpos, model ados de maneira
extremamenteirregular einterrompida. Compogtaspor estilhagcosdemateriais
diversos—besouros, cidades, pessoas, palavras- que Se unem em corpos
semel hantes a mosaicos, estas figuras fantasticas, algo monstruosas e
grotescas, destacam-se por umainusitadariquezaornamental .

Nelas, 0 processo de* desumanizacdo daarte’ dequefaaOrtegay
Gasset, atinge 0 seu grau maisdepurado. ParaLins, os seresficcionaisndo
sdo fantasmas nem homens, s20 artefatos, personagens, criacesliterarias,
“menosreaisque asletras de seusnomes’ 6. A preocupacao em criar-lhes
umaverossimilhanga humana, psicol 6gicaou historicaapaga-se em seus
textosfaceaintencéo deexplorar aspossibilidadesestilisticas, smbolicase
POéti cas que se podem exercitar naconfeccdo destes corpos narrativos—
€spacos, portanto —que Sao as personagens.

Julgamos encontrar nessatécnicaarazdo do obsessivo retorno de
Osman Lins ao temado retrato perdido ao longo de sua obra. Longe de
assinalar apenas uma angustia existencia pela perda da mée, aponta
insi stentemente paraamotivacao tedricaprimordia que presideacriacéo
dapersonagem ficcionad em seusromances. O desgparecimento dafotografia,
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gue agravaador conseqliente ao desaparecimento da prépriapessoa- ndo
por acaso suas narrativas sdo “fébulas fiadas pelamorte” —, é abase de
toda a suapoética, que se poderiaconsiderar umapoética do simulacro,
por se configurar como umapossi bilidade de representacéo naausénciade
ummodeloY’.

O guetornaOsman Linsum escritor t&o especial € que, apesar de
todas as consideracoes tedricas e técnicas que perpassam a sua obra e
resultam naoriginalidade quase académicade suacriacdo, elejamaisperde
agentileza. Sobre a questdo do retrato perdido, ndo se pode escapar do
sentimento de que asuaobra, apesar de tudo, continua a expressar algo
seme hanteao quediz Roland Barthes, quando afirmanédo acreditar nacrenca
usual dequeo luto, com o seu trabal ho progressivo, apague lentamentea
dor: “Eu ndo podianem posso acreditar nisso porque, paramim, o Tempo
eliminaaemocéo daperda, €tudo. Eu podiaviver sem aMéae (todos nés
podemos, mais cedo ou mais tarde), mas a vida que me restava seria
certamenteaatéao fiminqualificavel” 2.
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chosen, or whether the swirling water had caused her to be veiled'”. Ver
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