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Aqueles que abdicam da vida em comum perdem a vida.
RICHARD SENNETT

A literatura contemporanea, como produto da cultura atual,
fundamental mente urbana. A cidade aparece ndo somente como cenario,
mas como produtora de significados: personagem. A busca de
identidades coletivas, um dos desafios da producéo literaria hoje, € o
que traz a grande metrépole para primeiro plano®. A tendéncia dessa
discusséo éaimplosdo do conceito univoco de cidade modernaeracional
(que, no entanto, ainda é presente) para a fragmentacdo ou a
multiplicacdo de centros urbanos e sentidos.

Este artigo visa explorar os significados das vivéncias urbanas
trilhadas no romance Bandol eiros, de Jo&o Gilberto Noll. Pararelacionar
a experiéncia humana com a presenca fisica nas cidades em que os
personagens se (des)encontram, foram utilizados tanto estudos de cunho
sociolégico, como Carne e pedra, de Richard Sennett, quanto analises
interdisciplinares darelacdo entre cidade e literatura.

Bandol eiros, inserindo-se no contexto daliteraturacontemporanea,
constitui-se como umanarrativafragmentada e descontinua. Como boa

parte daliteratura atual, ndo apresenta descri¢des minuciosas hem dos
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personagens nem dos ambientes nos quais se situaahistéria. 1sso ndo é
aleatdrio; é sintomatico de uma dificuldade de representar a cidade
contemporanea, em parte devido a sua complexidade; mas, mais
especificamente, por causa de “ suas profundas mudancas, sua situacéo
paradoxal, pulverizagao, fragmentacdo e desmaterializacdo, por umlado,
e 0 questionamento dos conceitos de ‘representacéo da realidade’, da
memoaria, por outro lado”3. Além disso, o problema da representacéo
literaria da cidade pode estar enraizado “ na perda da sua funcéo de ser
ponto de cruzamento em encontro das relagdes e transaces socio-
culturais’#. Estadificuldade pode ser atribuidaaindaapréprianatureza
daliteratura, que ressaltaaspectosdarealidade freqiientemente estudados
pel as ciéncias sociais mas de modo particular, tal como explicaBerthold
Zilly:

Naturalmente, como a fungdo mimética ndo € a Unica e talvez nem
mesmo a mais importante da literatura, esta ndo constitui uma
representacdo proporcional e fiel da realidade, de correspondéncia
inequivoca, j& que as hipérboles, a caricatura, a necessidade de se
construir uma trama, a ficcionalidade, a fantasia tém suas dinadmicas
préprias’.

O narrador do romance de Noll percorre as cidades de Rio de
Janeiro, Porto Alegre e Boston, relacionando-se (ou tentando se
relacionar) com a esposa Ada, suas colegas Aliciae Mary, seu amigo
Jodo, o americano Steve e sua esposa Jill. A tramaem espiral, ou em
formade vérios circul os superpostos (anarrativaterminaonde comeca),
€ preenchida por eventos que ndo seguem uma ordem cronologica. Ao
percorrer sem rumo a cidade de Porto Alegre, o narrador (sem nome)
lembra em flashback os acontecimentos que o levaram a0 momento
atual. Oscilando sempre entre passado e presente, sua narracéo
embaralhaaseqgiiéncialbgica, oferecendo inclusive desfechos diferentes
paravarias situagdes, deixando o leitor em duvida quanto averacidade

de praticamente tudo que o é relatado.
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Ao longo da narrativa, determinados espagos urbanos aparecem
com freguiéncia, sggam em Porto Alegre, no Rio de Janeiro ou em Boston:
arua, o parque, e o bar, principalmente. Sera demonstrado que estes
espacos, originalmente destinados ao encontro, perderam seu sentido
original e atuam de modo areforcar o isolamento. Como contraponto a
estes|ocais publicos e urbanos, surgem a casa dacidade, espaco intimo
por natureza, e a casa de campo. No entanto, estes espacos privados
tampouco propiciam o encontro, como sera visto.

Esseisolamento que caracterizaavivénciano espaco urbano, para
Richard Sennett, resulta do individualismo exacerbado nas grandes
cidades. Segundo o autor, a diversidade cultural ndo € acolhida pela
metropole. Normalmente a reagdo das pessoas a diferenca € hostil; o
melhor que se pode esperar é atolerancia®. Umacriticaaeste fenémeno
pode ser encontradano deboche do narrador de Bandoleiros a sociedade
utopicateorizada por Adae suas colegas, a“ Sociedade Minimal”, “um
nacleo comunitario minimo, onde sO circulassem suas proprias
mercadorias’ (B, 43)’. Os principios absurdos da Sociedade Minimal e
aironiacom que o narrador serefere aelapodem ser considerados uma
critica a estética minimalista, que extingue o supérfluo e elimina as
diferencas. Essaindiferencafoi cultivada desde o século X1X, quando
0s habitantes, nas ruas ou nos trens, “tornaram-se ciosos do direito de
ndo sofrer ainterpelacdo de estranhos; a conversa de um desconhecido
foi encarada como umaviolacao”®.

Aindano inicio daperegrinacéo do narrador de Bandoleiros pelas
ruas de Porto Alegre, ele admite que prefere evitar qualquer tipo de
contato: “ Quase escorregando numamerdade cachorro pensel que neste
diaeu ndo queriaencontrar ninguém. Jatinhavisto gentedemais. Triste,
pensei: ninguém parece acreditar que nuncaestivemostao mal” (B, 12).
A primeirapessoacom quem o harrador se encontra é o pequeno poeta;
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o narrador deixa bem claro que ndo quer saber de conversa:

Era o caso do garoto: queria conversar comigo porque chorava. E eu
gueria um domingo, e ndo ouvia nada. Sentia até uma certa dor nos
ouvidos, algo assim como massas excessivas pressionando meus
timpanos. Realmente adiferencaentre escutar e ouvir €infinita. Ouvindo
eu ndo estava. Mas como deixar de escutar, eu, sempre tdo sensivel aos
sons? (B, 14)

Naprimeiravez que o narrador encontra Steve, o seu desinteresse
pel osoutros persiste. Depoisde pegar um onibus paraViamao e caminhar
até o Vale, ele chega a casaisolada. Ao perguntar se haviaalguém que
poderia Ihe ceder um copo d’ égua, Steve aparece e lhe oferece uma
cachaca. O narrador novamente ndo seinteressaem ouvir aconversade

Steve, que Ihe contava sua vida:

Eu ficavaouvindo até onde eleianaguelahistéria. Procuravaadivinhar
se iria prosseguir ou ter um desenlace, e pouco ouvia do que ele
realmente contava. Ando muito cansado, pensei. O tal abscesso no
pensamento me ocupa o tempo inteiro, j& quase ndo estou ouvindo.
Para ser franco, comegava a achar que nada nem ninguém era muito
interessante. Que tudo se repetia, muito, e que ja eratarde demais para
se fazer alguma coisa (B, 31).

Georg Simmel, no comego do sécul o, ja detectavaum sentimento
semel hante a esta indiferenca nos habitantes das metropoles. A atitude
blase, parao autor, é aadaptacdo do ser urbano aimensaquantidade de
estimul os e aincapacidade de reacdo atodas as novas sensagdes com a
mesma energie’.

Uma consequiéncia do isolamento e da indiferenca é a perda de
vinculos, outra particularidade da vivéncia nas metropoles. Sennett
responsabiliza os novos mel os de transporte, que fazem com que o corpo
perca contato com as pessoas e 0s lugares pelos quais transital®. Luis
Alberto Branddo Santos também enfatiza a circulagdo, mas atribui a
faltade vinculos aum conjunto de normasirrevogaveis que definem as

relagdes humanas nas cidades:
O que é fundamental, na cidade, ndo € o modo de ser das pessoas e das
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coisas, mas 0 modo como circulam. Nada se estabelece — nenhum
vinculo, nenhuma identificagdo. Mas o néo-estabelecimento ndo é
conseguiéncia de uma escol ha, € o resultado de um conjunto de normas
gue ndo podem ser transgredidas. A identidade do espaco da rua —
principal espaco publico das grandes cidades — é a prescri¢do de que
nenhuma identidade se constitua. Sou um habitante da grande cidade
se me despojo de qual quer pretensio de comunhéo, se abdico dacrenca
de que pode haver, no espaco publico, constitui¢éo de um grupo. O que
posso comungar com agquel es que se deslocam ameu redor € somente 0
desejo de que possamos mutuamente nos ignorar. Anonimato,
indiferenca: arelagdo bésicaidea € que nenhumarel agdo se estabel ecal.

Outro autor que menciona o mesmo fenémeno é André Bueno,
ao tracar a presenca da cidade na forma literéria. “Ruptura de raizes,
alienacdo, impessoalidade, empobrecimento da experiéncia e dos
vinculos’, entre outras, sdo reacdes ao mundo urbano criado pelo
capitalismo.Bueno busca os conceitos de “ estranhamento” em Marx e
Freud para descrever arelacdo da literatura com a cidade, acometida
pelo que ele chama de “mal-estar na metrépole moderna e
contemporanea criada pelo capitalismo” 2.

A principal caracteristica do romance Bandoleiros é este
sentimento de mal-estar e de desconforto impregnado a narrativa,
comegando pel o “abscesso no pensamento” do narrador. Sugando todo
0 Seu tempo e energia, este abscesso é responsavel inclusive pela
auséncia do desgjo. Ao receber a noticia de que Ada estava vivendo
com um alem&o numa prai ade pescadores em Santa Catarina, elereflete

sobre a perspectiva de futuros rel acionamentos:
Os Ultimostempos com Adatinham me deixado umaespécie de abscesso
no pensamento, e com ele eu me ocupava o tempo todo. N&o me podia
mais imaginar tendo umamulher nos bragos, se 0 abscesso estavaali a
me exigir tempo integral. Como manter, ndo digo uma mulher, mas
uma simples erecao, assim? O mal-estar no pensamento latejava com
exclusividade (B, 11).

Nota-se pelapassagem acimaque o corpo € o principal alvo deste

mal-estar que assola os habitantes da cidade moderna e pés-moderna.
y
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A idéia de Sennett no livro Carne e pedra é que a forma dos espagcos
urbanos se relacionam intimamente com a vivéncia corporal de cada
povo®. Ou sga, as metropoles modernas, incitando o isolamento e a
perda de vinculos, refletem uma relagdo problematica com o corpo.
Para o autor, um certo desconforto pode ser compreendido como um
sintoma da dissonancia entre a experiéncia e a dor do corpo real e a
imposi ¢c&o na sociedade ocidental de umaimagem idealizada do corpo,
um mecanismo do poder que visasuprimir asdiferencas e que tem como
conseqiiéncia o sofrimento e ainfelicidade'.

Esse sofrimento com o corpo, especialmente decorrente da
frustracdo de expectativas relacionadas a ele, se destaca em muitos
momentos da narrativa de Jodo Gilberto Noll. O narrador em certa
ocasi 80 se lamenta da falta de um dente lateral superior, que o impede

derir:
Mesmo ao rir sozinho achava aguele orificio na boca profundamente
obsceno. Em Boston essa obscenidade parece que se agravava. N&o
seriaum lugar apropriado para eu soltar umarisada. E eu ndo tinhado
querir. Eu etudo estdvamos sofrendo de um ridiculo, mas esseridiculo
n&o me dava vontade de rir mas sim um medo atroz (B, 57).

A sexualidade € o aspecto do corpo que mais provoca mal-estar,
tanto no narrador como nos outros personagens. Ele se observa no
espelho e comenta: “Olhei para 0 meu sexo e disse que ele ndo me
gjudava em nada. Era até um estorvo. Fui sozinho a cozinha e peguei
um facdo engordurado dentro da pia’ (B, 88). Mas as pessoas ndo
apresentam este desconforto somente em relacdo aos seus proprios
corpos; as ligagbes com os outros também sdo prejudicadas. Até as
rel agOes sexuai s dei xam de sati sfazer as personagens paraprovocar mais
desconforto e desencontro. Somente no inicio do namoro do narrador
com AdaasrelacOes sexuais eram satisfatorias, depois eles comegaram
asentir dores e aos poucos deixaram de ter qualquer contato fisico. Ou
sgja, a sexualidade também reflete o isolamento das pessoas, mesmo



em sua intimidade.

A sexualidade problematica € um exempl o de um amortecimento
dos sentidos e damemoriaresultante daatitude blasé. Ada, sobrevivente
de uma casa de repouso, passa um tempo falando num “tom
continuamente cordato” que “vem do excesso de sedativos’ (B, 82). O
narrador toma trés sedativos por conta propria paradormir no avido, o
gue o deixagrogue ao chegar ao aeroporto. Steve perdeu amemaoriaem
consequiénciadasinternagcdes consecutivas e das overdoses de choques
insulinicos e remédios. Ele tentalembrar na casa abandonada no Vale

“0 que seu internamento naclinica lhe roubara’:

Steve confessa que os choques insulinicos Ihe deixaram a vida baca.
N&o sb 0 que viveraantes mas também o que viveu depois dos choques
insulinicos, tudo Ihe apareciamuito esmaecido. Mesmo Jill, com quem
foi casado tantos anos (B, 38).

O consumo de acool também embota os sentidos. O narrador
procura bares em Porto Alegre e Boston com o Unico objetivo de se
embriagar. Além de ndo desegjar a presenca de outras pessoas, ele
demonstrarepudia-la. Segundo Sennett, o café surgiuinicialmente como
um local onde as pessoas poderiam trocar informacdes e idéias, na
Europa do século XVIII. Aos poucos, os freglientadores foram
adquirindo o direito a privacidade; quem quisesse conversar que se
dirigisse ao bar. Atualmente tanto cafés quantos pubs sdo lugares
“convenientes a interioridade’ . O narrador deixa claro que o que

procura no bar de Boston é a bebida, e ndo uma conversa com Steve:

Era preciso entdo beber. Ali, encostado no balcdo amofadado do bar,
enguanto atras de mim jovens e menosjovens saudavam em suas mesas
anevada manha de sébado. (...)

Poisfoi ali quevi Steve pelaprimeiravez. Olhei-0 — ele sentado junto
a0 balcéo, logo depois de um banco vago entre nos dois — e bebi mais
um gole de cerveja. O gole desceu incomodo. E que Steve me olhou
também, e eu ndo gostava desses estranhos a procurade um companheiro
para beber (B, 113-4).
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Anaogamente ao bar, arua e o parque deixam de ser locais de
encontro no romance. Ao sair para andar, no inicio da narrativa, o
primeiro acontecimento naruaé o aparecimento de um bando violento,
do qual o narrador se esconde. Por sorte, 0 “ grupo de garotos alvejando
obscenidades’ (B, 10) néo o vé. Janapartefinal do romance, um bando
semel hante, possivelmente o mesmo, acaba de matar Steve em vez de
socorré-lo. Voltando ao inicio, depois de escapar do bando, o narrador
vé no caminho umaarvore que Adagostava e admite: “ Nuncaconsegui
guardar o nomedaérvore. Talvez porgque naruaeu vivesse apressado, e
me agoniava ter de esperar por Ada desfiando seus conhecimentos
botanicos’ (B, 11). Conversando com o narrador, Steve confessa que 0
inicio do seu surto psicético ocorreu um diaao caminhar pel as alamedas
do campus, quando comegou achorar sem parar. JAo amigo Jodo morre
no meio de um congestionamento nas ruas do Rio de Janeiro. Quando o
policial pergunta ao narrador se 0 amigo estava se sentindo mal, se
gueriaque | he abrisse caminho, el e responde que n&o, que n&o precisava
denada. Ao deixar o bar, onde beberaincontaveis* drehers’, o narrador

descreve a sua caminhada naquela manha de domingo:

Mas mesmo tendo namemoriaaruamais sombria, verifiquei que o sol
banhava tudo. Apenas um filete de sombra no canto da cal¢ada a
esquerda. Atravessel arua e fui rente a parede da calcada a esquerda.
Enfiei as m&os no bolso e pensei que bom escandinavo eu poderia ter
sido. Viver no disfarce das sombras, sem o perigo de encontrar pequenos
poetas. N&o era um bom programa de domingo? Caminhar na bruma,
acompanhado apenas de um fantasma (B, 18).

Os parques também deixam de propiciar o encontro. Na
peregrinacdo do narrador, depois de deixar o bar pelaprimeiravez, ele
vai a0 Parque da Redencdo. Sentado num banco escondido sob um
chor&o, ele fica extremamente irritado ao ser descoberto por um bebé:
“N&o pensel que até agui encontrariamaisum” (B, 19).

O pargue que margeia Beacon Hill, em Boston, também revela
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histérias tristes. Apesar de ser o local onde Steve diz ter reencontrado
seu amigo de infancia, Baby Buffalo, descobre-se que o Ultimo é um
marginal condenado por estupro. Além disso, os dois sO conseguem
ficar conversando tranquilamente porque o ultimo é amigo dos
traficantes que dominam o pargque. Neste mesmo pargque, 0 harrador
encontra o desenho de um corpo de mulher a giz e o aviso “aqui foi
estuprada e assassi nada Peg Hawthorne” (B, 41), descendente do escritor
Nathaniel Hawthorne. Depois ele descobre que a jovem Sophia, que
viriaaser esposade Nathaniel, chamou o parque de“ Eden em miniatura’
em 1829. Ele ndo esconde 0 espanto que experiéncias tdo distintas no
mesmo pargue |he provocam: “Eraimpressionante a historia. Mais de
um sécul o depois de exaltar as bel ezas de um espaco, esse mesmo espaco
estupra e assassinaaoutra’ (B, 48).

O que falta aos espagos e que impressiona 0 narrador é o que
Sennett chamade “faltade destino compartilhado” . Aspessoas precisam
reconhecer que precisam das outras, e que esta partilhasd poderaocorrer
em espacos que propiciem o encontro. O que resulta desta falta séo os
desencontros entre os personagens e a soliddo de cada um. Para o
narrador, 0 gringo “pareciaestar muito so0” (B, 29). O proprio narrador,
ao ol har suas pegadas haneve de Boston, admite estar * miseravelmente
s0” (B, 57). Ao perder seu amigo Jodo em Porto Alegre, diz imaginar,
entre a vigilia e o sono, “uma escama impenetravel” em volta de si:
“Mesmo que eu passasse meus Ultimos anos escavando essaescamae o
conseguisse, ndo haveria nem Jo&o do outro lado me esperando” (B,
10). Escamas também cobrem os olhos de Steve (B, 110), quando o
narrador o encontra pela segunda vez.

Observa-se que o0 olho aparece com frequiénciano romance. Steve
tem um ol ho tatuado no peito que é ressal tado em momentos estratégicos.
Jao narrador finge que é cego em vériostrechos. No Parque daRedencéo
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ele se faz de cego para evitar a companhia do bebé, mas a crianca ndo
sabe 0 que significa ser cego:

Olho paraacriangamasfinjo que ndo vejo, que estou cego. O problema
€ que uma crianga normal ndo tem experiéncias com cegos. SO viu até
agora gente vendo ela, tocando, beijando, sacudindo, apertando...
Essa crianga parece ser assim, ainda ndo viu um cego. Deve estar
achando meu jeito apenas outra maneira de ver. Continua a rir e
balbuciar.

E agora vem e se arremete contra meu peito. Minhas méos caidas no
banco ndo esbocam nenhuma reacdo. Ndo tenho a vocagdo humana
dessa crianga. Estou a padecer de um instinto mais primério: o de ndo
guerer essa crianga aqui (B, 19).

Outro momento em que o narrador finge que € cego ocorre ao

conhecer Mary, colega de Ada e estudiosa da Sociedade Minimal, em
sua casa em Boston. Se na primeiraocasiéo ele simula a cegueira para
evitar o contato, aqui ele parece querer provocar Mary, que explica a
suaidéa

E os cegos nas Minimais terdo outro conteido: provocar-nos para a
luz, paraasempre maisluz.

Respondo que me perdoe, mastem umacoisaque elaaindanéo reparou:
sou cego de nascenca. Mary se excita com a noticia. Que eu terel um
lugar importantissimo na estrutura minimal. Os cegos minimais nos
educardo atodos paraaluz. M ostrar&o o quanto af astados ainda estamos
dela. Ensinar&o que s6 had um Unico caminho: o que vai do cego aluz.
Porgue do cego paratras ndo harecuo. O caminho é do cego paraaluz
(B, 60-1).

Embora Sennett associe acidade modernaao sistemacirculatorio,

ao estimular o movimento, a sua andlise do papel simbdlico do olho
para 0s primeiros cristdos pode gjudar ainterpretar a passagem acima.
Assim como na Sociedade Minimal, a religido cristd dos primeiros
tempos valorizava umaluz melhor vista por quem € “cego”:
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Em contrapartida, os cristdos romanos, com base na sua fé, tentavam
vivenciar o tempo em seus corpos, transformados ao longo da idade
adulta, na expectativa de que por meio da conversdo religiosa o caos
dos desgjos deixaria de afligi-los; o peso da carne tornar-se-ia mais
leve amedidaque se aproximasse da unido com um Poder maiselevado



e imaterial. Para que tal mudanca ocorresse, crentes como Santo
Agostinho enfatizavam o horror de S&o Jodo a“luxdriaque entra pelos
olhos’. Imagensirresistiveiscriavam apego ao mundo. Por isso, o cristdo
SO enxergava a partir da Luz de Deus, que cegaaquem vé, apagando a
capacidade de olhar o mundo ou num espelho'’.

Assim, a Sociedade Minimal € uma utopia, como areligiéo, e 0
romance pode ser considerado umacriticaaqual quer utopia. Isto explica
0 deboche do narrador a idéia da Sociedade Minimal, e as situactes
absurdasrelacionadas aela. A literatura contemporanea ocorre muitas
vezes em forma de uma anti-utopia®.

Por outro lado, a cidade pés-moderna reorganiza o olhar do
habitante para ver apenas em duas dimensdes. a publicidade, a
sinalizacdo, a fachada®®. Além da “overdose de semiotizacdo” que
impede a visdo volumétrica do espaco urbano®, a cidade condena seus
habitantes a uma “cegueira progressiva’ “pela exigéncia de
contemplacéo absoluta’ 2.

O saxofonista cego do romance também conta uma histéria de
solid&o e de isolamento provocados pela cidade. Ha seis meses ele ndo
ouviavozes na pensdo onde morava e seu auguel ndo eracobrado pela
donadapensdo. Ele comegavaadesconfiar que apensdo ndo existiamais.
Diziaqueeramtrésoslugaresondeia, trésfatores. rua, banheiro e quarto.
“Confessou quetinhadesi stido deexplorar mais. Ficavanessestrésfatores,
Ihe bastavam. Se apensdo tivesse se consumido eelerestado, o que poderia
fazer?’ (B, 26)

Os habitantes da cidade perderam os vincul os ndo somente com
as pessoas mas também com oslugares. Os personagens de Bandoleiros
transitam entre as cidades de Porto Alegre, Rio de Janeiro e Boston
com amaior facilidade e rapidez, sem, no entanto, se reconhecerem em
nenhuma delas. O aeroporto é outro espaco urbano que aparece com
fregliéncia, menos como local de encontro e mais como indicador de

subitas mudancas de lugar, que também correspondem ao deslocamento
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do proprio centro danarrativa. Assim como havérioslugaresque situam os
acontecimentos, havarias hipéteses parao que ocorreu. Diversaslinhas
narrativas se penetram e se embaralham, ora se contradizendo ora se
complementando, de modo muito parecido aum novelo deld, ou aespira
descritanoinicio destetrabalho. Apesar dacidade descritapor Sennett e
Simmel ser acidade modernaeraciona, naqual aindasevive sob osefeitos
daquel e plang amento, acidade contemporaneaacrescentanovossignificados
avivénciaurbanaatual. Portanto, o romance pds-moderno € coerente com
0 cendrio dacidade pds-moderna, onde ndo hamaisum so centro, assim
como n&o hamaisum sb sentido, umaso historia, umaso verdade.

Ao analisar aexclusdo socia refletidanas metropolesbrasileiras,
Berthold Zilly conclui que: “as cidades tém seus centrosfragmentados’ %,
0 centro ndo é mais local de encontro, “é uma area onde ninguém
encontra ninguém” 2, Ja Luis Alberto Branddo Santos, ao ressaltar a
forma de organizagéo social como o “texto da cidade’, estende esta

fragmentacéo paraaliteratura:

O livro socia que se escreve sobre e que, simultaneamente, € escrito
pelo espaco urbano tende a possuir, na atualidade, acentuada dimenséo
ficcional, caracterizada pelaflutuacéo de sentidos, pelaindeterminagéo
edescrencado poder darepresentacdo plenadarealidade. Naliteratura
e na cidade contemporaneas, o centro do livro desloca-se com cada
acontecimento que o conduz adiante. Livros descentrados ou,
paradoxalmente, livros em que o centro estd em todo lugar®.

Desse modo, a literatura reflete a vivéncia urbana ndo somente
em seu conteldo mas também em sua forma. E talvez segja esta sua
mensagem maissignificante. Bueno traduz arelacéo entreformaliteraria
e vida cotidiana por uma sensacdo de estranheza ou estranhamento,
derivadados respectivos conceitosde Marx e Freud. Assim, aliteratura
pode ser entendida como um reflexo das experiéncias contraditérias e
ambiguas da grande cidade, aliadas sempre ao sentimento do mal-estar
eaheamento. Masum reflexo que setraduz em suapropriaexpressao, em
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suaprépriarazéo de ser e de seentender:

Trata-se da vida cotidiana na cidade e na metrépole capitalista como
campo configurado de opacidades, de sinais que estabelecem
comunicagdo dificil e distorcida, ndo cabendo a forma literéria tornar
esse lugar legivel e transparente, confortavel e pacificado. Talvez seja
mesmo mais produtiva a hipétese da forma literaria como lugar de
elaboracdo, também sutil e complexa, sempre contraditoria, desse campo
configurado da vida cotidiana e da experiéncia urbana®.

Para Bueno, a loucura pode ser compreendida neste mesmo
contexto de alheamento das pessoas dos seus locais de origem e das
pessoas com quem coabitam. Os personagens da narrativa
contemporanea, definidos e até estruturados pelo mesmo sentido de

estranhamento, beiram e, as vezes, chegam aloucura:

Trata-se, de maneiramuito marcada, de personagens cindidos, comtons
variados de estranhamento, em relagdo asi mesmos e a sociedade urbana
em que vivem, onde circulam quase como estrangeiros, como exilados,
alheios a seu proprio mundo cotidiano. Com gradaces, € certo, indo
da negacdo extrema, que confina com a psicose, com a ruptura dos
vinculos com arealidade, passando por graus diversos de neurose, isto
€, ainda seguindo Freud, de graus variados de mal-estar nacivilizagdo
urbana. Derivam, é certo, de umacivilizagdo que exige muitarenuincia,
muita frustracdo, muita capacidade de sublimar e de se adaptar ao
existente®.

Nota-se que a “ruptura dos vinculos com a realidade” descrita
por Bueno como responsavel pela loucura dos personagens,
complementa aidéiada perda de vincul os com os lugares e as pessoas,
relacionada por varios autores ao espaco urbano moderno. Isto explica
porque a loucura dos personagens de Bandoleiros néo é aleatéria ou
casual, e pode ser influenciada ou até derivada das suas experiéncias
nas cidades grandes.

Umahistoriadentro do romance que combinaloucuracom solidéo
eadoromanceque Adalé, Sepstothe horror, deumaautorairlandesa.
Segundo Ada, a narrativa muda de repente do enredo original parao

relato daautora, que sente que vai morrer. Elaconfessaaos|eitores que
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acha que morrera com o ponto final do romance e por i1Sso escreve sem
parar, demodo aadiar o fim. O narrador perguntaaesposacomo o livro
termina “ Adaresponde que nastrés Ultimaslinhasdo livro airlandesa
vai contando que |he falta ar, cada vez mais ar, ainda pede socorro ao
leitor. Mas ninguém responde. E o livro acabanapalavraar” (B, 85).
Bandol eiros conta uma histéria parecida; também € um grito mudo
de socorro. Novamente asolidéo infligida aos habitantes das metropol es
pode ser a causa desses casos de depressdo e até de loucura. Neste
sentido, o romance é uma denuncia. Simmel ja identificava esta
caracteristicadas grandes cidades noinicio do século X X. Parao autor,
aliberdade propiciada pela metrépole, em oposi¢éo a cidade pequena,
pode gerar solidéo:
Assim, hoje 0 homem metropolitano é “livre” em um sentido
espiritualizado e refinado, em contraste com a pequenez e preconceitos
gue atrofiam o0 homem de cidade pegquena. Poisareservaeindiferenca
reciprocas e as condi¢des de vidaintel ectual de grandes circulos nunca
sdo sentidas mais fortemente pelo individuo, no impacto que causam
em suaindependéncia, do que namultidéo mais concentrada nagrande
cidade. 1sso porque aproximidade fisicae aestreitezade espago tornam
adistdnciamenta maisvisivel. Trata-se, obviamente, apenas do reverso
dessaliberdade, se, sob certas circunstancias, apessoaem nenhum lugar
se sente t&o solitéria e perdida quanto na multidao metropolitana. Pois

agui como em outra parte, ndo é absolutamente necessério que a
liberdade do homem sereflitaem suavidaemociona como conforto?.

Apesar de sereferir ao desconforto, Simmel também falade um
aspecto positivo daliberdade propiciada pelametrépol e. Analogamente,
observa-se nos personagens do romance, em contraposicao ao
isolamento voluntério e involuntario, uma vontade positiva de se
comunicar. O gue ressalta, porém € mais uma inaptiddo ao dialogo.
Embora o pequeno poeta e Steve quisessem falar ao narrador, eles

também ndo estavam interessados em ouvir:

Digo a Steve que ele me ouga um pouco porque eu jaestive em Boston.
Em Beacon Hill, e até no Natal.
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Mas Steve vaga sozinho e desmemoriado pelas ruas de Beacon Hill.
Segue falando (B, 36).

Este desejo de se comunicar jaeraconstatado através daconversa
Com 0 pequeno poeta, mas também o eraa desesperanca de que poderia
haver realmente um encontro, ou qualquer resultado positivo atravées

datroca de experiéncias:
O fato € que as pessoas se procuram cheias de feridas e seiludem com
umaconversa. Acham que de conversaem conversavai se agiientando
até morrer.
Era o caso do garoto: queria conversar comigo porque chorava (B, 14).

Talvez sgjaparafugir aopressio e ao isolamento provocado pela
cidade grande que surgem no romance as casas de campo. Os eventos
ocorridos na casa abandonada no Vale proximo a Viamao, em Porto
Alegre, e na casa de campo de Steve nos arredores de Boston s&o 0s
mais fortes e reveladores. As situagdes violentas e absurdas sdo mais
agressivas ao leitor do que as cenas urbanas, mas parecem ter origem
em desgjos malsucedidos de encontro. Possivelmente, as formas de
relacionamento urbano jaestejam interiorizadas; para Spielmann, “ estas
cidades globais ndo existem ‘lafora’, longe de nos; ao contrério, elas
continuam a existir entre nOs e por NOSSoS Corpos ja adaptados ou se
adaptando anovaépocadigital evirtual”%. Haa gum motivo pelo qual
o narrador simplesmente ndo abandona Steve na casa do Vae, mesmo
n&o estando interessado em ouvi-lo. Ao ver Steve caminhar em direcéo

ao por-do-sol vermelho, o narrador percebe sua chance de sair:

Era 0 momento propicio de eu escapar, fugir dali. E num repente
desandei a correr. Mas por mais que quisesse evitar, eu ndo conseguia
correr emoutradirecdo quendo ado pdr-do-sol, como sealuz agonizante
sobre 0 morro de lativesse um imairresistivel.

Havia um sentimento em mim de que Steve fora engolido por aquela
luz, e que eraisso o0 que eu também queria. Encontrar alguém, Steve, o
gue fosse no outro lado do mundo (B, 33).

Até depois de ver que Steve estava armado e apos ter tentado em

vao tomar suaarma, e mesmo sabendo que Stevetinhasido internado, o
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narrador admite ndo conseguir sair de perto dele: “Néo sei como nem por
gué, maseraSteve que medetinhaali” (B, 39).

Aparentemente, ha um desejo de se encontrar, apesar de se
frustarem as tentativas. O narrador ndo quer ouvir a histéria de Steve,
mas desgja Ihe contar a sua. Para isso, tem que se sobrepor a fala do
outro; ou sgja, em vez de duas vozes se complementarem, elas competem
entres, umaanulaaoutra. O narrador tenta desesperadamente al cancar

Steve, completamente envolvido em sua prépria retorica:

Ent&o me acudiu a idéia de gritar. Gritar a minha experiéncia nesse
mesmo parque de Boston, e Steve teria de me ouvir porgque eu gritaria
feito um possesso, e Steve teriade me ouvir porque aminhahistoriano
parque eramais do que ele poderiaimaginar.

Avanco em direcdo a Steve e berro que agora sou eu (B, 41).
Observa-se que aviolénciaé um modo de serelacionar, umamaneira

de sefazer entender. Também € um produto daloucura; Aliciatentamatar
Adasufocando-acom um saco plastico enquanto dormia. Mary, quejunto
com asoutrasduasestudavae pregavaa“ Sociedade Minimal”, jaalertava
paraeste perigo, dizendo que nas sociedades minimai's, seriaproibido assistir
0 sono do outro pois 0 que desperta € avontade de mata-|o: “ Todos nés
sofremos dessa tentagéo. Por qué? Ora, porque 0 homem ndo suporta o
homem. E atinicaespéciequesedetesta. Masduranteavigiliado seme hante
somos obrigados amanter asaparéncias’ (B, 67).

Este sentimento deaverséo € paraSimmel, um sintomadareservado
ser metropolitano. O individuo adota esta postura para se proteger dos
incontévei sestimulose paraevitar aenorme quantidade dereagdesinternas
gue corresponderiam acada contato com outrapessoa. Mas néo é somente

aapatiao sentimento por trasdestaatitude:
Na verdade, se € que eu ndo estou enganado, 0 aspecto interior dessa
reserva exterior € ndo apenas aindiferenca, mas, mais freqiientemente
do que nos damos conta, € uma leve aversdo, uma estranheza e uma
repulsdo mutuas, que redundardo em 6dio e luta no momento de um
contato mais préximo, ainda que este tenha sido provocado®.

18



Além davioléncia, amorte estapresente o tempo todo; desde o enterro
deumacriancaem Viamao até amorte do amigo Jodo por um raradoenca
degeneradora dos nervos, ao assassinato de Steve, que se repete quatro
vezes, todas auxiliadas pel o narrador. Naultimamorte de Steve o narrador
parece buscar uma explicacdo: “Imaginei se morrer N&o era um pouco
enlouguecer porquetudo estavaerrado. Tudo o que Steve contavasofria
deumainsuficiénciaque el e parecianao saber completar. Por isso estava
ali, morrendo” (B, 130).

Sennett enfatiza essamesmainsuficiénciaao apontar umasolucéo
para o isolamento nas cidade modernas. o reconhecimento de que as
pessoas precisam umas das outras. “ Jamais seremos capazes de captar
adiferencaal heiaenquanto ndo reconhecermos nossa propriainaptidéo.
A compaixao civicaprovém do estimul o produzido por nossa caréncia,
e ndo pelatotal boa vontade ou retiddo politica’*.

Neste sentido, surpreendentemente, é possivel ler no final do
romance umamensagem de esperancamuito parecidacom ade Sennett.
N&o obstante o provavel suicidio do narrador, que se insinua mais ou
menos nametade do livro (como jafoi dito, a narrativa ndo segue uma
ordem cronologica), trata-se de um momento de encontro. Apesar da
morte iminente de Jodo, da qual o narrador ndo sabia ainda mas
pressentia, e do seu proprio futuro suicidio, aamizade e 0 otimismo se
destacam no breve momento de reencontro entre os dois no aeroporto,

nas Ultimas linhas do livro:
Ent&o, o que importava era aquilo mesmo — eu devolver esse largo
sorriso para Jodo, que esta ai, do outro lado do vidro, me sorrindo.
E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, e
cheguei perto do vidro, e Jodo estava ali do outro lado, com seu braco
bonito dobrado para cima, a méo contra o vidro, e eu fui ali, toquel
minha m&o no vidro, justo na méo de Jodo (B, 158-9).

Apesar daliteraturaassumir muitasvezesaformade criticaradical a
sociedade urbanacapitaista, variostedricosressaltam queacidadetambém
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tem um lado positivo. Bueno, por exemplo, lembraque Marx néo ignorou
asconquistaseo potencia do capitalismo e construiu suacriticacomo uma
dialéticaqueinclui ascontradic¢oes. Entdo, seéacidade queexploraaforca
detrabalho do operario, € nestamesma cidade que ele podera se prover
dos el ementos necessarios parasuaemancipacao®. Simmel também destaca
0s aspectos positivos dametropol e erevelaas virtudes dasualiberdade™®.
Emborao romancefocalizetodas as mazel asdavidaurbana, 0 seu término
invocaumacertaesperanca

O formato critico do romance € uma caracteristica da ficcéo
contemporanea. Em relacéo a cidade, a literatura deve compreendé-la
entre a opacidade e a transparéncia®. Ou sgja, 0 espaco urbano ndo é
meramente substantivo, fisico, “escrito no tracado de suas ruas’;
representé-1o ndo é reproduzi-lo. No entanto, 0 espaco também néo é
transparente, umaconstrucéo mental e subjetiva; ndo correspondeauma
criagdo de seus habitantes. E justamente “uma forma de organizag&o
social”, que contém e € contida pela cidade, que permite localiza-lana
literatura. Mas haveria qualquer tragco comum em toda a literatura que
aborda a cidade? Como a cidade de fato aparece na literatura? Santos

descreve a cidade na literatura como um personagem:

Ao texto literario vai interessar, sobretudo, o incapturavel da cidade:
incapturdvel porgue ndo se trata de um objeto, mas de vetores, ndo se
trata de um conjunto definido de pontos, mas de uma multiplicidade de
trajetorias ndo necessariamenteregulares. O invisivel dacidade éaquilo
gue esta aém — ou aquém — da nossa capacidade de representé-la, do
Nosso Sistemade produzir equactes aseu respeito. A cidade-personagem
€sempre mai s complexado que 0s mapastoscos que fazemos dacidade-
cenario. Nos mapas literérios, busca-se delinear a imagem urbana
impossivel; impossivel porque ndo cabe na imagem, porgque procura
constantemente ded ocar as convengdes que viabilizariam o mapeamento.
Mapa do que ndo é mapeavel. Cartografia desafiada®.

Defato, Bandoleiros narraacidade sem descrevé-la. O leitor sentea

presencado urbano como o ar que 0s personagens respiram; ndo hacomo
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escapar. Nahigtériade soliddo eviolénciacontadapel o romance, o verdadeiro
inimigo éametropole criticadapor Noll. Mesmo em seu entorno néo ha
fugapossivel, porgue acidade jaesta dentro dos personagens. Quando a
cidade éum mongtroinvisivel*, ndo hasaidaando ser aloucuraeamorte.
Ouha?
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