Vozes femininas
na novissima narrativa brasileira

Regina Dalcastagne
Professora de Literatura Brasileura / UnB

Num ensaio cléssico, escrito em 1929, a romancista inglesa
Virginia Woolf afirmava que, para fazer literatura, a mulher antes
“precisa ter dinheiro e um teto todo seu’!. Ela buscava sinalizar a
conexao entre o trabalho artistico e as condicdes sociais e materiais —
cidadas de segunda categoria, limitadas aos afazeres domésticos,
dificilmente possuiriam competénciaou respeitabilidade paraingressar
no campo literario. Mais de 70 anos depois, a situacdo das mulheres
mudou (embora talvez ndo tanto quanto Woolf, ou nds, gostariamos).
As novas escritoras, e elas sdo muitas, ainda lutam por um teto seu.
Mas se debatem também com os problemas do escrever ficgdo no
feminino: como ser universal semignorar asdiferencas nasexperiéncias
de género, como serelacionar com tradicoes literarias que foram, quase
por inteiro, estabel ecidas por autores do sexo masculino?

No Brasil, hoje, é possivel acompanhar o surgimento deumanova
geracdo de escritoras. Mulheres, em geral na faixa dos trinta, que
estrearam em livro nos Ultimos anos e que tentam, cadaumaa seu modo,
dar sua resposta, Ou a0 menos acrescentar outras perguntas, a esses
dilemas. N&o é tarefa facil, mas tampouco se espera alguma solucédo
rapida. O que quer que venhaaconstituir a“escritafeminind’ seraalgo
conquistado ao longo do proprio processo de busca. Por isso mesmo, as
obras dessas jovens autoras merecem um olhar mais atento de quem
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passa correndo pelas estantes de langcamentos das livrarias.

Haas gueinvestem numavertente mais convenciona menteligada
asmulheres: ade um intimismo que procuradesvel ar os espagcos miudos
daexisténcia. Aqueles sentimentos para 0s quai s ndo setem nome, nem
razbes, mas que invadem uma tarde nublada ou a noite vazia. E o caso
de Pdlita Gongalves, 36 anos, com os contos de Pérolas no decote, seu
primeiro livro. S0 narrativas curtas, Com personagens sem contornos,
mas que adquirem alguma substanciaapartir daconcretude de seu medo
do abandono, da solid&o. As linhas sucintas e sobrias de Gongalves
remetem o leitor para além do texto, todo ele perpassado por uma
dorzinha fina, que se comunica com a nossa em suainexplicabilidade.

As histérias de Pérolas no decote ndo se estendem por mais de
trés ou quatro paginas. A rigor, muitas vezes ndo sao nem historias —
sdo flashes, situacOes, ambientes. E essa € a principal deficiéncia da
escritora. Em que pese seu dominio naconstrucéo de estadosde almae
ahabilidade no manejo dapalavra, o leitor fica sentindo faltade tramas
mais solidas. Como PdlitaGongalves éroteirista, imagina-se que esteja
experimentando outros recursos neste livro. O que faz aumentar a
expectativa para suas proximas obras.

Tensao

E outra a proposta de Claudia Lage, 30 anos presumiveis, que
também estreou com um volume de contos, A pequena morte e outras
naturezas. No lugar da delicadeza e da atencéo as mindcias, ela opta
por arrojo etensdo. Suas narrativas séo longas— algumas déo aimpressao
de seestenderem demais— e del as néo se pode dizer que estejam ausentes
as tramas. Nos seus melhores momentos, a autora consegue capturar o
leitor e manté-lo al erta para os desdobramentosinusitados das histérias,
Como no conto em que umavel ha senhora prepara cuidadosamente suas
ultimas horas de vida, ou no da jovem gue vigja sozinha, conhecendo
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gente e tentando ndo se envolver demais com aqueles que cruzam seu
caminho. Em outros, porém, o inusitado perde sentido e nem mesmo o
estilo depurado de Lage seguraatrama.

Também Heloisa Seixas — que, aos 48 anos, pertence a uma
geracao anterior adas outras autoras, mas so estreou em livro em 1995
— optou pelo universo do mistério, aqui combinado com um certo
erotismo. Seu primeiro livro, Pente de Vénus, relancado depois com
sete novos contos, éimpregnado de velhas historiasdeterror, comdireito
a clichés do tipo cemitério a noite e invasdes de baratas. Mesclado a
isso, 0 cotidiano de mulheres assustadas ou cheias de 6dio. Apesar de
muitissimo bem recebido pela critica, merecendo o aval de escritores
como Carlos Heitor Cony e Ignécio de Loyola Brand&o, o volume ndo
traz nada de muito original e resvala vez ou outra para 0 mau gosto,
como na cena dos dois cadaveres se amando sob as moscas ou 0 conto
onde uma espéci e de estuprador bem recebido pelavitimalhe deixaseu
resultado, positivo, do exame de Aids. Seixas publicou depois dois
romances, A porta e Diario de Per séfone, ambos sem muitarepercussao.

No extremo oposto estdo os contos de Stella Florence, 33 anos,
autora de Por gque os homens n&o cortam as unhas dos pés? e Hoje
acordei gorda. Em vez do inusitado e do misterioso, situagdes bem
plantadas no cotidiano. E, longe das delicadezas de estilo de Pdlita
Gongalves, umaprosa pedestre, quetem mais parentesco com ascronicas
dejornal e asreportagens das revistas femininas. Suas historias adotam
um tom auto-irénico naabordagem de um temauni co: relacionamentos
amorosos (ou a busca por eles). Quase todas se dirigem a um publico
exclusivamente feminino e apresentam uma “moral” Gbvia, do tipo
“valorizeas mesma’, “néo se deixe manipular por um cafgjeste”, para
ser depreendidade suas metaforas e alegorias. Em suma, é umaespécie
deliteraturade auto-gjudatravestidade ficgcdo, seguindo o fildo de obras
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estrangeiras como o romance O diario de Bridget Jones, de Helen
Fielding.

Romances

Entre as novas romancistas, a de maior sucesso é Patricia Melo,
37 anos, que estreou com Acqua Toffana, em 1994, e desde entédo
publicou O matador, O elogio da mentira e, agora, Inferno. Seu espaco
e aliteratura policial, género que possui pouca tradicdo no Brasil mas
gue, nos paises de lingua inglesa, conta com uma legido de autoras
importantes (Agatha Christie, Patricia Highsmith, P. D. James, Ruth
Rendell, Patricia Cornwell). Sem o aprofundamento psicolégico ou a
sensibilidade na descricéo do ambiente social que fazem com que, por
vezes, o policial seaproxime dachamadaliteratura®séria’, oslivrosde
Melo se colocam como entretenimento ligeiro, na linha dos romances
de Rubem Fonseca, de quem é discipula.

JaFernanda Young, 30 anos, que estreou com Vergonha dos pése
publicou outros trés livros depois, trafega pelo universo da literatura
pop. Seu ultimo romance, As pessoas dos livros, traz a historia de uma
jovem autoraem crise, profissional eamorosa. A suavolta, publicitarios,
designers, modelos e editores que passam o tempo bebendo e se
drogando — um espaco defutilidades e caréncias, que Young orarevela
de modo irdnico, oraapenas descreve. O tom de contemporaneidade do
livro é dado pel os palavrdes, pel os trechos de musica pop, pelas marcas
de cigarro, computadores e jeans, além dos malabarismos com o foco
narrativo, que passa de uma personagem paraoutrasem preparar o leitor
para a mudanca, gerando alguma confusdo. E um romance com nicho
restrito, um tanto autocentrado, sem a preocupagdo com a construcéo
de uma narrativa que cative e incorpore o leitor.

Ao contrario de As idéias todas, terceiro romance de Gisela
Campos, 31 anos (estréia em 1991), que resgata o prazer de se
22



acompanhar umaboahistoria. O livro também se concentranumamul her
em crise. Em meio aumaseparacdo conjugal, aprotagonistae narradora
tentadar ordem ao caos que se tornou suaexisténcia, revendo o passado
gue foi e 0 que poderiater sido. Mas ndo fecha a perspectiva sobre si.
A0s poucos vao penetrando em seu texto as outras personagens, que
fazem delaamulher que & o ex-marido, ospais, 0 irmao, o cachorro da
familia, e, especialmente, aavo, que semeia o livro com suas histérias
do tempo de Lampido — momento alto do romance. A linguagem
despretensiosa e bem cuidada de Campos, junto de umatramadque cresce
através de discretos acréscimos, garantem aatencdo do leitor do comego
ao fim daobra, aindaque aidealizacdo dasrelacbesfamiliarese o final
melodramatico possam desagradar aos mais exigentes.
Corpo

O resultado mais maduro, no entanto, foi alcancado por Daniela
BeccacciaVersiani, 33 anos, em seu—até agora— unico livro, o romance
A matematica da formiga. E uma narrativa violenta e delicada,
extremamente poética, que falade doreseauséncias, incluindo, emmeio
auma conturbada existéncia feminina, a historia de seus homens e das
mulheres que a precederam. Por isso mesmo, muitas histérias vao
brotando no texto: ado velho que ndo consegue pecar, ado homem que
guase morre durante aguerrapor causade umaal cachofra, adamulher
estéril que esfrega com odio os férteis musgos do banheiro, das tantas
Gabrielas, Vitorias, Esperancas e Eugénias que ddo vida ao livro, com
seu burburinho, seus cheiros e vontades que ficaram pela metade.

Talvez sgja o texto maisfeminino entre os comentados aqui. N&o
exatamente pela sua diccdo, muito prépria, mas pela inquestionavel
presenca do corpo feminino transitando por entre prateleiras de
supermercado, tanques e microondas. Um corpo que déi por razdes
diferentes e inexplicaveis e que se debate em dividas que séo recentes
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e que ndo sdo. A protagonista, aqui, € jovem, urbana, liberada, e se vé
no tanque um dia— quando a maquina-de-lavar quebra—, igua atantas
mulheres que se curvaram sobre a roupa suja. E o que desencadeia a
consciéncia de sua propria linhagem, da experiéncia compartilhada e
do gue se perdeu pelo caminho: “O tangque € meu rio. Ougo vozes de
tias vel has, entoando antigas canc¢des que nem ao menos pude esquecer
porgue jamais aprendi”?. Com isso, Versiani atualiza alguns conflitos
femininos, que hoje ndo selimitam ao surrado dilemadeter umacarreira
e cuidar dos filhos (temética t&o presente em autoras de geracoes
anteriores, como Helena Parente Cunha e Lya L uft, por exemplo).

Temas e auséncias

Essas sd0 algumas das jovens autoras que estdo escrevendo sobre
mulheres no Brasil de hoje. E claro que o espectro néo é tdo amplo
guanto pode parecer aprimeiravista. Nao haentre elasnenhumaCarolina
Maria de Jesus — domeéstica e favelada que se tornou conhecida nos
anos 60 pelos seus didrios, editados no belo Quarto de despgjo — e,
tampouco, essas escritoras searriscam acongtruir personagensquefujam
do universo da classe média, com o qual elas estédo familiarizadas.
Portanto, ndo da para confundir os conflitos e constrangimentos que
afligem uma camada especifica e minoritaria da sociedade brasileira
com a representacéo da situacdo como um todo. O que ndo diminui a
importancia desse tipo de mapeamento, que acaba sendo revelador,
inclusive, dos preconceitos mais arraigados contra mulheres que se
mantém entre elas proprias.

A secrer namaior parte dessas narrativas— Versiani € a principal
excecdo —, a grande, quase exclusiva, preocupacdo feminina hoje é
conquistar um homem e manté-lo bem preso ao seu lado. Obviamente
algumas coisas mudaram: a mulher escolhe, desdenha, descarta
parceiros, masaindateriao sexo masculino como centro de seu universo.
24



Das que fazem despacho em cemitérios para garantir a fidelidade do
companheiro, como em Heloisa Seixas, as que se suicidam apos serem
abandonadas, como em Fernanda Young, passamos por duzias de
frustradas, melancolicas e até uma histérica, dessas que passam a
infernizar a vida do ex-marido com telefonemas angustiados no meio
da madrugada (em Gisela Campos). Toda obra literaria se constréi a
partir de um recorte darealidade. Por que mulheresjovens estéo optando
exatamente por este € uma boa pergunta.

E curioso observar, ainda, umagrande ausénciaentre essestextos:
Clarice Lispector. Deliberadamente ou ndo, as novas autoras parecem
evitar aproximidade com o estilo damais candnicade nossas escritoras,
gue setornou umaespécie de paradigmada* escritafeminina’, fugindo
de umainfluénciaque seriaasfixiante. E mais perceptivel apresencade
Lygia Fagundes Telles, tanto nos temas quanto naforma, no que talvez
sejao reconhecimento implicito de suaposicdo como amaisimportante
prosadora brasileiraviva. Como seVvé, aliteraturabrasileiraescrita por
mulheres ja possui suas proprias tradicdes, a serem seguidas, negadas
ou reinventadas.

Quando se fala de escritoras jovens, com toda uma obra ainda a
ser construida, ndo € possivel determinar quem vai “ficar”, firmar uma
reputacdo literaria, e quem vai passar fugazmente pelasletras paralogo
desaparecer — ainda que algumas apostas sejam feitas. Independente
disso, sdo livros que merecem atencdo, quando menos por recortarem
um pouco das preocupacdes e do imaginario das mulheres brasileiras
desta virada de século.

Notas

L Woolf, A room of one's own, p. 6.
2 Versiani, A matemdtica da formiga, p. 47.
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