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O romance A hora da estrela (1977) € uma obra singular dentro
datrgjetériaromanescade Clarice Lispector. Seao longo damaior parte
daficco daautora, num arco que vai desde Perto do coracao selvagem
(1944) até Agua viva (1973), seu pentiltimo romance publicado em vida,
aabordagem da série social esta presente, ainda que subordinadaaum
alto grau deinvestigacdo dalinguagem, é somenteem A horadaestrela
gue se verificara o engajamento poetico de Clarice Lispector.

Nele, podemos encontrar todos os el ementos que caracterizam a
ficcao daautora, em um did ogo evidente com as obras que aprecedem,
e ainda os atributos inerentes ao engajamento poético. Ao contrario do
“engajamento social”, que se da principalmente no conteudo e
permanece restrito aos contextos de ordem politica e social, o
engajamento poético caracterizaria as obras que, em apresentando
igualmente um comprometimento com as questfes politicas e sociais
de um determinado periodo historico, revelam uma problematizacéo
mais ampladarealidade apartir do questionamento dos proprios meios
pOéticos de expressdn. Um engajamento expresso, ab mesmo tempo e
de modo inseparavel, no contetido e naforma. Ao engajamento poético
pertencem obras que normal mente n&o séo val orizadas como engaj adas.
E o caso de A hora da estrela.
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Em seu ultimo romance publicado em vida, aautorainovariando
sO em relacdo a tendéncia literéaria dominante no periodo pés-64 —
gue, para efetuar uma denuncia politica e social, optara por uma
linguagem de cunho realista — quanto em relacdo aos seus escritos
anteriores. De um lado, novamente a escritora destacar-se-ia por criar
uma narrativa que questionava 0s mei 0s poéti cos de expressao, Como o
fizera quando da publicacéo de Perto do coracéo selvagem. De outro,
ao dialogar com seus proprios romances, colocaria em xeque suas
escol has estilisticas e conteudisticas.

Depois das experimentacdes narrativas e dos mergulhos
existenciais, a autora construiu, pela primeira vez, um romance com
intencOes claras de atuar politicamente, empreendendo um criticismo
socia. Ahoradaestrelafoi em grande medidaumarespostade Lispector
aos que a condenavam por manter sua literatura alheia aos intensos
acontecimentos politicos e sociaisdaépoca: 0 autoritarismo eavioléncia
praticados pela ditadura militar.

E fato que Clarice Lispector declarou, certa vez, que ndo se
considerava uma* escritora parti cipante nem engajada em movimentos
dequalquer espécie’!. Voltada paraainvestigacdo daexperiénciainterior
individual, a autora parecia se auto-posicionar no pélo oposto de seus
colegas escritores que, como afirmou, “por opgdo e engajamento
defendem valores morais, politicos e sociais, outros cuja literatura é
dirigida ou planificada a fim de exaltar valores morais, geramente
impostos por poderes politicos, religiosos etc., muitas vezes aheios ao
escritor”2,

Mas, se Claricerecusou todae qual quer ordem de cartilhapolitico-
literaria, aconsciénciadafuncdo social daliteraturaemergeem A hora
da estrela com umaforca até entdo inédita na obra da autora. Surgindo
em um momento especial de suatrgjetoria literéria, esse romance € 0
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resultado final da angustia criativa que acompanhou Clarice do inicio
da década de 70 até a sua morte, em 1977.

Nesse periodo, suaobraencontrou um ambiente de recepcao critica
contraditorio. Deum lado, cresciao seu prestigio junto aum certo circulo
de intelectuais brasileiros. De outro, Clarice era uma das vitimas das
“patrulhasideoldgicas’, expressao cunhadapel o cineasta Carlos Diegues
para definir a pressdo exercida por determinados ativistas intelectuais
de esguerda sobre os artistas que ndo vinculavam suas obras diretamente
auma luta engajada contra a ditadura militar. Para esses, Clarice, além
de ndo fazer obras de denuncia e de ndo procurar retratar um quadro
politico e social, era autora de romances excessivamente fil 0soficos,
herméticos, portanto dificeis de serem compreendidos pelas massas.
A0 ndo se enquadrar dentro damaior parte da producdo romanesca da
época, Clarice recebeu o rotulo de “alienada’.

Sem duvida esse ambiente contraditorio levou a autora a uma
reflexdo sobre sua propria obra. O caminho percorrido pela narrativa
clariceana de Agua viva até A hora da estrela reflete bem as angUstias
criativas de Clarice. Em Agua viva, o predominio do processo escritural
leva o enredo a se limitar aum ténue fio narrativo.

E verdade que em obras anteriores ja se faz nitidamente presente
a énfase da linguagem sobre o enredo, ou segja, do processo escritural
sobre 0 encadeamento de agbes, como em A paixao segundo G.H. (1964),
por exemplo. No entanto, Agua viva — obra definida pela autora
simplesmente como “fic¢ao”, sem género narrativo bem delineado —
distendeu ao extremo os limites da prosa ficcional, constituindo, na
verdade, um anti-romance: sem personagens, sem tempo, sem espaco,
apenas uma narradora, uma pintora que escreve uma carta para um
amante, destinatario que poucas vezes é percebido no decorrer da
narrativa. O livro é todo ele um longo mondlogo interior, na fronteira
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entre o diario intimo, autobi ografico mesmo, e areflexao filosofica. Ao
mesmo tempo, a linguagem tenta objectualizar-se, evitando o discurso
analitico, para conseguir alcancar o intimo das coisas, em uma
perspectivafenomenol dgica: “ Sim, quero apalavra ultimaque também
€ tdo primeira que ja se confunde com a parte intangivel do real”>.

Em seguida a Agua viva, Clarice publica dois livros de contos A
via crucis do corpo e Onde estivestes de noite, ambos de 1974, que
podem ser considerados a antitese da obra anterior. Neles, a autora
aumenta a énfase na fébula, ainda que em seu estilo particular, o qual
recusa o naturalismo literario em favor de uma linguagem inovadora.

A hora da estrela vai manter um diélogo direto com os caminhos
narrativos, em principio antagénicos, de Agua viva e de A via crucis do
corpo e Onde estivestes de noite. No ultimo romance daautora, afébula
cresce em importancia a0 mesmo tempo em que a reflexéo sobre a
linguagem e o ato de escrever também ganha status de protagonistada
narrativa. No plano estilistico, a “linguagem concretissima’4 dos dois
livros de contos vai se misturar as cores impressionistas e a0 meta-
romanesco de Agua viva. No plano temético, Clarice fez nascer uma
trama de ressonancias sociais, que recupera a tradicdo do romance
regionalista nordestino de 30 ao mesmo tempo em que a subverte.

Paraempreender umacriticasocial em A horadaestrela, Clarice
apresenta uma escritura que, por vezes, € metaforica e eliptica e, por
outras, mostra-se descarnada e direta. Assim — ao contrario de certos
autores de 30, como José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, que
relegaram apreocupacdo com o questionamento dalinguagem asegundo
plano, construindo obras centradas na referencialidade —, € na
problematizacdo do processo de escritura, mais do que no simples
enfoque davidamiseravel de umaimigrante nordestina, que se encontra
0 engajamento poeético da escritora.
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Para além de mostrar-se engajada somente em um contetdo de
conotacdo politica e social, Clarice Lispector incorporou “a tensao
politicaasuaproprialinguagem”®. Ao questionar os estatutos narrativos
tradicionais, ao duvidar da capacidade de sua propria escritura em
apreender o real, a autora transpds para a tessitura do texto o impasse
do escritor contemporaneo diante das mazelas brasileiras.

A idéa de transposicdo da tensdo politica do contetido para a
linguagem na obra literéria se aproxima do entendimento de Benedito
Nunes sobre aprosamoderna. Parao fil0sofo, 0 que caracterizaa prosa
moderna— o termo “moderno” entendido de modo maisamplo do que
0 modernismo como movimento literario — € o “desgjuste entre a
realidade e a sua representacéo, desagjuste em suspenso ou recobrado
por umanovaarti cul acdo estampado naformaou naestruturadaobra’.

O conceito formulado por Nunes €, na verdade, uma sintese do
pensamento de Jodo Alexandre Barbosa para quem esse desgjuste é
resultante do entrechoque entre individuo e historia e se manifesta ndo
S0 no nivel da expressdo, mas também no da composi¢éo, provocando

uma ruptura com os modelos literérios “realistas’:

Nesse sentido, 0 que se pde em xeque € ndo a realidade como matéria

daliteraturamas a maneirade articul &las no espago dalinguagem que

€ 0 espaco/tempo do texto. [...] E, deste modo, muito conseqiiente que

0 Moderno, em literatura e nas artes, esteja saturado pela consciéncia

en abime que acriticatraz em seu bojo e que seinstalacomo substancia

do texto criativo, abrindo sulcos de grande tens&o no préprio tecido da

COmMpOosiGao’.

Machado de Assis, que é parao ensaista o primeiro autor moderno
dasletrasbrasileiras, apresenta, apartir de Memaorias postumas de Bras
Cubas, um estilo narrativo altamente consciente de suaficcionalidade,
0 qual expressa 0 descompasso entre a representacdo e arealidade ndo
no enunciado, que estaimpregnado de temas da época do autor, mas na

enunciacdo, aqual realizaatarefade conjugar metalinguagem e historia.
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Com isso, Machado alcanca que os aspectos da realidade — sociais,
psicologicos, historicos — sejam “ sempre percebidos e tratados sob
otica textual: linguagem ficcionalizada pela operacdo incessante da
préprialinguagem literaria’.

Toda a trgjetdria literaria de Clarice Lispector € marcada pela
consciéncia en abime de que nos fala 0 ensaista e pela necessidade de
reinventar alinguagem paraal cancar sentidos que escapam aobservacao
da realidade aparente e a comunicacao cotidiana desgastada pela
automatizacéo. E, em A hora da estrela, ao empreender um criticismo
social, nem por isso Clarice se submeteu a “légica do rea”® — que
orientou o engajamento damaior parte da producéo literéria da década
de 70 —, procurando expressar 0s problemas socio-politicos do Brasil
apartir de uma“ dticatextual”.

Se aconsciénciadalinguagem esta presente em todos os romances
da autora, em A hora da estrela a linguagem assume explicitamente o
lugar detemadanarrativa, fazendo com que acriticadarealidade social
e politica presente na obra seja percebida como criticadalinguagem. E
transformando “ alinguagem darealidade em realidade dalinguagem” °
gue 0 romance vai se engajar no mundo.

Assim, o enggjamento em A hora da estrel a ndo pode ser entendido
apenas em relagcdo ao tema, mas sim como indissociavel do
guestionamento metapoético. Entender o engajamento do romance
apenasapartir de suatramamaisevidente seriadesconsiderar asdiversas
camadas semanticas que esta obra possui e que a fazem singular no
quadro literario brasileiro da década de 70 e até mesmo na literatura
atual. Além do tema, 0 engajamento em A hora da estrela se daem sua
singular estrutura, também portadora de significado, repercutindo no
plano das categorias narrativas que compdem o romance —
principalmente autor, narrador e personagens —, que terminam por
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colocar em xeque os fundamentos da representacéo literaria. A hora da
estrela €, portanto, um meta-romance, o que o faz ir além damanifestacéo
de um compromisso imediato do escritor com a critica de um quadro
social vigente, propondo umareflexdo maisamplae complexa: arelacéo
da estética com a €tica, relagéo esta que transcende épocas e lugares.

Dessa forma, as opcdes narrativas da autora séo muito mais do
gue apenas opcdes técnicas ou estilisticas. S0 também elementos
atuantes na construcdo do sentido poeticamente engajado daobra. Forma
e contetido, em A hora da estrela, estdo intimamente ligados.

A necessidade, que perpassou aliteratura pds-64, de dar respostas
as urgentes questdes politicas e sociais do Brasil, Clarice Lispector
contrapds. “ estelivro é umapergunta’ . Maisdo que fornecer respostas,
A hora da estrela € uma narrativa que se interrogatodo o tempo e, sem
fornecer conclusdes pré-acabadas, provoca o leitor, obrigando-o a
formular suas proprias perguntas. Ao interrogar A hora da estrela, é o
leitor que acaba se descobrindo o grande interrogado diante de um
romance cuj o sentido muitas vezes seinstalanos desvaos dalinguagem,
tal o grau de problematizacdo danarrativa: “ Trata-se delivro inacabado
porque |he falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no
mundo madé. Vés?' (AHE, 22)

Aofazer recair aénfase de seu processo construtivo sobre aficcéo
darealidade, e ndo sobre a realidade da ficcdo, A hora da estrela ndo
expressa contetidos anteriores e externos a obra. A realidade e seus
contelidos sociais, politicos, econdmicos e psi col 0gicos so naverdade
construidos, poeticamente, na obra, ab mesmo tempo em que apropria
obra se constroi. Sujeito e objeto, isto &, autor/leitor e obra néo se
relacionam com a realidade em estado bruto, mas poeticamente
transfigurada. Assim, o Ultimo romance de Clarice deve ser sondado no
Seu proprio processo de construcdo, no que ele tem de inventivo,
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realizativo e poético.
O jogo detransfiguragdes em A hora da estrela

A hora da estrela constroi a realidade na escritura com base no
principio compositivo da transfiguracdo identitaria, definido pelo
filésofo Benedito Nunes como um “jogo da identidade”*2. Autor,
narrador e personagem apresentam seus desempenhos e posi¢oes
constantemente intercambiados, “ quebrando” a objetividade tipica de
um romance que meramente buscasse copiar a realidade. O autor ndo
se “esconde’ por trés de um narrador, mas com ele se confunde. O
narrador ndo se distancia da personagem para apreendé-la com
neutralidade, mas nela se proj eta, projetando-se assim sobre elatambém
aescritora

Em ultimainstancia, as fronteiras com que trabalhou aliteratura
engajada pos-64 entre realidade e ficcdo sdo questionadas. Pois a
narrativaficcional de A hora da estrela ndo € um espelho que devolve
umaimagem que se pretendefiel arealidade. Naverdade, elaempreende
um movimento “especular”, nas duas acepcdes da palavra, movimento
refletor e questionador ao mesmo tempo, ou sgja, especul acdo, sondagem
da realidade na linguagem. O eixo principal de tensdo em A hora da
estrela € a relacéo entre autor, narrador e personagem. Explorando os
limitesentre as categorias narrativas, Clarice vai questionar atradicional
oposicdo entre representacdo literaria e realidade, comumente
identificada a primeira como “ficcdo” — ou sgja, algo que ndo é real,
invencdo ou mentira— e a segunda como a “verdade”.

Desse modo, deteremo-nos agui na andlise dos intercambios
identitarios entre autor e narrador, bem como entre narrador e
personagem, procurando demonstrar como o principio compositivo do
romance, baseado em um jogo de transfiguracoes, quebra a no¢éo de
verossimilhanca e de copia da realidade, por intermédio de uma
10



desrealizacs0 e um explicito artificialismo danarrativa. E este processo
de transfiguracéo de identidades, como demonstraremos ao final, que
viabiliza a ficcéo da realidade social, gerando o sentido poeticamente
engajado da obra.

Em A hora da estrela, a escritora nos apresentatrés historias que
seentrecruzam. Primeiro, ado escritor Rodrigo S. M., que narraahistoria
da imigrante nordestina Macabéa no Rio de Janeiro; segundo, a da
propriaMacabeéa, cujo “retrato” vai sendo construido ao longo daobra.
Terceiro, o narrador contaas desventuras dajovem imigrante no proprio
ato de escrever. Se, na narrativa realista, a narragdo ndo costuma ser
tematizada, neste romance, 0 ato de narrar avulta como um tema, que
Se entrecruza com 0 que € narrado. Assim, A hora da estrela é um
romance sobre uma imigrante nordestina, sobre um escritor no ato de
criacdo e também sobre 0 processo escritural.

Rodrigo S. M. é o primeiro narrador homem no conjunto daprosa
romanesca de Clarice Lispector. Mais do que uma escolha de ponto de
vista, expressar no feminino a voz narrativa € uma marca da escritura
clariceana. Antes de A hora da estrela, somente uma vez em seus
romances um personagem masculino assumiu o lugar central natrama,
ainda que ndo o de narrador: Martim, de A maca no escuro.

A autorando optou atoapor um narrador masculino em seu Gnico
romance engajado. Umadas criticas mais recorrentes a obraclariceana
foi adeverter um subjetivismo excessivo, demasiadamentelirico e quase
confessional, o que, segundo Alvaro Lins, seria uma caracteristica da
literatura“feminina’ 2.

Ao eleger um narrador masculino, o que Clarice desgjavando era
enquadrar sua escrita nos moldes do canone literario, dominado por
escritores homens, mas responder as criticas que viam a revelagéo de
uma “escritura feminind’, e o que quer que isso possa implicar, como
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um defeito. Ironicamente afirmou: “Alias — descubro eu agora —
também eu ndo fago a menor falta, e até o que escrevo um outro
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque
escritoramulher pode lacrimejar piegas’ (AHE, 28).

O narrador de A hora da estrela se propde, entéo, aconstruir uma
“histériaexterior eexplicita’, com comeco, meio e“granfinae” (AHE,
27). Ao contrario datonica de toda aficcéo da autora, naqual osfatos
S0 quase meros pretextos para umasondagem da existénciainterior —
Rodrigo S. M. se diz apaixonado por fatos e propde se debrucar
exclusivamente sobre eles: “ Apaixonei-me subitamente por fatos sem
literatura— fatos séo pedras duras e agir esta me interessando mais do
gue pensar, de fatos ndo ha como fugir” (AHE, 30).

Clarice opta, portanto, por desenvolver uma narrativa a partir de
uma persona ficta que prega, em principio, 0 oposto do que se poderia
identificar como caracteristicasgeraisde suaficgéo, acostumadaacentrar
sua investigacdo em “fatos’ subjetivos, e ndo objetivos, através do
processo da escrita. Ainda que Rodrigo S. M. deixe deduzir que esse
n&o era 0 seu estilo no passado, 0 modo como ele decide inicialmente
narrar €oinverso daescrituraclariceana. “ Transgredir, porém, os meus
proprioslimites mefascinou de repente. E foi quando pensel em escrever
sobre arealidade, ja que essa me ultrapassa. Qualquer que sgja o quer
dizer ‘redidade’” (AHE, 31).

Como vimos, o narrador € uma resposta aos que acusavam
aescritora de escrever “femininamente”. Mas a escolha de um suposto
ponto de vista masculino em A hora da estrela ndo se deve apenas a
vontade da autora de se contrapor as criticas. Para aqueles que
vinculavam seu estilo ao seu sexo, analisando sua obra a partir de
conceitos aprioristicos, Clarice propde um jogo de transfiguracéo,
assumindo de maneiraexplicitaum fingimento que afirmaaautonomia
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daliteraturaface arealidade, sgja ela a externa ou interna ao autor.
Primeiro, a autora comeca por quebrar a ilusdo de realidade da
narrativa ao assinar “Dedicatoria do autor (Na verdade, Clarice
Lispector)” (AHE, 21). Ao contrario danarrativarealista— que adotou
inumeros estratagemas para disfarcar a voz do narrador e assim dar a
impressdo de que a narrativa se conta a s prépria—, Clarice ndo sO
inventa um narrador que expde seu pProcesso criativo, como também
revelaaverdadeira pessoa que ha por tras daescritura, o autor. Rodrigo
S. M. ndo é um personagem refletor, como idealizou o romancistaHenry
James, pel o pensamento de quem o autor poderiadesenvolver suasidéas
sem comprometer o carater verossimil da histériaao revelar ao leitor a
presenca de um autor e, por conseguinte, a artificialidade da narrativa.
Por outro lado, o narrador clariceano pode, em principio, se
aproximar da definicdo de “autor implicito” formulada pelo tedrico
Wayne Booth, tal qual explicaLigia Chiappini:
O autor implicito é umaimagem do autor real criada pela escrita, e €
ele que comanda os movimentos do narrador, das personagens, dos
acontecimentos narrados, do tempo cronol 4gico e psi col 6gi co, do espago

e dalinguagem em que se narram indiretamente os fatos ou em que se
expressam diretamente as personagens envolvidas na historia'.

Entretanto, o autor em A hora da estrela vai além, @ mais ousado.
Longe de se mascarar todo 0 tempo atras de personagens ou vozes
narrativas, ele muitas vezes se revela claramente, € “explicito”,
confundindo o leitor ao colocar em duvida, logo no inicio da obra, a
autoria da narracdo. Quem enuncia é o autor, “na verdade Clarice
Lispector”, ou Rodrigo S. M.?

Em A hora da estrela, a simbiose entre autor e narrador acontece
tanto no enunciado quanto na enunciagdo. E sabido que este romance
possui um certo nivel autobiogréfico. Primeiro, Clariceteve aidéiade
escrever A hora da estrela na Feira de S&o Cristévéao (Rio de Janeiro),

reduto popular tradicional entre osimigrantes nordestinos que aescritora
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costumava freguientar aos domingos com a amiga Olga Borelli. Ali
mesmo produziu as primeiras paginas do romance, como contaabiografa
Nédia Battella Gotlib®. O narrador diz: “E que numa rua do Rio de
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdic¢éo no rosto de
uma mogca nordestina” (AHE, 26). E completa afirmando que, como
Clarice, cresceu no Nordeste.

A hora da estrela também € uma obra agonica, publicada pouco
antesdaescritorafal ecer, em dezembro de 1977. Ao escrever o romance,
Clarice ja sabia de sua doenca incuravel e pressentia que néo
permaneceriano mundo por muito tempo. Assim, aconsciénciadamorte
perpassa toda a narrativa, a ponto de Rodrigo S. M. declarar: “amorte
gue é nesta historiao meu personagem predileto” (AHE, 103). O mesmo
acontece com a obra postuma Um sopro de vida (1978), escrita
concomitantemente a historia de Macabéa.

No entanto, nem sempre o leitor tem as informacdes biogréficas
gue gjudam a perceber o didlogo da obra com avidado autor. E quase
sempre a biografia do romancista ndo € necessaria para apreender o
sentido de seu romance. Mas, desde Agua viva, a autora vinha
trabalhando com as fronteiras entre o relato autobiogréfico e a criacéo
ficcional, ainda que privilegiando neste anti-romance o mergulho
existencial conduzido pelaescritaanarracdo defatosdesuavida. Assim,
o autobiografico em Clarice Lispector ndo pode ser entendido do modo
como se convencionou defini-lo: umanarrativaque pretende reconstruir
atragjetoriaexistencial do autor, reavivando fatos passados de suavida.
Em Agua viva, a narradora afirma: “Muita coisa ndo posso te contar.
N&o vou ser autobiogréfica. Quero ser ‘bio’ "2,

Parece evidente, portanto, que também no caso de A hora da
estrela, eno de Umsopro devida, Clarice quis manter adubiedade vida
e obra, realidade e ficcdo, para afirmar que a literatura € uma
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“experiéncia’ que quebrafronteirasentreoreal e oimaginario: “Nao se
trata de narrativa, é antes de tudo vida primaria que respira, respira,
respird’ (AHE, 27).

No plano daenunciacdo, asfigurasdaautorae do narrador também
se confundem. Nadedicatoria, o autor, assumidamente Clarice Lispector,
faz uma oferendainusitada. Ao contrario das dedicatorias tradicionais
— em gue normalmente se homenageia, em linguagem econdmica,
pessoas queridas ou marcantes para atrajetoria do escritor —, aautora
faz desse recurso também um espago de criacdo, cujo tom poético vai
estabel ecer uma continuidade com as primeiras linhas do romance. Ou
sgja, a diccdo de Clarice Lispector-autora ndo se diferencia da de seu
personagem narrador.

Por exemplo, a autora invoca na dedicatéria seres magicos e
mitol 0gicos de diversas culturas — “gnomos, andes, silfides e ninfas
gue mehabitamavida’ (AHE, 21) — paraem seguidaafirmar o mistério
gue envolve a condicdo humana em contraposi¢aéo a defesa da estrita

racionaidade:

E — e ndo esquecer que a estrutura do &omo ndo € vista mas sabe-se
dela. Sei de muita coisa que ndo vi. E vés também. Nao se pode dar
uma prova de existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar.
Acreditar chorando (AHE, 22).

Do mesmo modo, estabelecendo uma continuidade com as
palavras de Clarice elapropria, anarrativadefato “ficcional” seinicia
com umadescidado narrador as origens, com umareligacéo do homem
a natureza, com o reconhecimento da parcela de “desconhecido” que

envolve qual guer manifestacéo de vida:

Tudo no mundo comegou com um sim. Umamoléculadisse sim aoutra
mol éculae nasceu avida. Mas antes da pré-histériahaviaapré-histéria
dapré-histériae haviao nuncae haviao sim. Sempre houve. Nao sei 0
gue, mas sei que 0 universo jamais comegou (AHE, 25).

E significativa também a passagem que a autora empreende, na
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dedicatoria, da forma transitiva direta do verbo “dedicar” para a
pronominal. Do “dedico esta coisa ai”, Clarice passa em seguida ao
“dedico-me” (que, etimologicamente, significadizer atravésdes para),
levantando a questdo do individuo que existe por tras de uma obra
literaria e que nelavive, do criador que se confunde com sua criagéo.
Ao oferecer asi e asuaobraavarios compositores mortos — de Bach
a Schonberg — que se imortalizaram através de sua arte, evocando as
impresses sinestésicas que a musica suscita nela, a autora estabelece

umaindiferenciacdo entre avidae a arte:

Dedico-me a tempestade de Beethoven. A vibragio das cores neutras
de Bach. A Chopin que me amolece os 0ssos. A Stravinsky que me
espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e Transfiguragdo”, em
gue Richard Strauss me revela um destino? (AHE, 21)

Clarice ndo esconde, dessa forma, que Rodrigo S. M. € uma
mascara, suaimagem refletida pelo espelho magico do fazer artistico.
E também ndo o é na medida que a autora busca uma capacidade de
“ser 0 outro”, de despersonalizar-se para captar a existéncia do outro
pelo exercicio da linguagem, por um certo estado de transe induzido
pelapaavra. Este processo de transfiguracéo lembraaliasumafrase de
Fernando Pessoa, quedizia: “ Quero ser todos paraser cadavez maiseu
proprio”. Algo como umadespersonalizacdo mediante aqual o escritor,
superando os seuslimites, reconhecendo o outro, — “outrando-se’, como
afirmava o poeta da heteronimia —, busca uma esséncia que ndo diz
respeito somente a sua subjetividade, mas a condicéo humana, o que se

consegue pelo fingimento artistico. Na dedicatéria, Clarice assume:

Esse eu que € vés pois ndo agliento ser apenas mim, preciso dos outros
parame manter de pé, tdo tonto que sou eu enviesado, enfim que € que
se ha de fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno que s se
atinge com a meditacdo (AHE, 21).

Assim, Rodrigo S. M. éenéo é Clarice Lispector ab mesmo tempo.
Brincando com o leitor, a autora o induz a confundi-la com o narrador,
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para depois negar o autobiografico ao conferir vida propriaanarrativa
frentearealidade. Refletindo sobre o foco narrativo em Ahorada estrela,

Clarisse Fukelman afirma:

A intrigante “Dedicatéria do Autor (Na verdade Clarice Lispector)”
nos apresenta um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina neutra,
sugere uma categoria ou fungdo; a outra face, mal escondida nos
parénteses, € ade Clarice Lispector, pessoaindividualizada. Ao colocar

entre ambas a expressdo “naverdade”, somos tentados a confrontar as
duasimagens. Mas este ser ndo pode ser visto como um ou outro lado.
E fruto da articulaggo de ambos”.

E possivel dizer ainda que também a personagem Macabéa
participadessaarticulacdo. A nordestinacongtitui oterceiro vértice desse
espelho triangular no qual as identidades narrativas se confrontam.

Como Rodrigo S. M., Macabéa € também uma criagcdo original
na trgetoria literaria de Clarice Lispector: a primeira mulher de seus
romances a ndo pertencer auma classe médialetrada. Em um universo
onde circulam Joana, Lucrécia, Virginia, G. H., L6ri e Angela,
personagens que, apesar de em permanente conflito com o mundo,
possuem na linguagem uma arma para enfrenta-1o, Macabéa é de um
abandono desconcertante.

Normalmente identificada pela critica com suas personagens
femininas— como Joana, de Perto do coracéo selvagem, naqual Alvaro
Lins apontou a “presenca visivel e ostensiva da personalidade da
autora’ 8, Clarice criou como figura central de seu Ultimo romance
publicado em vida um ser que, pelo menos na camada mais aparente, é
0 oposto de si: pobre, feia, iletradaeignorante. A autorafoi buscar nos
lugares onde a classe média e ataevitam circular — o suburbio, o cais
do porto, a zona e as ruas sujas do centro da cidade grande — aquela
gue é talvez a sua mais comovente personagem e em torno da qual
construiu uma das mais contundentes criticas a sociedade brasileira
levadas a frente pela literatura nos anos 70.
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De Macabéa, o leitor sabera que nasceu no interior de Alagoas,
tem 19 anos, perdeu os pais muito cedo efoi criada desde pequena pela
tiasem nenhum amor. O Rio de Janeiro surge paraa personagem depois
gue sua unica parenta no mundo também morre. O melhor que a tia
legou a elaforam alguns parcos conhecimentos de datil ografia, com os
guais a nordestina, apenas semi-alfabetizada, tenta mediocremente se
sustentar na cidade grande. Trabalhaem umafirmade representante de
roldanas, daqual seraem breve demitida por n&o conseguir realizar um
trabal ho correto e limpo. Divide um quarto de pensdo com outras quatro
mocgas, as* Marias’, e alimenta-se somente de cachorro quente. E magra,
encardida e murrinhenta, estando abaixo das prostitutas na escala
mercantil da sociedade porque nhem ao menos tem um corpo digno de
ser vendido. “Nada nela erairisdescente” (AHE, 42), conta o narrador.
E, aém detudo, era“incompetente paraavida’ (AHE, 39).

Quando ndo estano trabal ho, circulapelasruasdo centro dacidade
epelo caisdo porto, eumavez por mésvai ao cinema. Suaatriz preferida
eMarilyn Monroe. De madrugada, ouve baixinho aRadio Rel6gio, que
fornece hora certa e informagdes culturais, as quais ela ndo entende,
tendo especial atracdo pel os andncios. Namora o metal trgico Olimpico
de Jesus até ser trocada por sua colega de trabaho, Gloria, carioca da
gema, oxigenada e robusta, na qual Olimpico vé a promessa de entrar
parao clado Sul. O pice de suavidase daao consultar umacartomante
indicada por Gléria, que |he revela a mediocridade de sua existénciae
Ihe prevé um futuro de estrela de cinema. Porém, a cidade grande se
mostra tdo ou mais implacavel com os socialmente marginalizados
guanto o sertdo nordestino. A personagem, depois de também * sub-
existir’ no Rio, acaba sendo atropeladapor um Mercedes Benz ao deixar
a cartomante e morre uma morte ordinaria, solitaria e miserével. Ser
humano socialmente invisivel, “que ndo faz falta a ninguém” (AHE,
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28), Macabéareline em si todo um contigente de pessoas gque circulam
andnimas pelas grandes cidades do pais, alimentando uma “ sociedade
técnica’ paraaqual sdo meros“ parafusos dispensaveis’ (AHE, 44). A
alagoana é, para Eduardo Portella, uma“alegoriaregional”*°.

S6 nomeada quinze péaginas depois do inicio do romance, a
nordestina € previamente definida por Rodrigo S. M. como uma moca
“td0 antiga que podia ser uma figura biblica” (AHE, 46). De fato, o
nome Macabéa é derivado de Macabeu, apelido de um judeu chamado
Judas, filho de Matatias, que formou e liderou, no ano de 166 a. C., um
exeército de resisténcia a ocupacao gregade Jerusalém. Osdois“Livros
dosMacabeus’ que constam da Biblia sdo dedicadosanarrar avalentia
dos israelitas comandados por Macabeu frente a violéncia e as
arbitrariedades daocupacao inimiga. Ao nomeéalaassm, Clariceresgata
sua propria origem judaica e a trgjetéria de sua familia— que deixou
suaterranatal, aUcrania, ao fugir dos conflitos gerados pela Revolucéo
Russa—, ressaltando aforgae aperseverancaque caracterizou ahistoria
do povo judeu diante da intolerante e cruel perseguicdo a que foram
submetidos ao longo de séculos.

Mas, face a absoluta subserviéncia de Macabéa as pessoas e as
regras sociais gque a cercam, Seu home — que remete aumaresisténcia
vitoriosa a opressio — sugere umaironiado narrador. E verdade que a
nordestinando possui hem resquicios daidentidade pessoal e coletivaa
qual, aindaquefornecidapelareligido, fezaforcamilitar e politicados
judeus contraos gregos no episddio relatado pelo “Livro dosMacabeus’ .
Macabéa, as “Marias’, Olimpico e Gloria ndo se reconhecem uns nos
outros como “oprimidos’, ndo tém “consciéncia de classe”. O fato de
Macabéa e Olimpico se aproximarem por serem ambos nordestinos,
“bichos da mesma espécie que sefarggam” (AHE, 59), se deve mais ao
desgjuste cultural que enfrentam ao migrar para o Sudeste brasileiro do
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gue a uma identidade socio-politica, que ndo costuma ocorrer nem
mesmo no proprio Nordeste. Somente umavez nanarrativa, anordestina
parece estar prestes a vislumbrar sua condi¢cdo na sociedade
contemporanea ao ser atraida pelo titulo de um livro sobre a mesa do
patréo, “Humilhados e Ofendidos’. No entanto, conclui logo em seguida
gue “ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia era porgue as
Coisas sao assim mesmo e ndo havia luta possivel” (AHE, 56).

Mas, se 0 nome de Macabéa € uma ironia por contraste entre o
gue ela é e 0 que foram os personagens biblicos, ele ndo deixa de ser
também uma referéncia a luta trans-historica dos oprimidos contra os
opressores. Paraalém daal egoriaregional, Macabéarepresentao lUmpen
do sistema capitalista do Brasil e de onde mais prepondere alogica da
mais-valia, personificacdo do fracasso social do tecnologicamente

avancado mundo contemporaneo, tal como assinala o narrador:

Como anordestina, hamilhares de mogas espalhadas por corticos, vagas
de cama num quarto, atras de balcdes trabalhando até a estafa. Ndo
notam sequer que sdo facilmente substituiveis e que tanto existiriam
como ndo existiriam. Poucas se queixam e ao gque eu saiba nenhuma
reclama por ndo saber a quem. Esse quem sera que existe? (AHE, 28)

A dimensdo simbolica de seu nome a tira de um isolamento, de
umasoliddo naHistoria, paradar-lhe aidentidade social que ela, como
pessoa, ndo tem. Como personagem individualizada, Macabéa é Unica,
mas 0 seu sofrimento e a opressdo de que € vitima sdo antigos. Sem
guerer entrar em um tema especifico da Filosofiada Historia, sendo ou
ndo “ahistériade todas as sociedades que jaexistiram ahistoriadaluta
de classes’®, seu nome a conecta a um processo politico atemporal,
inserindo-a na linhagem de “uma resistente raga ana teimosa que um
diavai talvez reinvindicar o direito ao grito” (AHE, 99).

Assim, aaberturade significados vinculados a personagem indica
gue elando € personificacdo purae simplesde umadeterminadasituacdo

social. Macabéa € um ser particular, que ndo surge diretamente do
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cotidiano, mas vai se construindo no texto. Construcéo dificil, pois
Rodrigo S. M. parte ndo da copia de um ser gque existe na realidade,
mas de algo que pegou no ar de relance, “ o sentimento de perdicéo no
rosto de uma moca nordestina” (AHE, 29). Desrealizando o seu relato,
recusando a imitag&o de tipos sociais, ele revela que as informacoes
sobre a nordestina que surgem da observacéo empirica sdo poucas. O
narrador tiraMacabéade si como o ator que busca, a partir de um texto
prévio, compor um personagem, que sd se materializa, passaa“existir”
realmente, quando o corpo e a sensibilidade do artista séo capazes de

emprestar-lhe vida:
Aliés, o material de que disponho € parco e singelo demais, as
informagdes sobre 0s personagens s&o pouco e hdo muito elucidativas,
informagdes essas que penosamente me vém de mim paramim mesmo,
€ trabalho de carpintaria (AHE, 28).

Rodrigo S. M. n&o copia realisticamente um tipo social
representativo de uma classe oprimida. Ele nos da a conhecer a
personagem ndo a partir do ambiente social, das préticas comunitérias,
dosinfluxos hereditérios. N&o procuraconstruir um painel dasociedade
para que a personagem se revele. Pelo contrério. E na construcdo da
personagem, efetuada nos impasses da prépria narrativa, que a sua
singularidade humana desponta para além das suas caracteristicas de
classe social. Comisso, Macabéafoge dos clichés que costumam servir
de base para a formulacéo de personagens oprimidos nos romances de
compromisso social. Jando avemos como mero produto da sociedade,
mas em sua complexidade humana.

Desse modo, Macabéa vai nascendo pari passu com a narrativa,
se delineando em meio, e de modo inseparavel, as consideracdes do
narrador sobre o ato de escrever. O vago sentimento captado narua é
impelido atomar formaliterariapor umaculpado escritor em relacéo a
nordestina. Ao mesmo tempo, o narrador confessa sentir medo diante
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da pobreza da personagem e de seu destino. Mais do que denunciar, ja
gue ele ndo sabe 0 qué nem paraquem diante da“ maguinariaanénima’#
guerege o mundo, Rodrigo S. M. realizaumacatarse social pelo processo
de escritura: “ela me acusa e 0 meio de me defender € escrever sobre
ela’ (AHE, 31).

A percepcdo daindigénciasocia deMacabéavai conduzir Rodrigo
S. M. atomar consciénciado lugar que o mundo contemporaneo destina
a0 escritor. Os signos da soci edade de massa perpassam todaanarrativa.
Marilyn Monroe, coca-cola, Mercedes Benz e antincios publicitérios
definem o universo simbdlico no qual anordestinae o narrador circulam.
E, nesse universo que transforma o consumo em fetiche, agueles que
estdo na contraméo do mercado — Macabéa por ndo ter dinheiro e
Rodrigo S. M. por se recusar a ser “vendavel” (AHE, 104) — sdo
desajustados. Em uma dimenséo social, do mesmo modo que a
nordestina € peca descartavel na engrenagem econdmica que rege o
mundo capitalista, 0 narrador, cuja profissdo € escrever, também se
descobre destituido de seu poder e de sua importancia na sociedade
técnica, ja que o que produz possui, em geral, um valor muito mais
simbalico do que monetario. E, se suaatividade ndo setraduz emriqueza
material, mesmo o valor simbdlico se vé diminuido.

Assim, criando algo que serecusaaser produto, com um dominio
da linguagem que foge ao comum e gque o conduz a uma consciéncia
aguda da condicdo humana, o escritor ndo € reconhecido e ndo se
reconhece em seus contemporaneos, € um ser a margem do processo
econdmico-social: “Sim, nédo tenho classe social, marginalizado que
sou. A classe ata me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfiancade que eu possa desequilibré-1a, aclasse baixanuncavem
amim” (AHE, 33).

Rodrigo S. M. se aproxima mais ainda de Macabéa ao dar aela
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umaprofissao que, ab menos naparte mecanica, seassemelhaao trabaho
do escritor: datilografa. A nordestina €, assim como 0 escritor, uma
profissional que lida com palavras. Mas sua atividade se restringe a
merareproducdo e elando compreende aquilo quedatilografa. O escritor,
ao contrario, tem na linguagem escrita sua forma de pensar o mundo.

Macabéa ndo domina a linguagem e, portanto, ndo é capaz de
compreender o mundo e enfrenté-1o. Decora as informagdes indteis —
porque fragmentadas e desvincul adas de qual quer reflexdo, bem ao gosto
da comunicacéo de massa — divulgadas pela Radio Relégio e as
reproduz como um gravador. Néo sabe ao menoso que significa” cultura’
e se deslumbracom termos distantes do seu universo como “ efeméride’,
“mimetismo”, “rendaper capita’, “aristocracia’. Destituida do arsenal
linguistico, anordestinando é capaz de pensar sobre aquilo que acerca
enem sobre s propria. Sequer se dacontade suastremendas caréncias.

O fato de ser uma imigrante acentua a sua incomunicabilidade.
Culturalmente descontextualizada, M acabéa enfrenta o choque entre o
universo do homem do sertéo, preso a concretude de suareaidade, eo
do habitante da metrépole, que se vé obrigado a decodificar todo o
tempo signos e imagens simbodlicas da sociedade de massa.

Sem areflex&o que s6 alinguagem permite formular, anordestina
n&o € capaz de projetar um futuro, de escolher um destino. Seu viver é
um “ir vivendo a toa” (AHE, 29). A auséncia de necessidades e de
objetivos e suatotal incapacidade de indagar asi e ao mundo fazem de
Macabéa um ser primitivo, com uma existéncia quase animal. Ela €
“apenas fina matéria organica” (AHE, 55). Somente a musica —
linguagem ausente de abstractes e conceitos, que atinge diretamente 0s
sentidos — € capaz de revelar aimigrante umavidainterior.

E nesse ponto que Macabéa se distancia dos outros personagens
gue ganham voz no romance. Olimpico, Gléria e Madama Carlota
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possuem uma capacidade de se comunicar que os salva de serem
simplesmente conduzidos. O metalirgico — o qual Clarice, evitando
“vitimizar” o nordestino de um modo geral, apresentacomo um homem
sedento de poder, ladréo e assassino — percebe que dominar o codigo
linguistico significa ascenséo social, e, com seu “palavreado seboso”
(AHE, 63), verso proletariadaretéricavaziado beletrismo, vai chegar
um dia a deputado. O mesmo acontece com a ex-prostituta Carlota.
Depois de velha, j& sem os atrativos para exercer a profissdo, resolve
conjugar a malandragem aprendida no trottoir com sua capacidade de
falar sem “medo de palavras’ (AHE, 93) para tornar-se cartomante,
sobreviver formulando um discurso que da aos outros uma esperanca
de futuro, ainda que ndo seja verdade.

Quando, na narrativa, a nordestina enuncia em discurso direto,
sua fala é tosca e limitada. Por ndo ter a capacidade linguistica, elaé
parca de pensamentos e, portanto, de compreensdo. Faz perguntas sem
proposito e darespostasigual mente descabidas. E, nasuaincapacidade
de compreender o mundo, dialogando com ele, Macabéa é “doce e
obediente” (AHE, 41).

Assim, apesar de anunciar uma histériasem enfeites e colada aos
fatos, 0 narrador exaspera-se com a“amaexterior” de Macabéa, com o
papel social que ela cumpre servilmente, e recusa-se a ser
condescendente com a personagem, como também ndo € consigo
proprio. Na pobreza a que foi relegada a nordestina, ele vé sua propria
situagdo como escritor. Mas, ainda que reconheca que ambos séo
marginais dentro da sociedade capitalista e tecnocrata, haentre elesum
abismo social e cultural que ndo pode ser esquecido. Relevar adistancia
gue existe entre a sua condicdo social e a da personagem seria uma
atitude hipdcrita. Rodrigo S. M. diz: “sou um homem gque tem mais
dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo
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um desonesto” (AHE, 33). Como discerne AngelaMaria Dias,

arelacéo entre o narrador e sua personagem excluida ndo se sustenta
por nenhum tipo de paternalismo ou convencional protecionismo
narrativo mas, ao contré&rio, desmascara tais procedimentos. Aqui a
exemplaridade distante e bem intencionada do narrador redlista do
romance politizado € substituida pela aberta confissdo de culpa.

O narrador busca, entéo, em Macabéa aquilo que osirmana para

além da distanciaimposta pela situagcdo socio-cultural de cada um:

Sou obrigado aprocurar umaverdade gue me ultrapassa. Por que escrevo
sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela
haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espirito
eu toco nasantidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Paraser
mais do que eu, pois tdo pouco sou (AHE, 35).

Assim, é pelas palavras do narrador que o leitor vai ter acesso ao
intimo daal agoana, aos sentimentos que conferem aelaumahumanidade
gue ndo consegue se exteriorizar. O narrador ndo esconde que é ele
guem interpretaerevela, com o seu dominio dalinguagem, as sensagcoes
finas da personagem, que é ele quem procura “adivinhar a realidade”

gue existe no interior de Macabéa, a qual nem ela mesma tem acesso:

[Macabéa] — N&o sei se posso ver sangue.

[Narrador] Talvez porgque sangue € coisa secretade cadaum, atragédia

vivificante. Mas Macabéa so sabia que ndo podia ver sangue, o resto

fui eu que pensei (AHE, 89).

Se anarrativa se engendrainicia mente como formade o escritor
expurgar a culpa que alimenta em relacdo a miséria da nordestina, o
narrador é obrigado, ao perscrutar a condicdo socia e existencial de
M acabéa, a uma descida em sua prépria condicéo de escritor e homem.
Escrever a personagem € escrever-se. Aqui 0 narrador se utiliza do
mesmo jogo deregénciaverba empregado pelaautora, Clarice Lispector,
nadedicatoria, com “dedicar” e dedicar-se”. Como assinalaBarthes, a
palavra“escritor” designa, naorigem, “aquele que escreve no lugar dos
outros’%, que escreve para e a partir da perspectiva do outro. Assim,
escrever ndo € simplesmente descrever, afastado de seu objeto como
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um observador neutro, mas “ dizer através de si”, ser capaz de entregar
apropriasubjetividade ao outro paralhe dar voz: “ Apesar de eu ndo ter
nada a ver com a moga, terei que me escrever todo através dela por
entre espantos meus’ (AHE, 39).

Portanto, esse doar-se ao outro através da escritura ndo se
faz sem riscos. Para mergulhar na alteridade é preciso desnudar-se asi
proprio. Se, por um lado, ele da vida a Macabéa, por outro, € a
personagem quem portaumaverdade que seraparao narrador o elemento
desestruturador de seu estilo narrativo e de sua vida. Diante da moca
pobre e ignorante, Rodrigo S. M. esta consciente de que néo podera
enfeitar a palavra, tera que falar simples, sob o risco de ndo conseguir
revelar asua“delicada e vagaexisténcia’ (AHE, 26). E, ao concretizar
a trgjetéria da andnima datilografa, o narrador vai descobrir 0 outro
gue € com ele’?; “Vegjo a nordestina se olhando ao espelho e — um
ruflar de tambor — no espel ho aparece o meu rosto cansado e barbudo”
(AHE, 37).

E no dificil e tortuoso caminho de construcio da narrativa, que
Rodrigo S. M. vai tocar Macabéa, confundindo-se com ela. Desse modo,
o distanciamento entre narrador e personagem, entre narrador e historia,
gue caracteriza o romance realista, se rompe. O comprometimento do
escritor, que se definiu inicialmente pela culpa, passa a se reger pela
|6gicaafetivadapaixdo. “ Sim, estou apai xonado por Macabéa, aminha
guerida Maca, apaixonado pela sua feilra e anonimato total pois ela
n&o é para ninguém”, assume o escritor (AHE, 86). S ele que aama,
gue € capaz de entregar-se a “(con)fusdo” amorosa, pode revelar seu
intimo, aquilo que elatem de humano em suaignorancia e pobreza.

Na tentativa de contornar a afasia que define o ser social de
Macabéa, Rodrigo S. M. sevédiante do siléncio que envolve suapropria
linguagem. Pois o que ele de fato busca, a verdade de Macabéa que é
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também a suaverdade, “ &€ sempre um contato interior einexplicavel” e
“ndo tem uma sO palavra que a signifique” (AHE, 25). O intimo do
outro, para aém das imposi¢cdes sociais, 0 seu “delicado essencia”, sO
pode ser ouvido em uma linguagem que alcance o siléncio. O siléncio
social da nordestina se transformara, ent&o, na linguagem do siléncio
de Rodrigo S. M.

Portanto, aquilo que Rodrigo S. M. se propde afazer deinicio —
contar fatos em uma histéria com comeco, meio e fim, adotando para
isso uma linguagem impessoal e sem grandes engenhos artisticos, a
modarealista—, elendo ofaz. A historiacomecapelo meio, o narrador

cansa-se dos fatos e confessa:

O que me proponho contar parece fécil e a méo de todos. Mas a sua
elaboragcdo é muito dificil. Poistenho que tornar nitido o que estaquase
apagado e que mal vejo. Com méos de dedos duros enlameados apal par
o invisivel napréprialama (AHE, 33).

O narrador — Rodrigo S. M./Clarice Lispector — se diz
interessado por fatos, mas seu “material basico” ndo € aredidade, e
sim apalavra. E somente a palavra poética é capaz expressar averdade
escondidano siléncio danordestina. A autora adota uma linguagem de
economiaverbal eao mesmo tempo um estilo carregado de poeticidade,
gue preenchem o texto com elipses e associacgdes inesperadas,
instaurando o siléncio em meio a propriafala de Rodrigo S. M e, por
conseguinte, também em meio a de Macabéa. Mas, paradoxamente, é
no siléncio, naguilo que permanece apenas sugerido nas entrelinhas,
gue a narrativa consegue “apalpar o invisivel” da “historia exterior e
explicita’ dadatilografa:

Sim, mas ndo esquecer que para escrever ndo-importa-o-qué o meu

material basico € a palavra. Assim é que esta historia sera feita de

palavras que agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto
gue ultrapassa palavras e frases (AHE, 28).

Ao investigar a verdade da nordestina, Rodrigo S. M., méascara
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de Clarice, recusa uma narrativa objetivo-descritiva para buscar uma
construcdo poética que alcance superar a defasagem entre o dizer e 0
ser, entre a palavrae aagao, e, finalmente, entre 0 eu e 0 outro. Assim,
A hora da estrela vai encenar, no processo de escritura, o paradoxo da
linguagem: “a distancia entre homens e coisas, assim como a vontade
deanula-la’>.

Assim, ao contrario do que propde o narrador/escritor Rodrigo S.
M., aautoradesmimetizaanarrativa, colocando em xeque, naestrutura
da obra, arepresentacdo da realidade. Ao desmimetizar o romance, A
hora da estrela ndo pode ser entendido nem como expressao da
subjetividade da autora — isto €, expressdo de um psicologismo
subjetivista—, nem como uma tentativa de reproducéo, de imitacéo e
anadlise do real em sua dimensdo politica, social, econémica etc. Nao
assistimos no romance a andlise, fundada nas certezas de um sujeito
metodicamente municiado, da realidade. A obra inventa sua propria
realidade, ndo em termos de cpia, mas de invencdo de um mundo— o
mundo da obra, que obedece ao seu préprio principio compositivo de
modo auténomo. Trata-se de uma narrativa que supera a dicotomia
sujeito-objeto, pois, numa postura fenomenoldgica, A hora da estrela
antes apresenta a realidade — uma realidade fruto de um artificio
explicitamente artistico, que se assume como ficcdo — do queaexplica
eanalisa

Na articulacéo de autor, narrador e personagem, a autora busca
revelar a capacidade daliteratura de apreender o outro, de transformar
um ser em outro para além das exigéncias de uma coeréncia |ogica.
Negando a objetividade de uma narrativa que se pretende onisciente,
gue almeja se aproximar do mundo com uma consciénciacartesiana, 0
romance mostra que mesmo a subjetividade é “construida’, fruto de
um didlogo continuo e permanentemente renovado com os objetos e
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Com O outro.

Em A hora da estrela, ndo ha propriamente a opinido de um autor
ou de um narrador. Mais do que como escritor, 0 narrador clariceano se
define como um “ator” (AHE, 37), o fingidor por exceléncia, que
incorpora mascaras e dramatiza a narrativa, convidando o leitor a
participar do jogo gue o texto lhe propde. E a dinamica textua deste
jogo tem por base a incerteza, a errancia, tanto por causa do narrador,
gue ndo se define de modo estanque, quanto pelas escol has narrativas,
gue se déao no proprio ato de escrita.

O leitor € literamente chamado a participar da construcéo de
sentido danarrativa. Nao s&0 poucas as passagens em que o narrador se
dirigediretamente ao leitor, sempretratado respeitosamente pelaterceira
pessoa do plural, pedindo que ele duvide do que esta sendo narrado e
formule suas préprias perguntas. Diante de um narrador cujaidentidade
€ cambiante e de uma narrativagque questionaas mesmatodo o tempo,
o leitor € obrigado adialogar com a obra.

Assim, com atransfiguracdo do sujeito narrativo e com o caréater
dubio daenunciacéo, o romance recusao principio de percepcdo objetiva
do real que orientou a literatura realista e pelo qual a viséo do autor,
disfarcado em narrador, é aque vale, eliminando a perspectivado outro
do horizonte de entendimento. Ao procurar um intercambio de
subjetividades, o resultado ndo € umaverdade absol uta, normativa, que
corresponderia a objetividade absolutado romance realista-naturalista,
mas uma verdade multiperspectivada.

O primeiro e Unico romance engajado da trajetoria literaria de
Clarice Lispector, ao ndo apresentar um ponto de vista delineado de
modo realista, também néo jul ga propriamente arealidade, mas aexpde

em todas as suas contradicoes:
Mas n&o estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora ndo
saiba a quem, se devo mesmo amar aguele que me trucida e perguntar
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guem de vos me trucida. E minhavida, mais forte do que eu, responde
gue quer porque quer vinganca e responde que devo lutar como quem
seafoga, mesmo que eu morradepois. Seassim €, que assim sgja (AHE,
100).

Em acordo com o entendimento de Adorno sobre a obra de arte,
“ambigua’ por natureza, A hora da estrela recusa o dirigismo politico,
pois se afastadaintencéo primeirade seu autor, que poderiaser expressa
unicamente por um narrador ou personagem, ao inviabilizar qualquer
“objetividade categorica’ pela“dialéticaforma e expressao” %.

Também para Barthes, o sentido do trabalho do escritor, aquele
cuja preocupacdo central esté na elaboragdo da linguagem e ndo em
referir-se arealidade, € ambiguo:

[0 escritor] sabe perfeitamente que sua palavra, intransitiva por escolha

e por lavor, inaugura uma ambigulidade, mesmo se ela se da como

peremptoria, que ela se oferece paradoxamente como um siléncio

monumental a decifrar, que ela ndo pode ter outra divisa sendo as

palavras profundas de Jacques Rigaut: E mesmo quando afirmo,
interrogo ainda?.

No polo oposto ao do “escrevente” — que para Barthes é aquele
cujaescritaé“trangtiva’, sendo apaavraapenasum“meio”, umveiculo
de idéias e representagdes do mundo —, 0 escritor, ao centrar-se sobre
alinguagem, se afasta da“doutrina” e do “testemunho”, distanciando-
se também de uma“ consciénciaingénua’ que acredita ser possivel dar

as palavras um sentido unico:

identificando-seaumapalavra, o escritor perdetodo direito de apreensio
da verdade, pois a linguagem é precisamente aquela estrutura cujo
proprio fim, quando ela ndo € mais rigorosamente transitiva, é de
neutralizar o verdadeiro e o falso®.

A dubiedade do narrador encena, naestruturadaobra, asincertezas
diante de um mundo que pretende se dividir em opostos, que excluem o
outro e sua diferenca ao subscrever uma “verdade Unica’, génese de
toda intolerancia, seja ela de esquerda ou de direita. Tal como avalia
Ronaldes de Melo e Souza,
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o narrador que finge multiplas vozes ou querealizaamimesisde vérias
atitudes constitui 0 exemplo extremo e sério da representacdo da
alteridade. Este narrador caracterizado como fingidor cumpreasublime
funcéo de transmissor credenciado de todos os sentidos culturalmente
consentidos pelos diferentes estratos sociais de uma comunidade
histérica. Nao apresenta nenhuma ideologia em particular. Pelo
contrério, representa a disputa das ideologias em lute®.

Assim, sem prejuizo da caracterizacdo da nordestina como
auténtica representante de uma classe oprimida ao longo de nossa
Histdria, em tudo o que no ambito social apersonagem tem de exemplar,
atransfiguracdo de identidades que rege a composi¢éo da obra ensgja
um reconhecimento e umaidentificagdo muito mais profundas. Macabéa
€ Rodrigo S. M. que é Clarice Lispector, ou sgja: no romance, autor e
narrador ndo apenas se solidarizam com o sofrimento da personagem,
mas sa0 a personagem e seu sofrimento. O jogo de transfiguracdes em
A hora da estrela permite reconhecer o outro na sua humanidade.

Estaidentificacdo, alias, tem, natrama, um momento que sintetiza
todo o espirito do romance: amorte de Macabéa. No derradeiro instante
danordestina, nasuatristementeirénica“horadeestreld’, paraalém da
condicdo social da personagem, o narrador ndo se limita a descrever o
evento, mas experiencia a sua prépria morte — a sua e a de todos nos.
Morte que, além de abolir asdiferencas dos desempenhos sociais, obriga
aindagar, numaperspectivafilosofica, o sentido daexisténcia. No“sim”
— Ultima palavra do livro —, a despeito do absurdo da morte e da

inutilidade de uma existéncia, a afirmagéo da vida:

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nés. Ndo vos assusteis, morrer € um
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a mocga.
Desculpai-me esta morte. E que n&o pude evité-la, a gente aceitatudo
porque ja beijou a parede. Mas eis que de repende sinto o meu Ultimo
esgar derevoltae uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver éluxo (AHE,
105).

E agora — agora sO me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu
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Deus, s0 agoramelembrei que agente morre. Mas— mas eu também?
N&o esquecer que por enquanto étempo de morangos. Sim (AHE, 106).

Por estas razdes o romance se revelacomo amanifestacdo de um
humanismo, comprometido ndo com projetos literérios a servico do
politico, mas com o ser humano numaamplitude jafilosofica. Macabéa
ndo é somente uma alegoria dos oprimidos no periodo pos-64, mas,
como acima sustentamos, uma alegoria da opressao, personificacéo da
diminuicdo do homem em sua humanidade. Trata-se de um
reconhecimento do humano para além das diferencas das “ideologias
em luta’. Sem deixar de se alinhar com uma causa libertaria, Clarice
recusa reduzir sua literatura ao tipo de compromisso exigido pela
esquerdano periodo ditatorial, ou sgja, ndo pretende articular no romance
umatese de defesados oprimidos. Pelo contrério, elaoptapor figurar a
ambiguidade das relacbes entre dominador e dominado, para aém de
umaposturajudicativa. Clarice ndo julga— antesencena o dramavital
gue se desenrola em comunicacdo com as representacdes ideol gicas
gue se entrechocam na sociedade. L onge dos maniqueismos, inclusive
escapa de uma visdo paternalista para com a indigéncia, geralmente
fruto do enfoque que reduz a significagéo da vida a um papel social, e
gue funcionaria, de um lado, por umahomologia entre misériasocial e
bondade, e, por outro, entre egoismo e maldade. A vida é apresentada
em seus paradoxos, para além de uma delimitacéo estanque entre bem
e mal. Tanto é assim que Olimpico e Macabéa sdo, ab mesmo tempo e
de modos diferentes, exemplos de forca e fraqueza. O primeiro, em seu
egoismo e maldade, traz uma energiavital que o salva e que, por outro
lado, esconde “um fragil machinho”, um homem que, naverdade, “ndo
passava de um coragdo solitério pulsando com dificul dade no espaco”
(AHE, 83). Ja Macabéa, em sua ingénua bondade, é a encarnacdo da
pusilanimidade. Mas, em seu caréter inofensivo, ela guarda uma

capacidade silenciosa de resistir, afirmando a vontade de viver.
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E ndo se diga, enfim, que uma vez empreendendo uma reflexdo
sobre a condi¢cdo humana, ao invés de optar por uma simples dentincia
social, aescritorateriaarticulado no romance umavisao metafisicistae
a-historica, em suma, politicamente alienada— visdo que ndo levasse
em consideracdo as dimensdes politica, econdmica e social como
atuantes na determinacéo da existéncia. Pois € justamente um evidente
Ccompromisso com o histérico— em particular com o contexto politico
do Brasil nos “anos de chumbo” — que permite situar a obra no plano
do engajamento poético: “engajamento” pela preocupacdo com a
tematizagdo da série social e politica através da oprimida Macabég;
“poético” por ndo se limitar a exprimir contetidos de ordem politica,
como fizeram as obras representantes do engajamento social.

Como se vé, Clarice redliza na estrutura da obra a tensdo da
Historia, pois atransfiguracéo de identidades, que pareceriaaprimeira
Vvista tdo-somente um processo estético de composi Ao romanesca, em
dltimainstancia resulta num compromisso ético alcancado pelaarte. A
obra encena um chamado, no horizonte historico-social da época— e
de todas as épocas —, ao reconhecimento da alteridade e ao didogo
entre as diferencas.
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