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| —A histéria (ou umatentativa de descobrir a histéria)

N&o importa como vocés chegaram a ficar ai, frente a frente.
Vocé, cheio de expectativas; ele, parado, fechado, esperando. Vocé
desliga (ou pede que desliguem) a televisdo, o radio, 0 que quer que
possa atrapal har sua concentracéo, afinal sua atencéo e toda dele. Vocé
0 leva para umamesa, para 0 sofa, até para a cama, ja que ele esta nas
suas maos. Mas ndo se pode simplesmente comecar assim, sem
preparacdo, sem informacgdes sobre ele. Vocé percebe o detalhe das
orelhas, vé, estuda, mas elas ndo sdo de muito auxilio. Em seguida, a
parte dafrente, adetras, tudo vocé analisa em sua busca por elementos
gue Ihe orientem. Ambiente preparado € hora de pbr expectativas e
(pré) conceitos a prova, € hora de abri-1o, decifré-lo.

Olivro esta nasuafrente e antes daprimeiraletravocé considera
o titulo: As confissdes prematuras. Pensamos no termo: “ confissdes’, e
concluimos que teremos acesso a intimidades, ao interior de alguém.
Essas confissdes serdo “ prematuras’, feitas sem esperar por umamelhor
elaboracdo, sem que o tempo e a retérica tomem conta, algo dito “no
calor do momento”. A medida que prosseguimos, temos a estranha
impressao de que algo esta errado: houve algum problema na

diagramag&o ou na impressao; o texto foi atingido por um virus de
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computador; ndo é um romance, mas um esboco que, por acaso, foi
publicado antes da hora; e assim por diante. Aos poucos, percebemos
uma certa ordem em meio aquele caos, algo que nos parece similar a
umahistériae nos prendemos aela. Temos a estranha sensacéo de estar
tentando ver o que acontece do outro lado da rua, mas passam tantas
pessoas pela frente que recebemos apenas uma mensagem truncada,
pedacos da agdo, um discurso onde temos que procurar pela ordem,
pelo sentido.

Nosso instinto de ordenacéo faz com que procuremos umahistoria
em meio aquele emaranhado. Temos um gordo (nem téo gordo, como
descobriremos, mas assumo a nomenclatura) e um magro que
aparentemente € o narrador. Acompanhamos ahistoria, ou, melhor seria
dizer, seguimos, ja que “acompanhar” talvez pressuponha um
entendimento do que temos afrente. Seguimosentdo, um atropel amento;
um hospital meio difuso, com médicos e enfermeiras que ndo sdo Vistos,
e a sempre presente sala de “interrogatorio” onde ouvimos amesmae
repetitiva pergunta:

en-t&o-é-is-to-o-que-tem-pra-me-dizer? Na-da-na-da... (CP, 8)*.

Como estamos muito acostumados a histérias (a discursos seria
melhor dizer), comegamos adecifrar atramae os simbolos: um homem
atropelado estd sem memoria e aparentemente teve (ou talvez ndo) um
caso com amulher do gordo. O gordo prende 0 magro naguele ambiente
claustrofdbico e quer saber averdade, se eraele o amante. Tudo muito
simples depois que vocé encontra (sera que encontra?) a ordem. A
chegada da mulher do gordo nem é tdo surpreendente, afinal tudo se
tratava da divida de sempre: traiu ou ndo traiu?

Quanto asimbologia, fécil, primeiro asformas. o gordo, 0 magro,
amulher; formas geométricas, o circulo, aretae as curvas. Segundo, as
cores, o branco do hospital, das enfermeiras e dos médicos, o vermelho
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dos |abios da mulher, e dai por diante.

Quando estamos novamente nos sentindo confortavels, felizes por
nado termos sido enganados pel osfogos de artificio que o texto nos coloca
para encobrir a trama, entra em cena o autor (o autor?). Ele mesmo, e

pior, ele aparece desdobrando sua fragilidade:

Aqui sou forcado, muito a contra gosto, a me dar voz nesse relato.

Abominotal expediente. Confesso-meinconformado com asfreqientes

interpolagdes, com o constante vai-e-vem que ndo me permite avancar

de forma adequada, com a dificuldade em estruturar determinados
trechos. Claro, desagrada-me deixar visivel o andaime, minha
incapacidade em transmitir com exatidao e coeréncia, sem aparentes
subterfugios, o caso como me chegou, de que maneira tomei
conhecimento desta ndo-trama. O que pretendiaeraumaevolucdo lenta
porém firme, para variar o clima opressivo, tortuoso. N&o tenho
conseguido ou por vezes ndo consigo... E um vexame, sei. Paciéncia.

Prossigo (CP, 39).

Tudo bem, muitas vezes o autor aparece mesmo, chama o leitor
de “obtuso”, disso, daquilo, agora, assumir que “€ um vexame” é a
primeiravez (se amoda pega...). O autor esta mostrando “o andaime”,
esta gritando dos bastidores que estatudo errado, que ndo éisso queele
pretendia, mas, sera que este € realmente o autor? VVocé oscila entre o
chocado frente aguele tom confessional (sera que eram essas as
confissdes prematuras?) e o incrédulo, ja que esse “autor” lhe parece
muito... “bonzinho”.

Definitivamente confusos, nos sentimos como que assistindo a
umapeca, ou melhor, aum ensaio deteatro, onde o0 autor ndo conseguiu
finalizar o texto atempo e os atores, pressionados peladatade estréiae
pelafaltadetexto, estdo (sem muito sucesso) tentando improvisar. Vocé
€ uma pessoa acostumada aos mais diversos textos (ndo fique
envaidecido, todos somos) e ndo se deixa enganar, sabe que aquele é
apenas um personagem que se chama “o autor”, que acredita (talvez

nem tanto) que segja o autor. O autor mesmo esta sentado em algum
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lugar contente (n&o ali, nos bastidores), achando que vocé caiu o truque.
A histériaprossegue e temos maisincursdes do dito “autor”, o beijo do
magro e da mulher do gordo (que pode significar tudo, e, a0 mesmo
tempo, nada) e o unico fim possivel.

Vocéjacomega suas maguinagdes, jacomecaacriar suas opinides
sobre o queviu:

criticos implacéveis que vasculham linha por linha (CP, 80).

Ele estafalando de vocé, espera a sua opinido, o dedo paracima,
como um imperador romano: sim, arte. Ou o dedo para baixo,
desaprovador: lixo. Mas ai, 0 “espetaculo” recomega (mas ndo era o

fim?). Primeiro o “autor” diz que éforcado e dar a palavra ao gordo:
E com apreensio e pasmo que recebo aindignadareclamago do gordo.
Autorizativo exige que |he dé vez e voz. N&o pode se conformar com
minhas (provisorias?) conclusoes.
E 0 que passo a fazer. Mas me recuso a transcricdo da integra do
documento. Dou trechos e, na medida do possivel, comento-os (CP,
80).
O gordo, diz que ndo esta feliz com o personagem que recebeu,
gue ndo € nada daquilo, ele nem gordo &, tem um nome (que ele ndo
diz), eentdo comegaacriticar o propriolivro. Diz queele éparcial, que

s davoz ao magro:
Vejamos entdo: mesmo quando numaterceira pessoa, o ponto de vista
€ sempre do magro, o que se transforma numa falsa terceira pessoa,
para tal nem é necessé&rio entender do processo de criagdo literéria),
montada artificialmente (paradistorcer minhaimagem, macular minha
personalidade, como se eu fosse um Jodo-ninguém e 0 outro um expoente
(CP, 82).
E mais, chamaaobra de:
um amontoado pretensamente inovador, posmoderno (CP, 83).

Temos novamente um fim.

A essa altura vocé ja ndo sabe mais 0 que pensar. Primeiro, que
histéria absurda era aguela? Segundo, que critica vocé poderia fazer?
Se a obra ja vem com critica, sua presenca € dispensavel. Um dos
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personagens roubou a suafala. Desolado vocé pensa: entéo-é-s6-isso-
gue-eu-tenho-a-dizer? Ainda néo.
Il —Histéria?

Nesse ponto, precisamos nos perguntar: 0 gque esperavamos do
livro? Por que estivemos esse tempo todo procurando por umahistéria,
por uma linha narrativa que pudéssemos seguir? A resposta para isso
talvez sgja até excessivamente simples: porque na capa do livro esta
escrito: “romance”. Naverdade o que vimos €, sim, um romance, mas
€, também, ensaio, critica, obraem criagcdo. Nossas expectativas guiam
nossa apreciacao estética, nossas conclusdes. Muito do que pensamos
depende do que esperamos receber e, no caso das Confissoes, ficamos
sem essa orientacdo. A obra desafia nosso conceito de que no mundo
literario tudo tem um porqué, uma conexao com alguma parte do texto,
um simbolo oculto agui, uma metafora ali.

Nossos conhecimentos dos padrdes (até da organizagao do texto,
com trechos fora da posicao) sdo desafiados. O que recebemos sdo
fragmentos e, por mais que tentemos juntar o quebra-cabegas, existem
sempre pegas faltando. Se concebermos a literatura como um jogo, o
texto de Salim Miguel muda as regras e nos impde um jogo diferente,
dai esse estranhamento.

Por que essa necessidade de ordem? Por que essa procura pelo

[6gico? Dois motivos. Primeiro:

a psicologia podera tentar arrumar a questao definindo o ritual como
identificacdo compensadora, uma espécie de ato substituto, ‘um ato
representante devido aimpossibilidade de levar a cabo uma acéo real,
intencional’2.

Espere um momento, “ritual”? Mas estavamos falando de
literatura, ndo0? Essa citacdo de Johan Huizinga se aplica ao jogo e ao
ritual, mas se encaixa perfeitamente na literatura, logo veremos por
qué.
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Segundo, porgue estamos inseridos numa historia da arte, temos
conceitos ja definidos (ainda que incertos) sobre 0 que sgja romance,
sobre narrativa, sobre ordem etc. “O olhar do amador de arte do século
XX éum produto dahistéria’ 2, mastambém do conhecimento de certas
regras do jogo.

Il —Jogo

A obrarefere-se asi mesma como jogo:
parte de um jogo que mal comegara a ser jogado, de final imprevisivel
(CP, 10).

E necessario ent&o definir o que é um jogo e em que sentido o
livro e aliteratura sdo jogos.

Segundo Johan Huzinga, 0 jogo € em termosgerais, umaatividade
inerentemente ladicat, € “uma confirmacdo permanente da natureza
supral 6gica da situacdo humana’®. Possui trés caracteristicas basicas:

1. “ofato de ser livre, de ser ele préprio liberdade’®; joga-se por
prazer.

2. 0 jogo ndo é vida ‘corrente’ nem vida real. Pelo contrério,
trata-se de uma evasdo da vida ‘real’ para uma esfera temporaria de
atividade com orientacdo propria’ ’ e que“ € capaz, aqual quer momento,
deabsorver inteiramente 0 jogador”®; 0 jogo constitui um mundo proprio
onde o jogador entra, do qual o jogador participa.

3. “0 isolamento, a limitac&o”®, o0 jogo representa “mundos
temporarios dentro do mundo habitual... ele cria ordem e é ordem.
Introduz na confusdo davidae naimperfei¢do do mundo umaperfeicéo
temporariae limitada’*°. E por ultimo devemoslembrar que “todo jogo
tem suas regras’; 0 jogo possui hormas, atitudes, comportamentos e
expectativas padréo.

Analisando essas caracteristicas, vejamos arelacdo do jogo com
aliteratura. O jogo jaestanaliteratura pelo proprio uso dalinguagem,
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afinal, “ por detrés de toda expressdo abstrata se ocultaumametafora, e
toda metafora € um jogo de palavras’*?. Por outro lado, também a
literaturando € vida“real”, mas Sim um universo com regras proprias,
delimitado (o universo da obra, com sua l6gica e suas conexdes e
simbolos) para onde somos “transportados’, e que procura introduzir
(nemtodos, como estamos vendo com As confissdes prematuras) ordem
no caos do dia a dia. A obra tem “orientagdo prépria’, sua logica é
especia e especifica, sdo também “ mundostemporarios dentro do mundo
habitual” 3. Claro que essaordem, essasimbologia, seaplicamuito mais
a obras classicas (as modernas e pos-modernas se opdem aisso), mas
creio que as semelhancas séo bastante claras.

O jogo possui suas regras, mas ndo qualquer regra, elas tém que
seadequar arealidade (ando ser que 0j0go sgjajustamente sobre quebrar
essas regras, como no surrealismo). O jogo (e também a literatura em
seu sentido mais tradicional) € umatentativa de colocar ordem no caos
darealidade. Porém nem todos 0sjogos (e obras) séo assim, vemos que
a obra de Salim Miguel ndo mascara o caos, mas nos coloca no meio
dele: o fim ndo é definitivamente o fim, o gordo ndo € gordo, 0 romance
nado étotal mente um romance e assim por diante. Chegamosai aquestéo,
qgual o objetivo da literatura, do discurso? Acredito que a primeira
resposta que nos venha a mente seja: comunicar.

IV — Comunicagao

Qual o objetivo de um texto, de um discurso? Comunicar? Nem
sempre €, mesmo em textos mai s obviamente comuni cativos, comunicar
pode ser apenas um dos fatores e ndo 0 maisimportante. Auerbach, ao
analisar o estilo homérico, diz que ele parte de varios principios. “nao
deixar nada do que é mencionado na penumbra ou inacabado” 4;
definicdes espaco temporais precisas; e, principalmente, “o
encantamento sensorial”®®. O texto de Salim Miguel é, em alguns
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aspectos, quase 0 oposto, tudo é deixado na penumbra (até mesmo a
histéria), o espaco e o tempo sdo indefinidos e, antes do encantamento,
temos a confusdo. Se, em Homero, a citagéo de um fato (“acicatriz de
Ulisses” como citado por Auerbach) leva a toda uma divagacdo e a
recordacdes, nas Confissdes, isso hoslevaao vazio, afatade memoria
do narrador. Apesar dessas diferencastécnicas, podemosdizer que ambos
os discursos tém o mesmo objetivo: encantamento. Pode-se dizer que
esse € 0 proprio objetivo da arte (ou um deles).

Segundo as teorias sobre 0 processo comunicativo, notadamente
a de Romam Jakobson, toda comunicagdo pressupde um emissor, um
receptor, um contexto, um canal, um codigo e umamensagem?©. Alguns
autores apresentam outros esquemas, como Dell Hymes, em: emissor,
receptor, situacéo, tépico, forma de linguagem, canal e codigo'’.
Qual quer que seja o esquema, e aqui me prenderei mais ao de Jakobson,
temos que: 0 emissor, no caso, se chama Salim Miguel, o receptor somos
nosleitores, o canal €olivro, 0 codigo éalinguaportuguesa; o contexto
€ esse estranho quebra-cabegas que vimos, mas quero chamar atencdo
para o ultimo elemento: a mensagem. No texto de Salim Miguel, o
ponto que distingue a obra é justamente o fato de o ruido, as
interferéncias, quase encobrirem a mensagem. Passamos todo o livro
procurando a mensagem em meio ao “barulho” e a recebemos
intenciona mente confusa

Se as teorias comunicativas aparentemente concebem uma
maguina perfeita (0 emissor transmite amensagem através de um canal
para o receptor, essamensagem é escritaem um codigo erefere-seaum
contexto. 1sso ndo parece quase mecanico?), aqui percebemos que a
maguina esta mentindo, esta sendo utilizada para encobrir a histéria,
para confundir e, dessa forma, atingir o “encantamento sensorial” do
qual falava Auerbach, s6 que por outro caminho. Pelo lado oposto,
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através da frustracéo, da surpresa do estranhamento frente a esse jogo
gue sdo as Confissdes. O processo comunicativo foi utilizado ndo para
comunicar, mas parailudir. Vocé estava tentando ver o que se passava
do outro lado darua sem perceber que o objetivo do jogo ndo eraesse e
Sim ver as pessoas que passavam a sua frente.

V —Jogo, partell

Doinicio até o fim do texto de Salim Miguel participamos de um
jogo, de uma ilusdo. O autor nos confunde. Procuramos uma |ogica,
uma historia, uma ordem, quando na verdade ela néo existe. O texto
termina, 0 jogo acaba, e ndo nos leva a lugar nenhum. Estivemos em
uma partida em gue o oponente controlava as cartas e, pior, onde ele
mudou as regras. Huizinga chama a atencdo para o termo: “ilusdo —
palavracheiade sentido que significaliteralmente ‘em jogo’ (deilusio,
illudere ou inludere)” 8. Estamosjogando sem saber asregras, por iSso
somos mais facilmente iludidos. E por que procuramos tanto por uma
linhanarrativa? Porque sdo essas as regras a que estamos acostumados,
anarrativas, asimbol os e estruturas. No texto das Confissdes temos um
mundo proprio, diferente do “real”, o mundo de um homem sem
memoria onde tudo é difuso.

O jogo aqui se assemelha ao culto (ao ritual) na medida em que
precisade um “lugar sagrado: aarena, amesadejogo, o circulo magico,
otemplo, o palco...”*%, 0jogo possui “limites de tempo e espaco. Possui
um caminho e sentido préprios’®. A sala onde gordo e magro se
embatem é esse “local sagrado”, é o espaco do jogo dentro do texto, a
arena, um lugar onde até o tempo nos parece ter umalogica prépriaja
gue ndo sabemos quantas horas ambos os personagens passam ladentro.
Mesmo gquando n&o temos o local de jogo téo obviamente demarcado,
o livro, aobra, criacomo que um local, o interior da propria obra.

O objetivo do processo comunicativo, como disse, nem sempre é
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comunicar; temos, nas Confissdes, umamensagem que quer surpreender,
encantar, frustrar. O autor € o controlador desse processo comunicativo,
eaquelequedistribui as cartas, que pde as pecas em jogo, decididamente
com um objetivo, longe da fragilidade mostrada pelo personagem que
seintitulava“autor”.

VI —Os mentirosos

Auerbach, novamente no episodio da “Cicatriz de Ulisses’, ao
comparar o texto de Homero e o Velho Testamento, afirma que os dois
mentem. Homero, em sua busca por “encantamento sensorial”, € um
“mentiroso inofensivo” 2, o faz para agradar. O Velho Testamento “no
interesse de uma pretensdo a autoridade absoluta” é “um mentiroso
politico consciente de suas metas’?. No texto de Salim Miguel sdo
muitos os mentirosos. Tudo éfeito de forma que todos os personagens
podem estar mentindo, ninguém é confiavel e, em Ultimaandlise, talvez
pudéssemos dizer que o autor também é um mentiroso, mas, naverdade,
amentirafaz parte do jogo (um jogo gque o autor controla).

Dom Quixote ndo era louco (apenas) por ver coisas que nao
existiam (dragbes ao invés de moinhos), era louco por ndo saber que
seuslivrosde cavalariaeram apenaslivros, jogos, eram “ de mentirinha” .
Ele levou o “pacto de suspensdo de descrenca’ de Coleridge muito a
Sério, e passou a, realmente, acreditar no jogo. Damesmaforma, Conan
Doyle, ao definir sua casa como o escritério de Sherlock Holmes e
caracteriza-la como tal, estava apenas deixando a “mentira’ mais
plausivel (amelhor maneirade mentir € colocando amentiraem meio a
muitas verdades). E se um leitor protestacontraainverossimilhancade
uma passagem ou de uma caracterizacéo, pode-se dizer que esta
simplesmente ignorando o fato de que se trata de uma obra de ficgéo.
De nada adianta confrontar o autor com sua “mentira’, ele tem essa
espécie de alibi imbativel: faz parte do jogo. Na verdade, esse dlibi
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também pode ser confrontado com aidéa de que, se ele vai “mentir”,
podiapel o menostornar amentiramais plausivel, isso também faz parte
dojogo.

Tanto o leitor que reclamou no Ultimo paragrafo, como Dom
Quixote, e até o gordo na histéria de Salim Miguel, sdo “jogadores
ruins’ na medida em que ndo percebem que estdo jogando: “a obrade
arte sO existe enquantotal... sefor apreendida por espectadores dotados
da atitude e da competéncia estéticas tacitamente exigidas’#, ou sgja
S0 jogue se souber as regras. Enquanto isso, Conan Doyle datéo bem a
sua cartada que até hoje existem pessoas que acreditam que Sherlock
Holmes era, de fato, uma pessoareal. O gordo quer virar 0 jogo de que
participa, quando nem sequer € um dosjogadores, € umadas pecas (que
por sinal, coloca o critico em xeque — ja que estamos falando de jogo).

No livro de Salim Miguel, o gordo diz:

0j0go, ao contrério do que o “autor”... tende ademonstrar, foi, sempre,

desde o inicio, de cartas marcadas... 0 jogo nunca foi honestamente

jogado — e por que jogo? — foi manipulado antes do inicio, quando se

tramavaatrama (CP, 84).

Na verdade, o jogo tem regras variaveis (e parte de sua atragéo
esta ai) e, se tem relacdo com arealidade, € porque isso faz parte do
jogo. O jogo € sempre de cartas marcadas, é sempre manipulado,
tramado, se ndo fosse perderiamuito de seu encanto, de sua capacidade
de absorver o jogador.

VIl — Entéo é s6 isso que vocé tem pra medizer, €?

Resumindo, temos que a obra de Salim Miguel, por deixar téo
explicito seu carater de desvio, ou sgja, de ir contra o tradicional do
fendbmeno literario, deixamaisclarasas principais caracteristicas deste:

1. O fato de ser um jogo. Temos que descobrir, primeiro, quem é
nosso “adversario”, quais as suas habilidades, estudé:| o, saber maissobre
ele (nem que sb pelas orelhas do livro), ter umaidéia de sua histériae
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de suas obras-jogos anteriores. No caso das Confissdes, ndo estavamos
esperando essa mudanca de regras.

2. O fato do jogo nédo ser tdo simplesmente reduzivel a padroes.
Os tradicionais esquemas comunicativos ndo levam em consideracéo
gue a comunicagdo pode ser utilizada para outras coisas além de
comunicar: encantar, iludir etc, e que, por ser um jogo, a literatura
também possui uma “natureza supralogica’, é um elemento
essencia mente humano.

E agqui eu ndo resisto e pergunto: 1sso € tudo que vocé tem para
dizer?

SIM, FIM.

Notas

! Todas as referéncias ao livro As confissies prematuras, de Salim Miguel
serdo feitas no texto, com asigla CP, seguida do nimero da pégina.
2 Huizinga, Johan. Homo ludens, p. 14.

3 Bourdieu, Pierre. O poder simbdlico, p. 284

4 Lembrando que em muitas linguas “jogo” é sinbnimo de divertimento,
brincadeira.

5 Huizinga, Johan. Op. cit., p. 6.
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' Hymes, Dell. “ The ethnography of speaking”, pp. 99-138.

18 Huizinga, Joahn. Op. cit., p. 14.
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2 Auerbach, Erich. Op. cit., p. 11.
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