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A consciéncia de s mesmo sO é possivel se experimentada por
contraste.

BENVENISTE

Umacarta, assim como um diério intimo, é aafirmacao do espaco
privado da escrita. Nela cabem, por isso, a sinceridade, a confisséo, o
sigilo, a autenticidade, uma vez que seu signatario ndo tem aintencéo
de que suaescritavenhaapublico. Além do carater privado, essaescrita,
datada e assinada pel o autor, adquire valor de documento. Ao apropriar-
se da escritura intima, o autor do texto literario procura imprimir
verossimilhancaasuanarrativae por meio desse recurso conferir maior
credibilidade a escrituraromanesca, pois o autor-narrador é aquele que
esta de posse de documentos, que os leu ou deles tomou conhecimento
eosoferece ao leitor napresente enunciacao. Esse proposito, geralmente,
encontra-se explicito nos prefacios e adverténcias dos livros. Em Esall
eJaco, por exemplo, enuncia-se: “ Quando o conselheiro Airesfaleceu,
acharam-se-lhe na secretaria cadernos manuscritos, rigidamente
encapados em papel 80" L. Masndo setratade publicar esses manuscritos
tais como estdo. Faz-se necessario seleciona-los, organiza-los para o
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conhecimento do leitor, como se explicano Memorial de Aires:

Tratando-se agoradeimprimir o Memoria achou-se queaparterelativa
aunsdosanos (1888-1889), sefor decotadade algumas circunstancias,
anedotas, descricOes e reflexfes, — pode dar uma narrac&o seguida,
gue talvez interesse, apesar da forma de diério que tem?.

E é pela interferéncia desse organizador que a narrativa do
conselheiro Aires atualiza-se, liga-se a contemporaneidade,
transformando-se num romance de memorias.

O romance epistolar se insere entre as formas do género que
fundamentam seus efeitos de verdade naescrituraintima. A propriando-
se de uma correspondéncia privada, o autor do romance epistolar ndo
apenas of erece ao publico umaescritaparticular e que se apresentacomo
ndo-ficticia. Ele também se posiciona como alguém que violou uma
correspondéncia e, no momento presente, partilha com o leitor essa
correspondéncia que poderia, se assim 0 quisesse, conservar como
matériade leituraintima. Partilhando-a, eleinstitui 0 seu publico leitor
como cumplice daviolagdo do espaco privado da escrita. A violacdo a
torna legitima e suficiente para justificar a importancia dela para s
mesmo e para o publico.

Com a quebra do sigilo, ocorre uma ruptura de perspectiva: a
situacdo de enunciacdo do espaco privado daescrita, nacarta, cede lugar
a publicidade na escrita romanesca, embora o efeito de verdade dessa
escrituracontinue sustentado no fato de se estar diante de um enunciador
gue leu ou que possui um documento de foro privado, logo, auténtico e
crivel.

A criseentreavidapublicae privada, marcadamente do intel ectual
e do homem publico, tem sido motivo recorrente nos romances que se
fundamentam no relato daintimidade. Nessas narrativas, evidencia-se
aruptura das fronteiras entre o publico e o privado, e aescritainstitui-
Se como o espaco da alteridade e da consciénciade si.
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O argumento do romance Uma noite em Curitiba® fundamenta-
se naviolacdo do espaco privado da escrita. Por entre atrama amorosa
em que o severo professor Rennon acha-se envolvido, instaura-se a
paradoxal simetria de duas individualidades — pai e filho — que
experimentam, pelaescrita, compreender atensarelagéo interpessoal e
a crise entre “o dentro” e “o fora” do ser humano, numa sociedade
hierarquizada e opressora. A imagem do intelectual — abnegado
professor universitario, notavel por suas publicacbes — é desnudada
pelo filho que o avalia como pai, marido, amante e portador de um
passado que se comprime na brilhante imagem publica de um estilista
daHistoria

A fislonomia do professor Rennon vai se delineando por uma
superficietextual em que se aternam osplanosdo discurso edanarrativa
e naqual se entretecem, por meio do discurso direto eindireto livre, os
fatos relatados, as descric¢Oes de gestos dos personagens, afalado pai e
os julgamentos do filho.

O narrador, no segmento inicial, langca um olhar sobre si mesmo:
“Escrevo este livro por dinheiro” (NC, 5); porém esse olhar esta
direcionado para o exterior: “E melhor dizer logo na primeira linha o
gue a cidade inteira vai repetir quando meu pai voltar a ser noticia’
(NC, 5). O enunciado primeiro fica, assim, destituido da subjetividade
do julgamento que o narrador faz de s mesmo e pode parecer aos seus
interlocutores um ato penitencial: eu reconheco que sou aimagem que
o outro faz de mim. Mas como a razdo de sua escrita € compreender
melhor os fatos e fazer conhecer a verdadeira historia de seu pai, uma
eminénciapublica, o narrador procuradistanciar-sedes pararelatar os
fatos com a clareza de um historiador, assegurando o equilibrio da

narrativa.
Ve o agora, a distancia, com a clareza sem méascara (Como queria meu
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pai) e ndo com ressentimento (como pode parecer a primeiravista), o
gue foi o duro trabalho de burilar a prépria forma ao longo dos anos
(NC, 6).

Ao colocar-se como um intérprete dos acontecimentos. “Eu s
guero umacoisa: entender objetivamente meu pai” (NC, 13), o narrador
opta pelo método paterno: “eu ndo separo nada de coisa alguma, o que
me da essa nitidez vagamente assustadoradosterrenosvazios’ (NC, 6).
E, paraassegurar acredibilidade de seu relato, invocao leitor aler com
ele os documentos que lhe conferem autoridade paranarrar averdadeira

histéria do professor Rennon:

A proposito: por questdo de método, decidimos, Fernanda e evu,
transcrever integralmente todas as cartas, intercalando-as agui e ali,
sempre que necess&rio, com fatos e comenté&rios que esclarecam as
circunsténcias do momento (NC, 16).

As escritas do pai e do filho emparelham-se na procura do
desvendamento dos sentidos. Asfrequientesreferénciasao ato de escrever
s80 comuns nas duas instancias discursivas. Escrever as cartas € 0
caminho Unico para o professor Rennon se apossar de s mesmo: “So
por escrito posso me dizer” (NC, 143).

Rennon, pelaescritaquer traduzir osinstantaneos que se fixaram
em sua memoria durante aquel a passeata, em 1969, como se a verdade

neles estivesse ocultada.

Quem puxariaum canivete? Um fotografo free-lance? Um aprendiz de
historiador? Nunca. Que idade ele tinha? Quantos milhares de vezes,
atravessando o purgat6rio dos meus vinte e cinco anos de defesa, em
geral a0 amanhecer, pouco antes de abrir os olhos, eu ouvi aguela
sequiéncia(assustada) de cliques, euimagine osfotogramas, pelaordem,
um a um, em preto-e-branco, em meio ao som imperial das patas dos
cavalos, todos el es, todos nés— e Maria e Frederico naflorestado beco,
inconscientemente de méos dadas, alguma coisa parecida com um
coracao fechando a garganta— eles v&o nos pegar — e eisaprimeira
imagem (NC, 144).

O filho, como quem oferta um documento para a analise e
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verificagcdo, mostra ao seu interlocutor, umaauma, as cartas que havia
encontrado nos arquivos do computador e que custaram ao seu pai hoites
deinsbnia, de siléncio e ausénciafamiliar. Natela, e agoranestelivro,

palavra a palavra, amemoria do professor Rennon passada a limpo.
Estaé, defato, a carta de um historiador. Carta no sentido mais bonito

do termo: mapa. Carta na dimensdo navegante da vida. Por aqui sim,
por ai ndo, ha recifes. Adiante, um abismo inesperado. Em seguida,
dunas que afloram na linha do mar, onde pousam aves. O que fago
nestas madrugadas sem sono, ouvindo as portas do meu filho indtil
andando pelos vazios da casa a espera que eu |he diga uma palavra de
salvacdo (pobre de mim!), o que eu fago € o mapade mim mesmo, para

maior seguranca do passo (NC, 59-60).

Rennon sente compulsdo pela escrita. E nas cartas que escreve
para Sara Donovan vao emergindo osfantasmas de um passado do qual,
durante muitos anos, ele administrou o esquecimento cuidadosamente:
“Eu preciso dizer por escrito tudo o que pensei [...]. Vocé € minhaexata
interlocutora— mesmo que eu jamais envie essas cartas a vocé’ (NC,
43).

O reencontro com aatriz o impeleaselembrar do queeleinsistia
em se esquecer. Sua compulsdo pela Histéria— dos outros — era a
travessia segura para gue ele ndo se mirasse nas aguas de sua propria
histéria. Mas a dindmica do imprevisivel, do difuso, do indefinivel
convulsiona a serenidade do respeitado professor, e ele escreve para
reorganizar o mundo, pois “escrever é dilapidar” (NC, 42).

As camadas de tempo e espaco se entrelagam no discurso oraégil
e direto, orareticente das cartas. O espaco restrito da escrita— " estou
agui no escritorio, de roupéo e chinelos, como um bom velhinho,
computador ligado (e acabecaligada) tentando me organizar” (NC, 41)
— contrasta com 0 espaco da memaria por onde o professor Rennon
“navega’, investiga e reconstroi, por suas maos, compulsivamente, o
gue ocultou durante os vinte e cinco anos em que esteve “ historiando o
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mundo com aconfortavel lunetaacadémica’ (NC, 89) e que se encontra
escrito no limbo da sua angustia.

O professor Rennon, autor-diretor de seu saber e de suas emocoes,
em dado momento, ndo consegue mais divisar os limites do palco e
acaba por precipitar-se, antes mesmo de executar um “suave

arredondamento da vida’.

Mas ponha-se um ator a solta: o fantasma respira mal sem texto; ele
procuranacal¢cadao limite do proscénio, inquieta-se com aindiferenca
da platéia andando por todos os lados; corre atrés da cortina, que ndo
ha; lembra-se de fragmentos de texto e de gesto, todos em busca de
umaimpossivel unidade, de um comego, de um meio, deum fim, deum
suave arredondamento da vida, que ndo estd em lugar nenhum, exceto
no tempo exato da pega (NC, 51).

Como um ator a solta, Rennon escreve cartas dirigidas a Sara
Donovan, sua diva reencontrada, para compreender seu passado, seu
mundo pessoal e difuso. Mas a memoéria pessoa também € difusa e
suas cartas mais se assemelham a fragmentos de um discurso amoroso
de um historiador que acabou por sair dos trilhos e perder a elegancia
académica.

Devo medizer, porque eu ndo tenho atuaforga, meu amor. E, pensando

bem, n&o é nada. Considere, passo a passo. VVocé arrancou a cdmara da

mao dele. Stbito, o canivete automético: clac! Eu agarrei osombros, e

ndo os bragos: por que eu ndo morri? Ele tinha as m&os livres.

Provavelmente ndo erado ramo. Provavel mente, pobre coitado, ele era

um Frederico Rennon do lado de |14, sem saber nada do que estava

acontecendo, um pequeno, breve e descartavel |Upen da periferia da
repressdo. De cabecainexplicavelmente baixa, um prato de cabelo. Um...
reporter? Ai, esse frio na espinha, esse vazio no estdbmago, esse desgjo
de vbmito, o Ultimo, o maior de todos, a grande purgacdo. Eu amo
vocé, Sara Donovan (NC, 143).

Como um “cumplice nato”, seu filho propde-se “areconhecer as
emendas, 0 buraco, a costura frouxa entre a alma e o gesto” (NC, 6)
paternos, e, entdo, escreve essa histéria.

N&o digo essas coisas por prazer. Eu senti cada uma das palavras que
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estou escrevendo agora. Conto os fatos paramelhor compreendé-los, e
acompreensdo € uma atividade impiedosa. A coisaemsi (NC, 102).

Instituindo Sara Donovan como sua exatainterlocutora, poisnela
sefundem o seu passado e seu presente, o professor Rennon, admitindo-
se incompleto, deixa fluir em sua escrita as suas memorias de jovem
aprendiz do império dalogica, do seu “iniciado dainteligéncia’ (NC,
48), quando, aréguae compasso, adquiriu acouracacientificae sobrea
gual esculpiu sua generosidade académica; mas também, trégica e
ironicamente, fluem asmemorias do estudante (revolucionario?) daguele
memoravel 1969, nasruas e avenidas, por entreacavalaria“derrubando
algumabastilha” (NC, 93), mas que acabou “encurralado pelavioléncia
daHistéria’ (NC, 93); um remanescente daquela porcéo “minoritaria,
porém atuante dos seres que retiram pecas, do tabuleiro historico” (NC,
65); um proscrito da sua afetividade que ndo conseguiu reaver nem
mesmo constituindo umafamiliae adquirindo notoriedade em Curitiba.
Ecce homo — este é 0 homem que o personagem-narrador de Uma
noite em Curitiba encontra nas leituras, também compulsivas, dessa

correspondéncia paterna:
Mas eu lia as cartas de novo, quase que diariamente. Sabia ja quase
todas de memodria.... Fui bebendo, absorvendo fundamente tudo aquilo
(NC, 161).

Lendo-as, o filho descobre-se ocultado. Afinal, o “estudante
relapso, perigo socia, filho ingrato e até monstro” (NC, 12), por meio

da escrita paterna encontra sua identidade.

Elas ocultam o desegjo de abrir a porta da consciéncia e confessar que
nada do que la existe merece sobreviver; e 0 que |4 existe sou eu, é
minhairmé, é aminhamae (NC, 22).

Ao ler mil vezes essas cartas, descobre-se herdeiro do pai* e

assume afuncéo de intérprete da historia.

Agora sou obrigado a reconhecer qualidades beneditinas no meu pai:
como é dificil o trabalho do historiador! [...] € preciso dar ao inferno
dosfatos umainterpretacdo, que devera ser averdadeirainterpretacéo,
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ainterpretacdo indiscutivel [...].Vocés vejam a histéria do meu pai. Eu

sei 0 que aconteceu (NC, 22).

E, como o proprio pai havia escrito em uma de suas cartas —
“Longe de mim, com bastante sol, ele havera de brotar novamente”
(NC, 121) —, o exercicio da escrita, livre da censura paterna, permite
ao filho o desvendamento de si. Mas, afinal quem € esse narrador que
acusa o pai de perverso, autoritario, mentiroso e acaba dotando o seu
estilo emétodo paratornar-se um aprendiz de historiador? Com amesma
astlcia do pesquisador que estabelece 0s nexos para a Historia, esse
filho sem nome procura o sentido para as cenas que se fixaram em sua
memoria naquela noite em Curitiba.

Invadir a privacidade paterna e torné-la publica, pela escrita de
um livro, permite a0 personagem narrador encontrar sua identidade.
Mas esse novo hermeneuta da historia, paradoxal mente, ao reconstrui-
lavai destruindo, umaum, os pilaresdacivilizagdo moderna: o império
dalogica, do direito a privacidade, do sigilo e da solidéo, nos quais se
sustentava a polida imagem de Frederico Rennon. Sua morte — ja
desgjada pelo filho que tinha horror a estatuas — permite a concreta

violagdo da sua privacidade e a emergéncia da escrita do filho:

A porta da memoria vai se abrindo, mas 0 excesso de luz ofusca; ela
piscaosolhos, tentando divisar 0 que vale apenaser visto no espetécul o
empoeirado do passado (NC, 125).

Teria sido esta heranca bem sucedida? Essa indagacdo também
seriapertinente para o romance de Cristovao Tezza, se 0 relacionarmos
com a escritura memorialista precedente? Poderiamos nele identificar
as ironias da modernidade que freqlientaram os romances de Machado
deAssis, deLimaBarreto, Oswald de Andrade? Propbe asuanarrativa
uma discussdo sobre o esvaziamento dos romances alegoéricos e
autobiogréficos dos anos 80?

No romance de Cristovao Tezza, o enredo, mesmo sustentando-

18



se no argumento da violacéo da correspondéncia privada, é
ficcionalmente concebido e ndo aponta para nenhuma identidade entre
0 escritor e as personagens. Ao mesmo tempo, em Uma noite em
Curitiba, aescritade s constitui-se por tensasrelacdes de poder. E sea
memoria pode se mostrar como um “espaco de verdade”, pelo olhar
contemporaneo de Cristovao Tezza, compreendemos que “ se existe uma
verdade, é que averdade € um lugar de lutas’®.

A intertextualidade nesse romance se estende para além do
emparelhamento das escritas do pai e do filho. Ela evidencia-se,
sobretudo, por meio daalusdo, dacitacéo e da estilizacdo dos discursos
da Arte e da Historia que se cristalizaram como o discurso da

modernidade.

Um mundo melhor € uma composi¢do abstrata de forcas objetivas,
dialeticamente entrelagadas para 0 ingresso no paraiso, um parque
estritamente mental. Uma Idade Média sem injusticas, 0s monges
estudando, os reis governando, os vassal os auxiliando, os camponeses
plantando, as mulheres parindo, todos com seguro-saide, seguro-
desemprego, seguro-educagdo. Em ordem. Virgem, sim, e dai? (NC,
48)

Olhava para vocé e pensava— neutramente, aparvalhadamente — em
metornar um cineasta, ndo um Glauber Rocha davida, mas quem sabe
um diretor B da Hollywood dos anos 40, em preto-e-branco
melodramético (NC, 43).

Por meio da ligacdo amorosa do professor Rennon com a atriz
Sara Donovan, em pleno anos 90, ironizam-se as interpretacoes
folhetinescas no cinemae na TV das histérias de vida daqueles que se
envolveram na armadilha anti-democratica nos tempos da ditadura. O
folhetim Frederico e Sara Donovan ndo deixou escapar nem mesmo da
tragica ligacdo amor-paixao-morte, invocando as obras dos autores
romanticos: “Quem €é vocé? Tentel responder ontem a essa pergunta
revendo Senhora no video” (NC, 39).

A memoriaescrita estaassociada, neste romance, arepresentacéo
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darealidade que se faz por meio dafotografiae do cinema, por isso, as

constantes referéncias a essas duas linguagens:
passar davidairreal parao cinemareal datelevisdo, este sim, concreto,
inteiro, bonito, auténtico (NC, 47).
O queeu dariaparaver, umavez s, essastrésfotosreais! O que o meu
rosto dizia exatamente, assim esmagado pelo tempo? Os outros
fotogramas sdo imaginérios, o ponto de vista agora é s6 meu, uma
seguénciaiguamente vertiginosa (NC, 144).
A pentltima fotografia dos meus olhos: os dois bracos esticados nos
ombros dele, entre os quais a cabecga pendia (NC, 145).

O filho, semelhante a um camera-man, procura traduzir uma
imagem da figura paterna em outra: a imagem do equilibrio, da
compl etude reconhecidapeladisciplinae método que se exalano olhar,
no gesto, no passo do cientista da Historia vai sendo desmanchada,
dolorosamente, por um processo de rememoragao. E a dissolvénciado
discurso da historia de si e da Historia dos outros que se assiste em
Uma noite em Curitiba. Uma historia que, solidificadapelalinguagem,
sO por ela pode ser desconstruida. Essa desconstrucéo confere a
identidade ao filho sem nome — o novo contador da histéria. Para que
elesetornasse palavra, foi preciso que o discurso do estilistadahistéria
se dissolvesse.

Esse romance relaciona-se a singulares momentos da memoria
cultural brasileira: a década de 60, quando os sonhos de liberdade para
a nacdo foram interceptados pelos atos institucionais e aos anos 90,
guando o processo de democratizacdo do pais parece estar em curso e
no campo socia observa-se 0 esvaziamento do discurso neoliberal que
insiste em continuar fazendo a Historia. Por entre a ingénua trama
amorosa em que se envolveu o professor Frederico Rennon, anarrativa
de Cristovéo Tezzaprovocaaleiturado discurso dosintelectuais, artistas
e cientistas da Historia, que continuamente sdo estimulados a optarem
pelafasainfalibilidade do discurso burgués.
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Universidade de Brasiliaem 1999.
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