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Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria.
Bras CuBas

Ja |4 se vdo mais de cem anos desde que
Bras Cubas, um defunto-autor, se pOs a contar sua
hist6ria“com algumas rabugens de pessimismo™.
Segundo as crdnicas, quando suas memorias
péstumas foram publicadas, em 1881, o leitor
brasileiro estava mais impressionado com 0s
malogros do jovem e virtuoso Raimundo: um
mulato que ignorava a prépria cor e que acabaria
sucumbindo vitima das artimanhas sordidas de
um cOnego e dos preconceitos raciais da época?.
Talvez a trama ainda romantica de um escandaloso
livro naturalista tivesse mais apelo que as
divagagOes mordazes de um defunto, para quem
uma paixdo da adolescéncia era lembrada em
termos de meses e cifras gastas® — mas Machado
de Assis fez ai uma revolugdo que continua
ecoando até hoje.

Entregar a narracdo a um morto, que,
teoricamente, deveria falar com imparcialidade
distante, sO fez ressaltar o0 comprometimento de
todo e qualquer discurso. Deixar Bras Cubas exibir
a propria incoeréncia, desnudando-se enquanto
homem (que ja ndo era, mas foi um dia) e
enquanto narrador, significava revelar o artificio
da construcdo, sugerindo uma literatura que
desmascarasse também a si mesma. Se a proposta
ndo pode ser absorvida naquele final de século,
basta abrir os melhores romances brasileiros
publicados nestes anos 90 para reconhecer em
meio a suas paginas a presenca zombeteira desse
fantasma que ri de si e da va pretensdo dos
homens.

Bras Cubas contaminou nossa literatura.
N&o h& mais certezas dentro dela,ndo ha ninguém
gue nos conduza a verdade alguma — apenas
sujeitinhos confusos, que tropecam na narrativa,
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esbarram em outras personagens, perdem o fio
da meada. Podem ser eminentes pesquisadores
universitarios,como o professor Rennon de Uma
noite em Curitiba*, ou jovens retardados como
aquele de Gaspar e a linha Dnieperpetrovski®.
Sejam renomados criticos de arte,como Antdnio
Martins de Um crime delicado®, pobres coitados
com amnésia, como o Magro de As confissdes
prematuras’, ou parandicos buscando uma
explicacdo para o0 mundo, como o Daniel de
Teatro®, todos eles tentam impor seu olhar sobre
0 mundo, mas mentem, se enganam, Sdo
enganados, se enroscam na malha do proprio
discurso e tombam.

Seres declaradamente ficcionais, eles néo
estdo ai para nos dar licdes de vida, ou exemplos
reconfortantes,apenas exibem seus fracassos, suas
davidas, seus eventuais sucessos. O professor
Rennon,de Uma noite em Curitiba, por exemplo,
nos € apresentado a partir de suas longas e
patéticas cartas de amor para uma atriz de
televisdo. Mas quem organiza o livro néo € ele, e
sim seu filho (que Rennon previne ser um rebelde
e drogado). Lado a lado, sdo submetidos ao nosso
juizo dois discursos: o do pai e o do filho. Cada
um constroi a si e ao outro — e se contradizem,
se chocam, se complementam. Servem, antes de
mais nada para apontar a ndo confiabilidade do
discurso do outro.Temos, entdo, o esfacelamento
de dois narradores que lutam, talvez inutilmente,
para impor a sua versdo e a sua identidade. Ao
leitor, cabe o dnus da escolha (e a consciéncia de
gue nos situamos no mundo a partir de nossas
opcdes).

Jaem Um crime delicado,encontramos um
narrador que,embora se julgue sujeito,ndo passa
de objeto da sua proépria historia. Arrogante
critico de artes, suposto dono de seu discurso,
Antbnio Martins € enredado numa trama que
outros manipulam. Acreditando-se co-autor da



obra que interpreta, uma vez que indica 0s
caminhos que o artista deve sequir, ele ndo
percebe quando um pintor, Vitorio Brancatti,
decide preparar, junto da obra, a reacdo que o
critico tera. Performatico, Brancatti exibe,ao final,
como arte sua, os comentarios do critico
publicados nos jornais. Em suma, a visdo parcial
que Martins tem do conjunto o faz ser engolido
por uma narrativa que se vai construindo
paralelamente, a sua revelia. O outro — que ele
acreditava preso em suas mdos — de repente
cresce e se faz ver,ndo como objeto de seu olhar,
mas como novo discurso, também parcial,
também legitimo.

Assim, se no primeiro romance nos
deparamos com dois narradores que se
entrechocam e se caluniam em busca do
reconhecimento da sua identidade, no segundo
esbarramos com um homem que acredita estar
contando a sua histéria mas que na verdade,sem
perceber,abre espaco para que outra narrativa se
concretize, incluindo-o apenas como uma
personagem risivel.Em As confissdes prematuras
também temos vozes e versdes diferentes
tentando se sobrepor.O embate entre um homem
gue perdeu a memoria e aguele que tenta arrancar
dele uma historia esquecida (e talvez sequer
vivida) toma novas propor¢des quando o“autor”
do livro entra em cena. Meio atrapalhado,
confessando a propria incompeténcia, ele vai
privilegiando o desmemoriado, dando-lhe o foco
narrativo. Até que o outro se insubordina,
confrontando-se com o “autor” e questionando
toda a conducéo do relato.

Personagens que fogem do controle abrem
multiplas possibilidades para a literatura.
Afirmam-se como vozes diferenciadas ndo s6 em
relacdo a narradores e a outras personagens, mas
também em relagdo ao “autor”, que tanto pode
aparecer como uma figura externa e distante,
apesar de comprometida — como acontece em
As confissdes prematuras —, quanto se imiscuir
fisicamente na trama,como em Gaspar e a linha
Dnieperpetrovski. Nessa historia, que
acompanhamos através do olhar de um rapaz
retardado, o “autor” invade a narrativa para
acompanhar mais de perto o movimento de suas
criaturas. Quando tudo comeca a sair da linha,
ele se vé obrigado a explicar-lhes que elas ndo
existem, sdo apenas invencdo sua. Pensa deter,
assim, o fluxo dos acontecimentos, até descobrir,
horrorizado,sua prépria condigdo: é,ele também,
ilusdo, criatura de uma de suas personagens.

20

Com isso, somos impedidos de deixar de
enxergar esses homens e mulheres que habitam
0S romances — mesmo 0s mais “realistas” deles
— como artificio,construgdo de um outro. Ainda
gue se julguem donos de seu destino e de seu
discurso, todos eles fazem parte de uma realidade
(literaria) maior e mais complexa, sobre a qual
ndo tém controle. Dai a confusdo mental, 0s
atropelos, as incertezas que tomam conta dos
narradores contemporaneos. A excecdo € Daniel,
de Teatro.Enquanto narra ele constréi um sentido,
da légica a ilogicidade do mundo, faz com que
tudo — crimes, antigas paixdes, noticias de jornal,
filmes pornés — se encaixe numa ordem estrita.
S6 que ai a adesdo do leitor também é impossivel,
uma vez que o romance esta descrevendo
justamente um processo parandico: “uma visao
parcial tentando compreender a totalidade do
mundo™®.

Daniel ndo aceita o acaso, ndo permite que
os dados desconexos de sua realidade néo se
enquadrem na légica que construiu. Talvez ele
ficasse melhor ambientado se vivesse dentro de
um romance do século 19, transformando-se num
daqueles narradores oniscientes, que preenchem
todos os vazios e controlam todas as situacoes.
Mas aqui, num romance dos nossos dias — que
celebra o inconcluso, o fragmentado, o ambiguo
— ele é apenas mais um parandéico. Esta
irremediavelmente perdido entre as certezas que
cria para si e as infinitas possibilidades que
eclodem ao seu redor.

Por isso, quando Umberto Eco dizia que“a
parte as muitas e importantes razdes estéticas,
acho que lemos romances porque nos dao a
confortavel sensacdo de viver em mundos nos
quais a no¢ao de verdade é indiscutivel,engquanto
0 mundo real parece um lugar mais traigoeiro”*,
ele certamente ndo estava pensando no romance
contemporaneo — e a literatura brasileira serve
de exemplo. O espaco da ficgdo é tdo ou mais
traicoeiro que o da realidade. Ndo hé a intencéo
de confortar ninguém, tampouco de estabelecer
verdades definitivas. Reafirmam-se, no texto, a
imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do
discurso.

Foram citados, neste artigo, apenas cinco
romances. Embora eles ndo esgotem as multiplas
faces da ficcdo brasileira contemporéanea, sao
representativos de suas vertentes mais sedutoras.
Mesmo que de forma indireta, sdo todos herdeiros
de Machado de Assis, de seus narradores
comprometidos, parciais, faliveis; déao



continuidade as existéncias miseraveis de Brés
Cubas e Dom Casmurro, jogam com suas regras
(e quebram-nas sempre que Ihes convém, como
eles proprios faziam). Sendo assim, o leitor
pressuposto pelo romance contemporaneo nao
€ muito diferente daquele que Machado pretendia
criar com sua narragéo provocativa,auto-delatora
— um leitor que se disponha a ser mais do que
testemunha crédula de dramas alheios, que se
reconheca dentro da narrativa a partir das
escolhas que faz.

O legado de Bras Cubas é muito maior do
gue ele poderia supor.
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