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Mesmo que todas as partes de um problema
pareçam ajustar-se como peças de um

quebra-cabeça, há que refletir que aquilo que
é provável não é necessariamente a verdade e

que a verdade nem sempre é provável.
SIGMUND FREUD

Clarice Lispector tem, nesse romance, A
hora da estrela1 , um divisor de águas, profundas
e opacas de um lado — o social —, do outro,
profundas, porém, cristalinas — Macabéa.

Publicou esse livro, madura, em 1977, com
pouco mais de cinqüenta anos. Nascida em
Tchetchelnik, antiga URSS, na Ucrânia, em 1926,
morrendo em 9 de dezembro de 1977, às 10:30.

Com A hora da estrela, Clarice inicia uma
nova fase de sua carreira. Nascia uma nova e
vigorosa escritora do povo, da realidade brasileira
deste fim de século.

A solidão, um “leitmotiv”, continua a ser sua
grande preocupação. Sua literatura é marcada por
duas fases. A primeira (iniciada com Perto do
coração selvagem), a das dores existenciais banais
do pequeno-burguês, do não-sei-o-que-vou-fazer-
da-minha-vida. Uma alegoria da solidão, uma
solidão que rescalda. Uma solidão de pessoas que
têm um ego interior, profundo, estranho, pessoas
que, mesmo sendo comuns, vivem uma existência
interior deformada, uma vida de fuga à realidade.

A segunda (apenas uma obra, A hora da
estrela), a solidão dos proletários, aguçada pelo
morar mal, comer mal, vestir mal, ganhar mal, uma
miséria concreta, real e objetiva, resultante de uma
exploração consciente e organizada pela
burguesia e pelo latifúndio. Pessoas que reagem
tipicamente diante dos acontecimentos do dia-a-
dia de nossa sociedade, pessoas comuns que
vivem situações comuns.

A solidão, em A hora da estrela, avulta ainda
mais pela dificuldade de comunicação:  “Ela falava,
sim, mas era extremamente muda” (AHE, 36). Esse

paradoxo, fala/mudez, é um contraditório irônico
e cômico que dói no leitor, como uma bofetada.

Clarice captou, com rara acuidade, toda a
solidão de nossa protagonista, toda a sua alienação,
num emaranhado que evita sua integração na
sociedade:

Pois que a vida é assim: aperta-se o botão e a
vida acende. Só que ela não sabia qual era o
botão de acender. Nem se dava conta de que
vivia numa sociedade técnica onde ela era um
parafuso dispensável (AHE, 36).
O problema da comunicação torna-se mais

chocante quando se encontram pessoas-ilhas
dentro desse universo alienado: Macabéa e o
doutor. Um diálogo de surdos. A ternura e a
cupidez. O médico, “desatento”, “que achava a
pobreza uma coisa feia”, detestava os pacientes,
“desatualizado na medicina e nas novidades
clínicas mas para o pobre servia”,  queria “ter
dinheiro para fazer exatamente o que queria:
nada” (AHE, 77).

— Você está com começo de tuberculose
pulmonar.
Ela não sabia se isso era coisa boa ou ruim. Bem,
como era uma pessoa muito educada, disse:
— Muito obrigada, sim (AHE, 78).
A emoção é o condicionamento de toda a

obra. A marcha do demiurgo, na direção da
escritura do povão, era como a roda da história,
não voltaria jamais. Teríamos, como disse Engels
a respeito de Balzac, mais uma vitória do realismo
na literatura brasileira.

O título era Humilhados e ofendidos. Ficou
pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se
definido numa classe social. Pensou, pensou e
pensou! Chegou à conclusão que na verdade
ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia
era porque as coisas são assim mesmo e não
havia luta possível, para que lutar? (AHE, 48).
Na sua marcha para uma escritura renovada,

ela foi buscar, no macrocosmo brasileiro, um
semovente para o seu microcosmo, representante
da miséria toda: uma nordestina, uma indesejada
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da sorte, pária dessa sociedade capitalista
selvagem, injusta e desumana, onde o pauperismo
é dividido autocraticamente — a maioria tem-no
em doses maciças.

Volto à moça: o luxo que se dava era tomar um
gole frio de café antes de dormir. Pagava o luxo
tendo azia ao acordar (AHE, 41).
O drama de Macabéa é o padrão da grande

maioria da nossa população. Um “padrão” que
interessa, na medida em que é universal,
espraiando-se por toda nossa realidade, um
universal concreto e vívido, acontecendo no agora
de todos esses deserdados.

 Macabéa, personagem quase caricata, a
empregada doméstica, a comerciária, a industriária
ou a campesina, tipo servente da classe média, da
burguesia e do latifúndio, moradora das casas
humildes, dos barracos das favelas, dos cubículos,
chamados de quarto-de-empregada, um-gueto-
sem-janela, apertado e sufocante, ou sem-teto-lar-
dinheiro-justiça, sem-nada, nas ruas calorentas e
friorentas de nossas cidades ocidentais-cristãs..
Bernard Shaw, socialista sarcasta, concluiu que,
no capitalismo, o pobre tem um direito inalienável:
só ele pode dormir debaixo da ponte...!

Clarice critica o mundo degradado. Vai-nos
conduzindo pela vida sem esperança das
Macabéas. “Macabéa empalideceu: nunca lhe
ocorrera que sua vida fora tão ruim” (AHE, 86).

Clarice, através de um estilo personalíssimo,
vai-nos trazendo informações acerca da
protagonista. Verdadeiros achados. Tesouros de
naturalidade.  Arte maior. Didaticamente forma-
se o quadro: “Você, Macabéa, é um cabelo na sopa”
(AHE, 70).

 Uma das marcas da mestria clariceana é a
fixação de Maca pela cultura (quase sempre inútil)
da Rádio Relógio Federal  — uma das facetas mais
tocantes do romance:

Foi assim que aprendeu que o Imperador Carlos
Magno era na terra dele chamado Carolus.
Verdade que nunca achara modo de aplicar essa
informação (AHE, 45).
Os proletários de A hora da estrela são sós,

não são solidários nem têm solidariedade de
ninguém, não há a justaposição dialética
indivíduo-sociedade, ego-coletividade, indivíduo-
classe social. Solitários, não podem lutar contra
as regras injustas de um jogo que têm de sofrer. O
campo da justa e as regras da burguesia.

Os despossuídos, em A hora da estrela, ou
aceitam passivamente tudo que lhes é imposto,
ou passam a agir como o autêntico “picareta”, o
pícaro, o sobrevivente, como Olímpico. Karl Marx

brilhantemente cognominou essa escória de
lumpenproletariado,

termo que traduz o alemão lumpenproletariat,
como “o lixo de todas as classes”, “uma massa
desintegrada”, que reunia “indivíduos arruinados
e aventureiros egressos da burguesia,
vagabundos, soldados desmobilizados,
malfeitores recém-saídos da cadeia [...]
batedores de carteira, rufiões, mendigos” etc.2

No mundo capitalista, os valores morais
degradados, deteriorados, os lumpenproletários,
medram nesse caldo de cultura. Os Olímpicos e
suas peripécias, os pícaros, os anti-heróis,
manhosos, cínicos, inescrupulosos, mas
determinados a sobreviver e a tirar todas as
vantagens possíveis de tudo e de todos.

Procuram realizar-se, desejam sair da
condição de servos, querem ser patrões,
proprietários, querem tornar-se o açoite dos seus
iguais. Como, numa premonição, afirma Olímpico:
“Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado”.

E  não é que ele dava para fazer discurso? Tinha
o tom cantado e o palavreado seboso, próprio
para quem abre a boca e fala pedindo e
ordenando os direitos do homem. No futuro, que
eu não digo nesta história não é que ele
terminou mesmo deputado? E obrigando os
outros a chamarem-no de doutor (AHE, 55).
O pícaro tem um projeto pessoal, quer

alcançar suas metas, um ideal individual e não de
classe. Os Olímpicos, concretizando seus planos,
não afetarão o conjunto da sociedade, e a justiça
continuará  legal, mas amoral, injusta, a alienação
perpetuada:

Não se arrependeu um só instante de ter
rompido com Macabéa pois seu destino era o
de subir para um dia entrar no mundo dos
outros. Ele tinha fome de ser outro (AHE, 75).
Quando vemos o circo político brasileiro,

não concordo com os cientistas que afirmam que,
após a próxima hecatombe nuclear, próxima e
última, só sobreviverão os ratos e as baratas. Não
concordo, pois acrescentaria muitas das figuras
sórdidas que campeiam na nossa burguesia — os
de dentro e os de fora do aparelho do estado, mas
todos participando da mesma maracutaia.

Essa crítica política de Clarice Lispector não
nos lembra Graciliano Ramos em seus melhores
momentos? Essa a Clarice que morrendo, e
sabendo que morria, deixa-nos esse testamento
literário, entristecendo-nos mais ainda, por
perdermos uma escritora que seria, sem sombra
de dúvida, o grande demiurgo do Brasil nos
estertores do século XX.

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da
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rua do Acre. Lá é que não piso  pois tenho terror
sem nenhuma vergonha do pardo pedaço de
vida imunda (AHE, 37-8).
Macabéa morava num “velho sobrado

colonial”, na Rua do Acre. E vejam o “calembour”,
o jogo de palavras, que Clarice arma, quando fala
dos “gordos ratos da Rua do Acre”: os ratos
representam-se a si mesmos, bichanos nojentos,
mas, também, metaforicamente. Clarice denuncia
a burguesia mercantil, que domina as trocas
comerciais de todo o Estado do Rio de Janeiro.

Os personagens vivem uma existência
medíocre, encarcerados dentro de si mesmos,
aprisionados pela estagnação social, com
horizontes curtos e paupérrimos, reforçando a
alegoria da solidão, da alienação e da
marginalização.

A hora da estrela tem uma atmosfera quase
irrespirável de miserabilidade trágica, de fatalismo
irreparável — a realidade econômica, o elemento
gerador de todos os conflitos. No seu caudal,
envolve-se tudo, o interior e o exterior dos
personagens, a sociedade burguesa determinando,
impondo sua ideologia, e o proletariado não tendo
como enfrentá-la, a não ser que se mudem as
regras do jogo. Um lado, com a clara percepção
da defesa intransigente de seus privilégios: o outro,
sofrendo a dura discriminação social que o levará,
um dia, a explodir na revolucionária determinação
reivindicatória.

O gênio do demiurgo traz-nos um
fragmento de tempo, em um ambiente acanhado,
com personagens mesquinhos, descerrando-se o
painel de toda a realidade de nosso Brasil.

Eisenstein dizia que, quando se assiste a um
filme, vê-se, na tela, a forma, e, ao mesmo tempo,
fazemos, inconscientemente, sem nenhum
comando intelectual, uma confrontação com  a
contra-forma, que é a situação política, social,
econômica, financeira, religiosa etc. que cerca
aquela obra artística. Podemos declarar o mesmo
de qualquer obra de ficção. Quem ler esse
romance terá uma visão da realidade do migrante
nordestino, uma visão que é uma relação entre o
mundo empírico e o mundo do imaginário,
relação mediatizada pela mundividência e pela
mundivivência de Clarice:  “Madama Carlota havia
acertado tudo, Macabéa estava espantada. Só então
vira que sua vida era uma miséria” (AHE, 94).

Comove-nos a visão humanista da escritora,
grito de desespero contra a solidão e a alienação
mutiladoras do indivíduo, a luta pelo homem
integral, pela felicidade dos despossuídos.

Em A hora da estrela, a criadora,
defendendo a humanidade, coloca-se à frente, na
vanguarda do proletariado.  A sua ótica, a do grupo
social amesquinhado, uma visão crítica da
sociedade burguesa.

O epílogo de A hora da estrela aproxima-
se do de Quincas Borba. Dois grandes ficcionistas,
dois grandes demiurgos, dois grandes romances.

Rubião está morrendo:
antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a
coroa na cabeça. [...]
— “Guardem a minha coroa, murmurou. Ao
vencedor...
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous
minutos de agonia, um trejeito horrível, e estava
assinada a abdicação3.
Em A hora da estrela, no final, Macabéa vai

à cartomante. Esta dá-lhe prognósticos felizes. Ela
sai e é atropelada e morta: “Vencera o Príncipe
das Trevas. Enfim a coroação” (AHE, 96).

Macabéa, a pequena proletária, de uma vida
sem perspectivas, de sacrifícios, encontra o “seu
maravilhoso destino”, augurado pela cartomante,
madama Carlota. Morre certa da felicidade
alcançada. Tanto ela quanto Rubião expiram na
glória imaginada, para eles, realizada.

Nas palavras de Machado e de Clarice,
impressionam-nos o humor negro e a ironia, pois
Rubião e Macabéa sentem a centelha da vitória,
pirrônica, para, logo depois, serem destruídos pela
chegada da “Indesejada das gentes”4.

Esse humor de Clarice aparece com força
no próprio título do livro: A hora da estrela. A
undécima hora da travessia de todos torna-se para
os proletários a hora em que se tornam a estrela
do espetáculo de sua própria morte: “a hora de
estrela de cinema de Macabéa morrer” (AHE, 94).

Para Clarice Lispector, a palavra não é
apenas um significante e um significado, mas,
antes de tudo, um símbolo, com validade por si
mesmo dentro do contexto, contudo também
representativo de um estado de existência no
momento da escritura.

Keats ensinou-nos:
O caráter do poeta é tudo e nada [não tem eu]...
Um Poeta é a coisa menos poética do mundo,
porque não tem identidade — está
continuamente a se enformar e a preencher
outra pessoa5.
Isto não acontece em A hora da estrela.

Neste, encontramos a própria Clarice Lispector,
encontramos os seus males físicos e mentais,
retratando-se no seu término existencial, como
pessoa empírica e criatura demiúrgica. Revelando-
nos o amor pela literatura e a presença
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ameaçadora da morte.
Lendo-se A hora da estrela, vemos,

sentimos, sofremos, vivenciamos, cheiramos
Clarice Lispector. Morremos com sua breve
despedida do globo terráqueo.  Encontramos a
minoria judaica, o seu espírito desconfiado e
sinuoso, como disse Érico Veríssimo; a procura
da identidade, principalmente, através da procura
do saber como os outros a vêem; o fatalismo
diante da existência; o Destino, presidindo todas
as coisas; a tragédia e o instinto de sobrevivência.

Esbarramos com o fim de sua travessia, a
doença terminal, a inconformação do ser humano
que sabe que tem de partir, mas que luta, para
continuar  se doando.

E agora — agora só me resta acender um cigarro
e ir para casa. Meu Deus, só agora me lembrei
que a gente morre. Mas — mas eu também?!
Não esquecer que por enquanto é tempo de
morangos.
Sim (AHE, 98).
Observemos a pontuação de Clarice:  “Mas

— mas eu também?!” Ela também? A dúvida (?) e
a confirmação (!). Sim, ela também! Podíamos
perguntar: Mas nós também?!

Os morangos conduzem-nos ao hino
homérico a Demeter  e ao conhecimento de que
as frutas dos vivos, em particular a romã, só podem
ser comidas pelos que ainda estão apartados da
morte. Ela, apesar do perigo do Estige, ainda podia
consumi-las, sem o perigo de ser jogada aos fogos
do Inferno.

A interpretação psicológica é válida? É
válido desvendar o processo criador a partir da
figura empírica, do ser social do escritor?
Dependendo da obra e do autor... Devemos
desmitificar essa história do trabalho crítico
puramente técnico e isento de emoção. Um
trabalho de base psicológica deste tipo não valora
qualquer tipo de literatura, mas ilumina-o,
esclarece o processo criador, torna-nos cúmplices
da autora e, por que não?, co-autores.

A leitura de qualquer texto de Clarice é
sumo de muita taquicardia, muito trabalho e muita
comoção! Concordo com Harold Bloom, quando
afirma que, se conhecermos o autor, a leitura será
mais prazerosa, mais envolvente, mais catártica...
Um seco analista literário diria que essas
informações não interessam à literatura. Dizemos
o contrário: interessam sim!

Repetindo-me enfaticamente, essas
questões genéticas não tornam desprezível o
julgamento estético da literatura, que existe e
subsiste por suas qualidades de obra de arte e

não pela análise da psicologia do escritor.
Clarice incorporou ao texto a sua

mensagem de despedida da vida e do anseio de
permanecer entre nós, os vivos de hoje... Clarice
coloca, em A hora da estrela, seu substrato
humano, descobre-se, desnuda-se, alegria e dor,
felicidade e tristeza, “pois por enquanto é tempo
de morango”...

A um texto instigante como esse de A hora
da estrela, podemos acrescentar as observações
de Freud (Moisés de Miguel Ângelo):

Toda autêntica criação poética deve decorrer
de mais de um motivo, mais de um impulso no
pensamento do poeta, e deve admitir mais de
uma interpretação.
A obra aberta dá margem a outras

interpretações, todas válidas, desde que
articuladas com o texto,  considerando-se ainda
mais que, se nenhum objeto pode ser
inteiramente descrito, também havemos de
considerar que não há limites para a interpretação
do texto literário.

Conhecendo a Clarice Lispector do mundo
empírico, conhecendo a Macabéa do mundo
imaginário, envolvemo-nos, fruímos, adentramos
o espírito de A hora da estrela. Naqueles
momentos da leitura, mesmo depois, rodeados por
aquele halo mágico da criação artística, somos
Clarice e Macabéa, Clarice e Rodrigo, somos Glória
e Olímpico, porque somos o todo e a parte do
romance.

O  todo sem a parte não é todo,
A parte sem o todo não é parte,
Mas se a parte o faz todo, sendo parte,
Não se diga, que é parte, sendo todo.
(Gregório de Matos)
Faço minhas, as palavras de um personagem

das Histórias de calendário, peça de Bertold
Brecht:

Já observei que afastamos muita gente da nossa
doutrina por termos para tudo uma resposta-
feita. Não seria conveniente estabelecermos em
benefício da nossa propaganda, uma lista de
todas as questões que nos parecem ainda não
estar solucionadas?
Pegando esse gancho de Brecht, dirijo-me

aos dois ou três leitores desse pequeno ensaio,
conclamo-os a pensarem nas montanhas de
lacunas, de “gaps”, de buracos sem fundo, que este
trabalho está mostrando, e procurarem soluções
às questões infinitas que eu não solucionei e que
vocês poderão criar, encontrar respostas, detectar
verdades, pensando na epígrafe de Freud.

Clarice Lispector transmite-nos a idéia de
que escrever é mistério, enigma; escrever é magia,
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encanto; escrever é passar do aquém para o além-
túmulo, deixando testemunho. Mesmo a
pequenina Macabéa, o espetar de um alfinete na
anca do elefante capitalista, incomoda, e, por isso,
os demiurgos, todos, os ótimos, os bons, os
regulares, os péssimos, todos aqueles que criam
literatura a partir da folha de papel em branco,
são temidos, e, por isso, afastados, desprezados,
pela classe dirigente, porque são perigosos, somos
muito perigosos.

Mas quando escrevo não minto. Que mais? Sim,
não tenho classe social, marginalizado que sou.
A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a média com desconfiança de eu possa
desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim
(AHE, 25).
A classe alta (sic) considera-a “um monstro

esquisito”, e di-lo com toda a razão, porque a
escritora não faz parte do seu modo de produção
— não faz porque não quer — e a burguesia tem
um projeto, a extorsão dos “outros”.  A classe
média desconfia, porque tem medo, vive temerosa,
no fio da navalha, entre o proletariado e a
burguesia, desprezando o primeiro e invejando o
segundo. A classe baixa (sic), o proletariado,
completamente desorientado, desorganizado,
avança num prato de comida, nunca num livro.
Sabemos que é mais importante o que entra na
cabeça do que tudo aquilo que pode entrar pela
boca... mas vá-se argumentar nestes termos com
um faminto...

A Macabéa de Clarice Lispector, digo, a
Macabéa Brasileira do Brasil, representante de
todos os deserdados de nosso mundo-cão, vagueia
ao léu da sorte e do destino, passa pela vida como
o ar,  e confirma o truísmo de que “é fácil amar a
humanidade, difícil é amar o próximo”.

As Macabéas Brasileiras do Brasil reforçam
a idéia de que o capitalista brasileiro desmente as
palavras de Ricardo III: “Não há besta, por mais
feroz que seja, que não tenha um pouco de
piedade”.

Hemingway, em O velho e o mar, declarou
que “o povo pode ser destruído, mas nunca
derrotado”. Na mesma linha de raciocínio —
porque “o poeta é a antena do povo” (Ezra Pound),
assim, nada os separa e tudo os une, seja lá qual
for a latitude, a nacionalidade ou o tempo de sua
vida — Clarice cunhou palavras que marcam a
existência de Macabéa e a de todos nós:

O que queria dizer que apesar de tudo ela

pertencia a uma resistente raça anã teimosa que
um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito
(AHE, 90-1).
Clarice Lispector criou Macabéa, entretanto

não fez literatura panfletária. Vemos que Friedrich
Engels e Clarice caminham juntos, quando lemos
a carta do filósofo a Margaret Harkness, inícios
do ano de 1888, acerca do romance A city girl:

se tenho alguma crítica a fazer, será talvez a de
que seu romance não é bastante realista. O
realismo, para mim, implica, além da verdade
do detalhe, a apresentação verdadeira de
personagens típicos em circunstâncias típicas.
Macabéa e todos os personagens agem

tipicamente em situações típicas, sejam
proletários  ou não, todos são criaturas tão vivas,
ou mais, do que as que nos cercam no nosso
medíocre viver. Clarice apresenta o problema, não
dá a solução, porque ela conta a vida de uma
personagem e, em momento algum, pretende
escrever uma tese política.

De qualquer maneira, àqueles que acham
que Clarice perverteu sua escritura com A hora
da estrela, oferto o poema de Bertolt Brecht que
encerra esse caleidoscópio:

O O O O O ANANANANANALFALFALFALFALFABETABETABETABETABETO POLÍTICOO POLÍTICOO POLÍTICOO POLÍTICOO POLÍTICO
O pior analfabeto é o analfabeto político.
Ele não ouve, não fala nem participa dos
acontecimentos políticos.
Ele não sabe que o custo de vida, o preço do
feijão, do peixe, da farinha, do aluguel, do sapato
e do remédio dependem das decisões políticas.
O analfabeto político é tão burro que se orgulha
e estufa o peito dizendo que odeia a política.
Não sabe o imbecil que da sua ignorância
política nasce a prostituta, o menor abandonado,
o assaltante e o pior de todos os bandidos, que
é o político vigarista, pilantra, o corrupto e lacaio
das empresas nacionais e multinacionais.
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