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Mesmo que todas as partes de um problema
parecam ajustar-se como pecas de um
guebra-cabeca, h& que refletir que aquilo que
é provavel nao ¢é necessariamente a verdade e
gque a verdade nem sempre é provavel.
SIGMUND FREUD

Clarice Lispector tem, nesse romance, A
hora da estrela!, um divisor de aguas, profundas
e opacas de um lado — o social —, do outro,
profundas, porém, cristalinas — Macabeéa.

Publicou esse livro, madura,em 1977,com
pouco mais de cinqlenta anos. Nascida em
Tchetchelnik, antiga URSS, na Ucrénia, em 1926,
morrendo em 9 de dezembro de 1977, as 10:30.

Com A hora da estrela, Clarice inicia uma
nova fase de sua carreira. Nascia uma nova e
vigorosa escritora do povo, da realidade brasileira
deste fim de século.

A soliddo,um*“leitmotiv”,continua a ser sua
grande preocupacao. Sua literatura € marcada por
duas fases. A primeira (iniciada com Perto do
coragao selvagem),a das dores existenciais banais
do pequeno-burgués, do ndo-sei-o-que-vou-fazer-
da-minha-vida. Uma alegoria da solidao, uma
soliddo que rescalda. Uma soliddo de pessoas que
tém um ego interior, profundo, estranho, pessoas
gue, mesmo sendo comuns,vivem uma existéncia
interior deformada, uma vida de fuga a realidade.

A segunda (apenas uma obra, A hora da
estrela), a soliddo dos proletérios, agucada pelo
morar mal,comer mal, vestir mal,ganhar mal,uma
miséria concreta, real e objetiva, resultante de uma
exploragcdo consciente e organizada pela
burguesia e pelo latifandio. Pessoas que reagem
tipicamente diante dos acontecimentos do dia-a-
dia de nossa sociedade, pessoas comuns que
vivem situacBes comuns.

Asoliddo,em A hora da estrela, avulta ainda
mais pela dificuldade de comunicagéo: “Ela falava,
sim, mas era extremamente muda” (AHE, 36).Esse

paradoxo, fala/mudez, € um contraditorio irnico
e cdmico que dai no leitor,como uma bofetada.

Clarice captou, com rara acuidade, toda a
soliddo de nossa protagonista, toda a sua alienacao,
num emaranhado que evita sua integracdo na
sociedade:

Pois que a vida é assim: aperta-se 0 botdo e a

vida acende. SO que ela ndo sabia qual era o

botdo de acender. Nem se dava conta de que

vivia numa sociedade técnica onde ela era um

parafuso dispensavel (AHE, 36).

O problema da comunicacgao torna-se mais
chocante quando se encontram pessoas-ilhas
dentro desse universo alienado: Macabéa e o
doutor. Um didlogo de surdos. A ternura e a
cupidez. O médico, “desatento”, “que achava a
pobreza uma coisa feia”, detestava os pacientes,
“desatualizado na medicina e nas novidades
clinicas mas para o pobre servia”, queria “ter
dinheiro para fazer exatamente o que queria:
nada” (AHE, 77).

— Vocé estd com comego de tuberculose

pulmonar.

Ela ndo sabia se isso era coisa boa ou ruim.Bem,

como era uma pessoa muito educada, disse:

— Muito obrigada, sim (AHE, 78).

A emocdo é o condicionamento de toda a
obra. A marcha do demiurgo, na direcdo da
escritura do povao, era como a roda da historia,
nado voltaria jamais. Teriamos, como disse Engels
a respeito de Balzac, mais uma vitéria do realismo
na literatura brasileira.

O titulo era Humilhados e ofendidos. Ficou

pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se

definido numa classe social. Pensou, pensou e

pensou! Chegou a conclusdo que na verdade

ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia
era porque as coisas sdo assim mesmo e ndo

havia luta possivel, para que lutar? (AHE, 48).

Na sua marcha para uma escritura renovada,
ela foi buscar, no macrocosmo brasileiro, um
semovente para 0 seu microcosmo, representante
da miséria toda: uma nordestina, uma indesejada



da sorte, paria dessa sociedade capitalista
selvagem, injusta e desumana,onde o pauperismo
¢ dividido autocraticamente — a maioria tem-no
em doses macicas.

Volto a moca: o luxo que se dava era tomar um

gole frio de café antes de dormir.Pagava o luxo

tendo azia ao acordar (AHE, 41).

O drama de Macabéa é o padrédo da grande
maioria da nossa populacdo. Um “padrédo” que
interessa, na medida em que é universal,
espraiando-se por toda nossa realidade, um
universal concreto e vivido,acontecendo no agora
de todos esses deserdados.

Macabéa, personagem quase caricata, a
empregada doméstica,a comercidria,a industriaria
Ou a campesina, tipo servente da classe média,da
burguesia e do latifundio, moradora das casas
humildes, dos barracos das favelas, dos cubiculos,
chamados de quarto-de-empregada, um-gueto-
sem-janela, apertado e sufocante, ou sem-teto-lar-
dinheiro-justica, sem-nada, nas ruas calorentas e
friorentas de nossas cidades ocidentais-cristas..
Bernard Shaw, socialista sarcasta, concluiu que,
no capitalismo, o pobre tem um direito inalienavel:
s6 ele pode dormir debaixo da ponte...!

Clarice critica 0 mundo degradado.Vai-nos
conduzindo pela vida sem esperanca das
Macabéas. “Macabéa empalideceu: nunca lhe
ocorrera que sua vida fora tdo ruim” (AHE, 86).

Clarice,através de um estilo personalissimo,
vai-nos trazendo informacgdes acerca da
protagonista. Verdadeiros achados. Tesouros de
naturalidade. Arte maior. Didaticamente forma-
se 0 quadro:“Vocé, Macabéa,é um cabelo na sopa”
(AHE, 70).

Uma das marcas da mestria clariceana é a
fixacdo de Maca pela cultura (quase sempre indtil)
da Radio Reldgio Federal — uma das facetas mais
tocantes do romance:

Foi assim que aprendeu que o Imperador Carlos

Magno era na terra dele chamado Carolus.

Verdade que nunca achara modo de aplicar essa

informacéo (AHE, 45).

Os proletarios de A hora da estrela sdo sos,
ndo sdo solidarios nem tém solidariedade de
ninguém, ndo héa a justaposicdo dialética
individuo-sociedade, ego-coletividade, individuo-
classe social. Solitarios, ndo podem lutar contra
as regras injustas de um jogo que tém de sofrer.O
campo da justa e as regras da burguesia.

Os despossuidos,em A hora da estrela, ou
aceitam passivamente tudo que lhes é imposto,
Ou passam a agir como o auténtico “picareta”, o
picaro, o sobrevivente,como Olimpico. Karl Marx

brilhantemente cognominou essa escéria de
lumpenproletariado,

termo que traduz o alemao lumpenproletariat,

como “o lixo de todas as classes”,“uma massa

desintegrada”,que reunia“individuos arruinados

e aventureiros egressos da burguesia,

vagabundos, soldados desmobilizados,

malfeitores recém-saidos da cadeia [...]
batedores de carteira, rufides, mendigos” etc.2

No mundo capitalista, os valores morais
degradados, deteriorados, os lumpenproletarios,
medram nesse caldo de cultura. Os Olimpicos e
suas peripécias, os picaros, os anti-herais,
manhosos, cinicos, inescrupulosos, mas
determinados a sobreviver e a tirar todas as
vantagens possiveis de tudo e de todos.

Procuram realizar-se, desejam sair da
condicdo de servos, querem ser patroes,
proprietarios, querem tornar-se o agoite dos seus
iguais. Como, numa premonic¢ao, afirma Olimpico:
“Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado”.

E ndo é que ele dava para fazer discurso? Tinha

0 tom cantado e o palavreado seboso, préprio

para quem abre a boca e fala pedindo e

ordenando os direitos do homem.No futuro,que

eu nao digo nesta historia ndo é que ele
terminou mesmo deputado? E obrigando os

outros a chamarem-no de doutor (AHE, 55).

O picaro tem um projeto pessoal, quer
alcancar suas metas, um ideal individual e ndo de
classe. Os Olimpicos, concretizando seus planos,
ndo afetardo o conjunto da sociedade, e a justica
continuaré legal, mas amoral, injusta, a alienacao
perpetuada:

Nédo se arrependeu um sO instante de ter

rompido com Macabéa pois seu destino era o

de subir para um dia entrar no mundo dos

outros. Ele tinha fome de ser outro (AHE, 75).

Quando vemos o circo politico brasileiro,
nao concordo com os cientistas que afirmam que,
ap6s a proxima hecatombe nuclear, proxima e
Ultima, s6 sobreviverdo os ratos e as baratas. Ndo
concordo, pois acrescentaria muitas das figuras
sérdidas que campeiam na nossa burguesia — 0s
de dentro e os de fora do aparelho do estado, mas
todos participando da mesma maracutaia.

Essa critica politica de Clarice Lispector ndo
nos lembra Graciliano Ramos em seus melhores
momentos? Essa a Clarice que morrendo, e
sabendo que morria, deixa-nos esse testamento
literario, entristecendo-nos mais ainda, por
perdermos uma escritora que seria, sem sombra
de duvida, o grande demiurgo do Brasil nos
estertores do século XX.

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da



ruadoAcre.La é que ndo piso pois tenho terror

sem nenhuma vergonha do pardo pedacgo de

vida imunda (AHE, 37-8).

Macabéa morava num “velho sobrado
colonial”,na Rua doAcre.E vejam o“calembour”,
0 jogo de palavras, que Clarice arma, quando fala
dos “gordos ratos da Rua do Acre”: os ratos
representam-se a si mesmos, bichanos nojentos,
mas, também, metaforicamente. Clarice denuncia
a burguesia mercantil, que domina as trocas
comerciais de todo o Estado do Rio de Janeiro.

Os personagens vivem uma existéncia
mediocre, encarcerados dentro de si mesmos,
aprisionados pela estagnacédo social, com
horizontes curtos e paupérrimos, reforcando a
alegoria da soliddo, da alienacdo e da
marginalizacéo.

A hora da estrela tem uma atmosfera quase
irrespiravel de miserabilidade tragica, de fatalismo
irreparavel — a realidade econdmica, o elemento
gerador de todos os conflitos. No seu caudal,
envolve-se tudo, o interior e o exterior dos
personagens,a sociedade burguesa determinando,
impondo sua ideologia, e o proletariado ndo tendo
como enfrenta-la, a ndo ser que se mudem as
regras do jogo. Um lado, com a clara percepc¢éo
da defesa intransigente de seus privilégios: o outro,
sofrendo a dura discriminagdo social que o levard,
um dia,a explodir na revolucionéria determinacao
reivindicatoria.

O génio do demiurgo traz-nos um
fragmento de tempo,em um ambiente acanhado,
com personagens mesquinhos, descerrando-se o
painel de toda a realidade de nosso Brasil.

Eisenstein dizia que, quando se assiste a um
filme, vé-se, na tela, a forma, e, a0 mesmo tempo,
fazemos, inconscientemente, sem nenhum
comando intelectual, uma confrontacdo com a
contra-forma, que é a situagdo politica, social,
econdmica, financeira, religiosa etc. que cerca
aquela obra artistica. Podemos declarar o mesmo
de qualquer obra de ficcdo. Quem ler esse
romance tera uma visao da realidade do migrante
nordestino, uma visdo que é uma relagdo entre o
mundo empirico e o0 mundo do imaginario,
relacdo mediatizada pela mundividéncia e pela
mundivivéncia de Clarice: “Madama Carlota havia
acertado tudo,Macabéa estava espantada.S6 entdo
vira que sua vida era uma miséria” (AHE, 94).

Comove-nos a visdo humanista da escritora,
grito de desespero contra a solidéo e a alienacéo
mutiladoras do individuo, a luta pelo homem
integral, pela felicidade dos despossuidos.

Em A hora da estrela, a criadora,
defendendo a humanidade, coloca-se a frente, na
vanguarda do proletariado. A sua 6tica,a do grupo
social amesquinhado, uma visdo critica da
sociedade burguesa.

O epilogo de A hora da estrela aproxima-
se do de Quincas Borba. Dois grandes ficcionistas,
dois grandes demiurgos, dois grandes romances.

Rubido esta morrendo:

antes de principiar a agonia, que foi curta,pds a

coroa na cabeca.[...]

— “Guardem a minha coroa, murmurou. Ao

vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous

minutos de agonia, um trejeito horrivel,e estava

assinada a abdicagéo®.

Em A hora da estrela, no final, Macabéa vai
a cartomante. Esta da-lhe prognésticos felizes.Ela
sai e é atropelada e morta: “Vencera o Principe
das Trevas. Enfim a coroagdo” (AHE, 96).

Macabéa,a pequena proletaria,de uma vida
sem perspectivas, de sacrificios, encontra o “seu
maravilhoso destino”,augurado pela cartomante,
madama Carlota. Morre certa da felicidade
alcancada. Tanto ela quanto Rubido expiram na
gléria imaginada, para eles, realizada.

Nas palavras de Machado e de Clarice,
impressionam-nos 0 humor negro e a ironia, pois
Rubido e Macabéa sentem a centelha da vitéria,
pirrénica, para,logo depois,serem destruidos pela
chegada da“Indesejada das gentes™.

Esse humor de Clarice aparece com forca
no proprio titulo do livro: A hora da estrela. A
undécima hora da travessia de todos torna-se para
0s proletarios a hora em que se tornam a estrela
do espetaculo de sua prépria morte:“a hora de
estrela de cinema de Macabéa morrer” (AHE, 94).

Para Clarice Lispector, a palavra ndo é
apenas um significante e um significado, mas,
antes de tudo, um simbolo, com validade por si
mesmo dentro do contexto, contudo também
representativo de um estado de existéncia no
momento da escritura.

Keats ensinou-nos:

O caréter do poeta é tudo e nada [ndo tem eu]...

Um Poeta é a coisa menos poética do mundo,

porque nao tem identidade — esta

continuamente a se enformar e a preencher
outra pessoa®.

Isto ndo acontece em A hora da estrela.
Neste, encontramos a propria Clarice Lispector,
encontramos os seus males fisicos e mentais,
retratando-se no seu término existencial, como
pessoa empirica e criatura demidrgica. Revelando-
nos o amor pela literatura e a presenca



ameagadora da morte.

Lendo-se A hora da estrela, vemos,
sentimos, sofremos, vivenciamos, cheiramos
Clarice Lispector. Morremos com sua breve
despedida do globo terrdgueo. Encontramos a
minoria judaica, o seu espirito desconfiado e
sinuoso, como disse Erico Verissimo: a procura
da identidade, principalmente,através da procura
do saber como os outros a véem; o fatalismo
diante da existéncia; o Destino, presidindo todas
as coisas;a tragédia e o instinto de sobrevivéncia.

Esbarramos com o fim de sua travessia, a
doenca terminal,a inconformacéo do ser humano
que sabe que tem de partir, mas que luta, para
continuar se doando.

E agora— agora s6 me resta acender um cigarro

e ir para casa. Meu Deus, s6 agora me lembrei

gue a gente morre. Mas — mas eu também?!

Né&o esquecer que por enquanto é tempo de

morangos.

Sim (AHE, 98).

Observemos a pontuacéo de Clarice: “Mas
— mas eu também?!”Ela também? A divida (?) e
a confirmagéo (!). Sim, ela também! Podiamos
perguntar: Mas nds também?!

Os morangos conduzem-nos ao hino
homérico a Demeter e ao conhecimento de que
as frutas dos vivos,em particular a romé,sé podem
ser comidas pelos que ainda estdo apartados da
morte.Ela,apesar do perigo do Estige,ainda podia
consumi-las,sem o perigo de ser jogada aos fogos
do Inferno.

A interpretacdo psicoldgica é valida? E
valido desvendar o processo criador a partir da
figura empirica, do ser social do escritor?
Dependendo da obra e do autor... Devemos
desmitificar essa histéria do trabalho critico
puramente técnico e isento de emocdo. Um
trabalho de base psicoldgica deste tipo ndo valora
qualquer tipo de literatura, mas ilumina-o,
esclarece o processo criador, torna-nos cumplices
da autora e, por que néo?, co-autores.

A leitura de qualquer texto de Clarice é
sumo de muita taquicardia, muito trabalho e muita
comocgéo! Concordo com Harold Bloom, quando
afirma que, se conhecermos o autor, a leitura sera
mais prazerosa, mais envolvente, mais catartica...
Um seco analista literdrio diria que essas
informacdes ndo interessam a literatura. Dizemos
0 contrario: interessam sim!

Repetindo-me enfaticamente, essas
guestdes genéticas ndo tornam desprezivel o
julgamento estético da literatura, que existe e
subsiste por suas qualidades de obra de arte e

ndo pela andlise da psicologia do escritor.

Clarice incorporou ao texto a sua
mensagem de despedida da vida e do anseio de
permanecer entre nés, os vivos de hoje... Clarice
coloca, em A hora da estrela, seu substrato
humano, descobre-se, desnuda-se, alegria e dor,
felicidade e tristeza,“pois por enquanto é tempo
de morango”...

A um texto instigante como esse de A hora
da estrela, podemos acrescentar as observacgoes
de Freud (Moisés de Miguel Angelo):

Toda auténtica criagcdo poética deve decorrer

de mais de um motivo, mais de um impulso no

pensamento do poeta, e deve admitir mais de
uma interpretacgéo.

A obra aberta d4& margem a outras
interpretacdes, todas validas, desde que
articuladas com o texto, considerando-se ainda
mais que, se nenhum objeto pode ser
inteiramente descrito, também havemos de
considerar que ndo ha limites para a interpretacao
do texto literario.

Conhecendo a Clarice Lispector do mundo
empirico, conhecendo a Macabéa do mundo
imaginario, envolvemo-nos, fruimos, adentramos
0 espirito de A hora da estrela. Naqueles
momentos da leitura, mesmo depois, rodeados por
aquele halo mégico da criagdo artistica, somos
Clarice e Macabéa, Clarice e Rodrigo,somos Gléria
e Olimpico, porque somos o todo e a parte do
romance.

O todo sem a parte nao é todo,

A parte sem o todo ndo é parte,

Mas se a parte o faz todo, sendo parte,

N&o se diga, que é parte, sendo todo.

(Gregorio de Matos)

Faco minhas,as palavras de um personagem
das Historias de calendario, peca de Bertold
Brecht:

Ja observei que afastamos muita gente da nossa
doutrina por termos para tudo uma resposta-
feita. Ndo seria conveniente estabelecermos em
beneficio da nossa propaganda, uma lista de
todas as questBes que nos parecem ainda ndo
estar solucionadas?

Pegando esse gancho de Brecht, dirijo-me
aos dois ou trés leitores desse pequeno ensaio,
conclamo-os a pensarem nas montanhas de
lacunas,de*gaps”,de buracos sem fundo, que este
trabalho estd mostrando, e procurarem solugdes
as questdes infinitas que eu nado solucionei e que
vocés poderdo criar,encontrar respostas, detectar
verdades, pensando na epigrafe de Freud.

Clarice Lispector transmite-nos a idéia de
gue escrever é mistério, enigma;escrever é magia,



encanto;escrever é passar do aquém para o além-
tumulo, deixando testemunho. Mesmo a
pequenina Macabéa, o espetar de um alfinete na
anca do elefante capitalista,incomoda, e, por isso,
os demiurgos, todos, os 6timos, os bons, os
regulares, os péssimos, todos aqueles que criam
literatura a partir da folha de papel em branco,
sdo temidos, e, por isso, afastados, desprezados,
pela classe dirigente, porque sao perigosos,somaos
muito perigosos.

Mas quando escrevo ndo minto. Que mais? Sim,

ndo tenho classe social, marginalizado que sou.

A classe alta me tem como um monstro

esquisito,a média com desconfianga de eu possa

desequilibré-la,a classe baixa nunca vem a mim

(AHE, 25).

A classe alta (sic) considera-a“um monstro
esquisito”, e di-lo com toda a razdo, porque a
escritora néo faz parte do seu modo de producdo
— néo faz porque ndo quer — e a burguesia tem
um projeto, a extorsdo dos “outros”. A classe
média desconfia, porque tem medo, vive temerosa,
no fio da navalha, entre o proletariado e a
burguesia, desprezando o primeiro e invejando o
segundo. A classe baixa (sic), o proletariado,
completamente desorientado, desorganizado,
avanca num prato de comida, nunca num livro.
Sabemos que é mais importante o que entra na
cabeca do que tudo aquilo que pode entrar pela
boca... mas va-se argumentar nestes termos com
um faminto...

A Macabéa de Clarice Lispector, digo, a
Macabéa Brasileira do Brasil, representante de
todos os deserdados de nosso mundo-céo, vagueia
ao léu da sorte e do destino, passa pela vida como
o ar, e confirma o truismo de que “é facil amar a
humanidade, dificil € amar o préximo”.

As Macabéas Brasileiras do Brasil reforcam
aidéia de que o capitalista brasileiro desmente as
palavras de Ricardo Ill:“Ndo ha besta, por mais
feroz que seja, que ndo tenha um pouco de
piedade”.

Hemingway,em O velho e o0 mar, declarou
gue “o povo pode ser destruido, mas nunca
derrotado”. Na mesma linha de raciocinio —
porque‘“o poeta é a antena do povo” (Ezra Pound),
assim, nada os separa e tudo 0s une, seja la qual
for a latitude, a nacionalidade ou o tempo de sua
vida — Clarice cunhou palavras que marcam a
existéncia de Macabéa e a de todos nos:

O que queria dizer que apesar de tudo ela

pertencia a uma resistente raca ana teimosa que

um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito

(AHE, 90-1).

Clarice Lispector criou Macabéa, entretanto
ndo fez literatura panfletaria.Vemos que Friedrich
Engels e Clarice caminham juntos, quando lemos
a carta do filésofo a Margaret Harkness, inicios
do ano de 1888, acerca do romance A city girl:

se tenho alguma critica a fazer, sera talvez a de

qgue seu romance ndo é bastante realista. O

realismo, para mim, implica, além da verdade

do detalhe, a apresentacdo verdadeira de
personagens tipicos em circunstancias tipicas.

Macabéa e todos os personagens agem
tipicamente em situacdes tipicas, sejam
proletarios ou ndo, todos sdo criaturas tdo vivas,
ou mais, do que as que nos cercam no NOSSO
mediocre viver.Clarice apresenta o problema, ndo
da a solucdo, porque ela conta a vida de uma
personagem e, em momento algum, pretende
escrever uma tese politica.

De qualquer maneira, aqueles que acham
gue Clarice perverteu sua escritura com A hora
da estrela, oferto o poema de Bertolt Brecht que
encerra esse caleidoscopio:

O ANALFABETO POLITICO

O pior analfabeto é o analfabeto politico.

Ele ndo ouve, ndo fala nem participa dos

acontecimentos politicos.

Ele ndo sabe que o custo de vida, o preco do

feijdo,do peixe,da farinha,do aluguel,do sapato

e do remédio dependem das decis@es politicas.

O analfabeto politico é tdo burro que se orgulha

e estufa o peito dizendo que odeia a politica.

Nédo sabe o imbecil que da sua ignorancia

politica nasce a prostituta,0 menor abandonado,

0 assaltante e o pior de todos os bandidos, que

é o politico vigarista, pilantra,o corrupto e lacaio

das empresas nacionais e multinacionais.
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