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Indaga Gianni Vattimo em que seria tão
importante para a filosofia estabelecer se estamos
na modernidade ou na pós-modernidade e definir
de maneira mais geral o nosso lugar na história.

Na filosofia, o problema se inicia quando
começamos a negar “as estruturas estáveis do ser,
às quais o pensamento deveria recorrer para se
fundar em certezas não precárias”1 . O primeiro
passo para a postura pós-moderna, rastreando o
pensamento de Vattimo, situar-se-ia em Nietzsche
e em Heidegger, quando concordam que a
ontologia apenas consegue interpretar nossa
condição ou nossa situação, pois o ser nada é fora
do seu acontecer.

A análise histórica das idéias foi
impulsionada, na segunda metade do séc. XX, a
estabelecer diferenças entre a modernidade e a
pós-modernidade, não considerando a
modernidade um projeto inacabado em crise, mas
dando à pós-modernidade um lugar que não mais
pode ser minimizado, sobretudo se considerarmos
a evolução do saber a partir do texto, do discurso,
da escritura.

Até o século passado a tendência era
estudar as vastas unidades que formam uma
época, um século. Buscava-se então,
preferentemente, as continuidades e, sob essas,
se apagavam as diferenças, as distorções, as
rupturas específicas da cada área do
conhecimento. A continuidade, abandonando
todos os pensamentos heterodoxos, era garantida
pela violência das grandes abstrações.

Reconhecendo haver um curioso
entrecruzamento entre a história e a
descontinuidade, afirma Foucault:

Para a história, em sua fase clássica, o
descontínuo era a vez do dado e do impensável;
o que se oferecia sob forma de acontecimentos,
instituições, idéias ou práticas diversas: aquilo
que o discurso do historiador devia contornar,

reduzir, apagar para que aparecesse a
continuidade dos encadeamentos. A
descontinuidade era o estigma que o historiador
estava encarregado de suprimir da história2 .
Façamos uma rápida incursão na

arqueologia do saber, partindo das epistemes, tal
como foram vistas por Foucault em As palavras
e as coisas3 . Esse autor esclareceu que as
epistemes — rede unificadora dos diversos
domínios do saber em uma época determinada
— não são um paradigma, uma visão do mundo
ou uma ideologia, mas as condições de
possibilidade do discurso, isto é, o que permite
julgar a veracidade dos enunciados.

Sem levantar todos os impasses, dúvidas e
discussões provocados pelo pensamento de
Foucault, admitamos que, nas relações do discurso
com as cousas, possamos falar em três momentos
essenciais:

1)  a fase da analogia, episteme
renascentista, século XVI, as palavras se
misturavam às cousas num sistema circular de
signos — a linguagem fala;

2) a fase de representação, episteme
clássica, séculos XVII e XVIII, as palavras saíram
do mundo em que viviam, para converter-se na
representação do mundo, que é todo ele
representação — a linguagem analisa;

3) a fase em que a linguagem se representa
a si mesma, episteme moderna, a partir do século
XIX, na qual o discurso tem por conteúdo a
própria expressão de sua forma — a linguagem
evidencia o “ser selvagem e imperioso das
palavras”.

Na passagem da episteme clássica para a
episteme moderna, na configuração de novos
objetos do saber: a Vida, o Trabalho, a Linguagem,
saberes que não mais dependem da livre
consciência do homem, este não se sente apenas
em um lugar limitado do universo, no sentido
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clássico, mas foi invadido pela consciência de sua
finitude moderna, dando-se conta de “sua posição
ambígua de objeto para o saber e de sujeito que
conhece: — soberano submetido, espectador
olhado, ele surge aí, nesse lugar do rei, que lhe
atribuíam antecipadamente ‘As meninas’ [o
quadro de Velazquez] ; mas de onde durante tanto
tempo sua presença real foi excluída”.

A literatura, tema central de nosso trabalho,
definiu-se, orgulhosamente, nesse momento,
“fechando-se numa intransitividade radical que vai
da revolta romântica à descoberta mallarmiana
da palavra”.

Com Freud, Marx e, de certo modo, Saussure
se inaugurava definitivamente a época da suspeita,
e o homem tomou consciência de sua alienação
constitutiva. Em lugar da segurança olímpica de
um Hegel (“se os fatos não se coadunam com
minhas teorias, pior para os fatos”), o homem de
ciência de nossa época se sabe rodeado por mil
fantasmas do Dr. Caligari, hipnotizado por suas
próprias descobertas. Pelas conquistas atômicas,
teme pelo destino de seu planeta; pelo progresso
da genética, teme pela sobrevivência de sua raça.
Tudo a reclamar uma nova ética e um novo
humanismo, os quais não se podem pôr ao abrigo
da metafísica, nem considerar, como Hegel, a
religião “o poder que permite pôr em prática e
fazer valer os direitos outorgados pela razão”.

Perde-se na memória da história o momento
encantado que se traduz neste conhecido
pensamento de Alexandre Pope: “A natureza e as
leis da natureza jaziam ocultas na noite. Deus disse:
Façamos Newton e houve luz por toda parte”.
Era a luz do micro-infinito-universo da
consciência, que, reinando soberana sobre si
mesma, também iluminava a desvendava o
cosmos.

*      *      *
Na episteme moderna, já podemos

constatar duas fases bem distintas:
1) a da expressão excelsa, a partir da

revolução baudelairiana e a mallarmiana,
incluindo autores como Joyce, Gadda, Rosa e
tantos outros;

2) a de um novo realismo, que não retorna
à busca da palavra “justa”, não se aproxima do
neo-realismo, mas uma espécie de nova analogia,
como se um ciclo da história do discurso aqui se
fechasse.

A verdade é que, quando a
representatividade de linguagem se transformou

em uma das grandes ilusões do passado, os
escritores, furiosa e genialmente, passaram a criar
e a recriar uma língua estética, fugindo da ditadura
dos códigos, utopia esta que, em verdade, ainda
hoje nos seduz. Nietzsche já havia aproximado a
tarefa filosófica de uma ref lexão sobre a
linguagem. Wittgenstein deslocava a filosofia das
preocupações metafísicas para uma reflexão
sobre as possibilidades da língua: “O ponto
principal é a teoria do que pode expressar-se
mediante proposições, isto é, com a linguagem...
e o que não se pode expressar-se mediante
proposições, mas somente mostrar-se; creio que
é o problema cardinal da filosofia”.

O homem moderno, consciente de não ser
senhor de sua língua, mas reconhecendo só
conhecer o mundo através das possibilidades que
ela lhe oferece, foi invadido pelo desejo
consciente de criar, para a literatura, uma língua
própria, individual e esteticamente desenvolvida
que, possibilitando novas visões do mundo,
também transfigurasse e iluminasse o universo
pela beleza. Era um esforço para dominar o que
lhe fugia das mãos.

O modernismo foi um grito de revolta, um
festim de arte, um requinte de teorias estéticas.
Era uma arte de expressão pura, vitória da beleza
sobre as significações, império do significante
sobre o significado.

Mas o modernismo foi também um grito
de adeus, pois o pós-moderno insinuava-se, não
como um programa estético de artistas e
escritores, mas como uma realidade arqueológica
rastreada pela crítica, quando essa se deu conta
que as tônicas do modernismo se diluiam
sorrateiramente. Espécie de vírus que corroeu e
implodiu o modernismo, substituindo o desejo
de uma totalidade transcendente pela aceitação
de um mundo que se deixa mostrar tal como
realmente é.

O texto moderno, luxurioso e sedutor,
oferece-se à interpretação com mil faces que se
desdobram em múltiplas significações. O texto
pós-moderno despreza qualquer interpretação —
mostra-se, é o que é, alegoriza-se.

Eis o impasse da pós-modernidade que aí
está. Sem programas, sem manifestos, uma
assimilação racional e melancólica dos belos
desvarios modernistas, uma tranqüilidade
essencial, um adeus às ilusões, nos moldes de
Benjamin e Kafka — grandes profetas da pós-
modernidade.

No plano da ética, uma revolução silenciosa,
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sorrateira, corrosiva, se infiltrava no mundo das
idéias pela autoconsciência generalizada do “eu
sou eu e as minhas circunstâncias” e pelo
reconhecimento do subconsciente como a razão
mais profunda do comportamento humano —
pégaso desenfreado dirigido por um jóquei fraco
e incompetente. Revolução que iria atenuar as
responsabilidades dos monstros de Auschwitz, de
Hiroxima e de todas as torpes guerras étnicas
deste fim de século.

Reconhecendo, assim, todas as suas
finitudes, o homem pós-moderno duvida de um
ideal emancipativo modelado pela
autoconsciência, pois a autoconsciência é,
também, o resultado das circunstâncias históricas,
quanto cruel isso possa parecer.

Tudo poderá, pois, se resumir neste
pensamento da Kafka: “Outrora eu não podia
compreender que minhas perguntas não
obtivessem respostas; hoje não compreendo que
jamais tivesse admitido a hipótese de formular as
perguntas”; ou no que disse Borges: “A porta é
que escolhe o homem, não o homem”.

No espaço estreito desta introdução, não
poderíamos questionar todas as objeções
possíveis à distinção que aqui foi feita entre
moderno e pós-moderno, nem mesmo expor o
lúcido e utópico pensamento de Habermas, que
considera a modernidade um projeto
interrompido, que estaria em crise.

Pensando em Lyotard e aceitando a
passagem do moderno ao pós-moderno como fato
consumado, pois a pós-modernidade, como
diferença, já desconstruiu o projeto da
modernidade, tentaremos comparar a estética de
Rosa com a estética de Borges, usando o texto de
Borges como uma possibilidade desconstrutiva
no sentido derridiano, cuja leitura arqueológico-
retórica se choca com o engajamento moderno
que o próprio texto parcialmente assume numa
leitura logocêntrica.

Se Dom Quixote foi um acontecimento
filosófico, início da episteme clássica, “O aleph”,
imprevistamente heterodoxo, iniciou o grande
diálogo entre a modernidade e a pós-
modernidade.

Afastados os sistemas metafísicos
globalizantes, desacreditados os centros
ordenadores, não podemos continuar afastando
a clara percepção das diferenças, das
descontinuidades, das transformações, que,
embora ainda não se ajustem numa perfeita
sistematização formal, há muito evidenciam

mutações epistemológicas, que não mais se
coadunam com o conjunto de saberes que
constituem a episteme moderna.

A estética rA estética rA estética rA estética rA estética roseanaoseanaoseanaoseanaoseana
A obra de Guimarães Rosa, em seu conjunto,

é, como ele mesmo declarou, uma tentativa de
rodear e devassar o mistério do cosmos,  essa
cousa movente, rebelde a qualquer lógica, que é
chamada realidade.

Na realização desse projeto, Rosa teve por
lema: “antes o obscuro do que o óbvio”. Assim,
quanto à significação, sua obra procura desvelar
o mistério indevassável do cosmos e, quanto à
estrutura do significante, contém uma boa dose
de complexidade, de mistificação e de
obscuridade. Espécie de alegoria do mistério —
o mistério que desvenda e explicita outro
mistério. Seu universo estético é, pois, uma
cosmogonia — um sistema que, procurando
compreender e explicar os arcanos do homem e
de seu mundo, caminha numa estreita vereda
entre o mito e filosofia, fiel à mais ínfima vibração
da sensibilidade, resgatando do vendaval da
existência os instantes de “absolutas estrelas”.

Com requintes milimétricos de estilo, com
soberbas construções de formas grandiosas, nosso
autor transita do infinitamente pequeno ao
imensuravelmente grande, ora projetando diante
de nós a construção de imaginárias catedrais, ora
impondo o impacto sonoro de uma sinfonia, ou,
em pianíssimo, nos fazendo ouvir a fonte invisível
que brota das grotas ou o assobio de uma bala
que “beijaflorou”. Entre matas e serras, rio acima
e rio abaixo, imperceptivelmente, ele nos adentra
na floresta das almas, navegando pela torrente
interior da consciência, buscando e expondo à
luz as vertentes ocultas do inconsciente.

No entanto, esse escafandrista da estética,
conhecedor e pesquisador de todos os seus
meandros, afirmou, repetidas vezes, que em sua
obra a ética tem primazia sobre a estética.
Afirmando que escreve para aproximar-se de
Deus, concluiu:

Minha língua tem de ser a língua da metafísica.
Isso é, no fundo, uma concepção blasfêmica,
porque ela faz dessa maneira o homem dono
da criação. Quando o homem diz: eu quero, eu
posso, eu devo, quando ele se impõe isso, ele
vence a realidade da criação. Eu procedo assim
como o cientista que também não avança com
simples crenças e pensamentos que agradem a
Deus. Nós temos, o cientista e eu, de pegar no
colo Deus e o infinito, e pedir-lhes contas, e, se
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for preciso, também corrigi-los, se nós quisermos
ajudar o homem. Seu método é meu método. O
bem-estar do homem depende da invenção do
soro contra a varíola e mordida de cobra, mas
depende também que ele dê de volta à palavra
seu sentido original. Ele medita sobre a palavra
e descobre a si mesmo. A língua dá ao escritor a
possibilidade de servir a Deus, corrigindo-lhe,
de servir ao homem, e de vencer o diabo, o
inimigo de Deus. Impiedade e inumanidade são
reconhecíveis na língua. Quem se sente
responsável para com a língua, ajuda o homem
a vencer o mal. Literatura deve ser vida. Não há
cousa mais terrível do que uma literatura de
papel4 .
Seus heróis: meninos, santos, loucos,

doentes, infelizes, jagunços, bois, cavalos,
engajados no seu processo ético-estético,
conseguem transfigurar o mundo num palco de
arte — o teatral da vida — que no cotidiano se
finge primeiro, para medrar e tomar sentido na
medida em que se transfigura, pela memória
involuntária, em matéria vertente da arte.
Pesquisar o universo estético de Rosa é, também,
pesquisar seu universo ético e religioso, pois
sempre foi consciente que as religiões, seus mitos,
ritos e sacrifícios, são a essência objetivada do
homem.

“Mais eu murmure e diga, entre macios
morros e fortes gerais estrelas, verde e mugibundo
buriti, buriti e a sempre viva dos gerais que miúdo
viça e enfeita: o mundo é mágica”. Entremos nesse
mundo mágico, façamos nossa iniciação espiritual,
guiados pela mão do mágico dos mágicos, aquele
que sabe que fazer estórias é “viver limpo de novo
de consolo”. Penetrados nesse universo, nosso
primeiro e mais profundo sentimento é o de uma
viagem sem retorno. Nem uma idéia, nem mesmo
a mais insignificante, nos é apresentada sem um
mergulho prévio no oceano sem margens da
sensibilidade. O vagalume no ar “é um instante
só, alto, distante”; o rio, “manhanzando, ali estava
recheio em instância de pássaros”, o capim da
vereda “doidava de ser verde, verdeal”. Mais
adiante a vida é uma estupefação e o homem antes
de tudo irreversível. E nós ficamos envolvidos
nesse redemoinho, com o diabo na rua ou apenas
outra vez com a alegria.

Introduzidos, sem retorno, nesse universo
magnetizador, realizamos o pacto com a palavra
pura. Pelo processo iniciático deste estilo
encantatório, atingimos o autoconhecimento de
nós mesmos e atingimos, como Riobaldo, as
absolutas estrelas.

De Rosa pode-se dizer que pensou

esteticamente o mundo, e, este mundo
esteticamente pensado e recriado, visto pela ótica
da sensibilidade e da beleza, é sempre “uma
intersecção de planos, onde se completam de
fazer as almas”. E as almas só se plasmam pelo
difícil caminho da ética, pois tudo na vida é
aprendizado: “Mire e veja: o mais importante no
mundo é isto: as pessoas não são sempre iguais,
ainda não foram terminadas — mas que elas vão
sempre mudando”.

Este mundo ético e estético está suspenso
no tempo, pois o tempo é “mágico de todas as
traições”. Em Grande sertão, o grande sonho de
Rosa foi libertar a vida e o homem do peso da
temporalidade. Ilimitado também no espaço, pois
qualquer vereda se dilata até os confins das
galáxias, este texto é a busca da plenitude do
eterno instante, convergência do mundo do
homem para a divindade, ponto de intersecção
de todos os espelhos “côncavos, convexos e
parabólicos”.

“Mas o senhor estará achando que desvario
e desoriento-me, confundindo o físico, o
hiperfísico e o transfísico”. Eis as palavras ditas
pelo narrador de “O espelho” e que, de certo,
sintetizam o feliz desvario de toda a sua obra.

Leitor de esotéricos e contemplativos, tudo
em seus textos se desdobra em três planos, como
nos ensinamentos das antigas religiões orientais
e tal como ele mesmo explicitou:

1) o charme subjacente — o encantamento;
2) a significação comum — o dito;
3) o nível superior da idéia — a metafísica.
Para que esses três planos se

intercomplementem, Rosa utilizou, com mestria,
a técnica da interação de semas virtuais, que
parecem desprender-se dos vocábulos que os
transportam e que, semanticamente, se atualizam
em uma leitura transversal-paradigmática,
estabelecendo mútuas e precárias ligações, quase
imponderáveis — espécie de fosforescência de
significados errantes, que iluminam o texto como
se esse fora um caleidoscópio em estabilidade
precária: a alma do texto e do homem:

“O escritor, o bom escritor, é o arquiteto
do texto e da alma”.

“Satisfazer-me com fantásticas não
explicações? Jamais”.

A estética borA estética borA estética borA estética borA estética borgggggeanaeanaeanaeanaeana
No início da década de 40, surgiram na

literatura latino-americana três obras essenciais
para a nossa renovação estética: O aleph, de
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Borges, O senhor Presidente, de Astúrias e O reino
deste mundo, de Carpentier. Essas obras
representam as respectivas respostas da euro-
américa, da indo-américa e da afro-américa à
corrente surrealista francesa e ao expressionismo
alemão. As influências européias são facilmente
perceptíveis, mas das formas importadas surgiram
as mais belas e genuínas formas americanas.

A confusão terminológica entre realismo
mágico e realismo fantástico obriga-nos a insistir
que Borges é o verdadeiro escritor do realismo
fantástico, ao contrário de seus colegas de geração,
Astúrias, Carpentier, Rosa, grandes mestres do
realismo mágico, embora cada um com sua
técnica pessoal. O realismo mágico busca a magia
dos mitos geradores e coletivos. O realismo
fantástico mescla imaginação e supercultura. Sua
mitologia é erudita, já lida e interpretada por livros
sagrados, enciclopédias e tradições escritas.

Borges afirmou: “Nunca precisei da
realidade”.

Seus modelos não são os fatos, mas os
grandes textos, quer arcaicos e existentes, quer
imaginários e inexistentes. Procurando confundir
a presença do real com elementos de sua
prodigiosa imaginação e fantástica memória,
ambiguamente, nos apresenta sua obra com um
ato de releitura. Achava que a melhor forma de
felicidade é a leitura (sobretudo a releitura), pois
a criação poética é uma felicidade menor. Preferiu
ser um bom leitor, como metaforicamente o foi,
sob o pseudônimo de Pierre Ménard, o leitor do
Quixote, do que ser criador de textos, como,
malgré lui, genialmente, também o foi.

Eis a mestria de sua obra — releu a
paradoxal história do homem, não a que está nos
fatos, mas a que está fixada e transfigurada nos
grandes e eternos textos. Ardilosamente, releu-se
a si mesmo, sempre nos privando de uma leitura
direta de suas criações, ocultando-as sob
pseudônimos e citações apócrifas, que se
confundem com as verídicas, de tal forma que
não o lemos, mas o relemos. Seu texto é o texto
dos textos.

Fazendo de sua obra uma releitura do
imaginário universal, relendo para nós seus
próprios sonhos como se de outro fossem, Borges
defende que todas as obras são obras de um
grande e mesmo o autor, eterno e anônimo. Nesse
hipertexto, as ambigüidades se multiplicam, e
tudo são “jardins de caminhos que se bifurcam”,
pois a “solução do mistério é sempre inferior ao
mistério”.

Lúcido, agudo, essencial, asceta no que diz

respeito ao sentimentalismo, soube refletir em mil
espelhos que se cruzam, em mil espadas que se
golpeiam, em mil tigres que se contemplam, o
infinito, a fusão dos opostos, o intuitivo e o erudito,
o argentino e o universal,  de tal  forma  que
falando de si fala de todos os homens e de tal
forma que Borges — o  homem — “apenas viveu
para que Borges — o outro— pudesse tramar sua
literatura”.

Assim, os textos rolam sobre os textos,
formando um mundo alegórico e autônomo. Cada
leitura é uma reescrita, todos os textos se
interpenetram, os velhos plagiando os novos, pois
só estes iluminam aqueles.

Enquanto Astúrias e Carpentier estiveram
sempre engajados no processo histórico do
continente, Borges, sarcástico e iluminado,
escandalizou aqueles ingênuos que estavam
sempre em busca da cor local.  Afirmando que,
no Corão, não há camelos, embora o livro e seu
autor, Maomé, fossem árabes por excelência, não
sentiu necessidade de ser indigenista ou
regionalista para ser argentino. Em atitude pós-
moderna, proclamou-se argentino e cidadão do
mundo, ou, quem sabe, cidadão das galáxias, de
onde ainda nos deve estar falando da poesia.

Sentido as aporias do modernismo,
sobretudo na sua versão latino-americana, Borges
fez do oximoro o recurso central de seu estilo,
transformando esta requintada figura em uma
forma de traduzir e questionar as contradições
que já avassalavam o mundo das idéias e que,
posteriormente, seriam rastreadas como a
corrente pós-moderna do pensamento ocidental.

Na busca desesperada de uma literatura
absoluta, aproxima-se de Kafka, quando este
escreveu aquela conhecida pequena parábola, que
assim pode ser resumida:  “A esperança e a
angústia, duas crianças que brincavam no salão,
entraram em um grande baú; a tampa fecha-se e
não mais podem sair. Morreram sufocadas — eis
a literatura”.

Neste baú está a poética de Borges, na
grandeza de sua esperança, na angústia da
eternidade, no cárcere de infinitude, na própria
imortalidade que, com horror, pressentiu: “Do
finito ainda que se esteja nele se poderá sair, o
infinito é que é o verdadeiro cárcere”.

Borges imaginou um diálogo entre Deus e
Shakespeare:

Senhor, fui tantos homens para nada. Agora
quero ser um somente, eu-mesmo. Deus lhe
respondeu: Eu mesmo não sou eu. Sonhei meu
mundo como tu sonhaste o teu, meu
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Shakespeare. Entre as formas do meu sonho
havia tu, que como eu, és muitos homens e
nenhum.
Imaginemos um diálogo de Borges diante

de Deus:
— Por que sem a luz dos olhos, meu

instrumento de trabalho? Não me cabia, neste
grande teatro, reorganizar o mundo, para que
outros se iniciassem no exercício metafísico do
absoluto?

Deus lhe teria respondido:
— A criatura não pode ultrapassar o criador.

Tu me transformastes em soberbas metáforas
engenhosas, tão herméticas e labirínticas que
nelas poucos me reconhecerão. Receio que me
tenhas querido ludibriar com a tua arte. Então
também te transformei num grande oximoro, a
mais lúcida-treva do meu poema universal.

 Para Borges, o fato estético é a eminência
de uma revelação que não se produz, pois o
mistério e o labirinto não podem ter solução ou
chave:

Ts’ui Pen teria dito uma vez: Retiro-me para
escrever um livro. E outra: Retiro-me para
construir um labirinto. Todos imaginaram duas
obras; ninguém pensou que o livro e labirinto
eram um só objeto5.

Dois contosDois contosDois contosDois contosDois contos
“Nenhum, nenhuma” é um dos mais

complexos contos de Primeiras estórias6 . Deste
livro disse Rosa: “Só aparentemente é que ele se
finge de simples, de livrinho singelo. Muito mais
do que uma coleção de estórias rústicas, ele é, ou
pretende ser, um manual de metafísica e uma série
de poemas modernos”.

Em uma primeira tentativa hermenêutica,
logo percebemos que o conto admite quatro
leituras distintas, isto é, quatro isotopias que se
cruzam, se aproximam mas que guardam
significações próprias e essenciais: uma leitura
representativa e uma leitura psicológica, uma
leitura psicanalítica e uma leitura alegórico-
simbólica. Essas leituras podem ser resumidas nas
seguintes conclusões, respectivamente:

1) Reconhecer a vida e o mundo
representados no texto e impressos nas
lembranças vagas de um passado longínquo; 2)
conhecer-se a si mesmo no ato de reviver a
infância como época de formação; 3) buscar-se
no desejo do Outro, o Outro absoluto, no que
nunca nos transformamos; 4) reconhecer o texto
como um metatexto, que explicita a arte como a
objetivação, sofrida e radiosa, do longo

aprendizado da vida.
Esta última leitura, a que lê o texto como

uma poética, nos mostra que o escritor conta com
duas matrizes:  a) o real que se nos apresenta como
ínfimo, falso e vazio; e b) sua transfiguração pela
memória, pelo desejo e pela imaginação, estágio
em que se transforma em uma realidade ampla e
transcendente, embora nunca absoluta. A
complexidade da exegese do vivido se fará
perceber na síntese do símbolo. Nesta leitura
alegórico-simbólica, o texto é uma poética de
molde proustiano.

Tudo, afinal, se resume em considerar a
literatura como uma forma de emancipação.

Vejamos “O aleph”7.
Fazer uma nova leitura de um texto

borgeano significa afastar centenas de
interpretações, leituras cristalizadas, um universo
de preconceitos, na acepção que esse termo
assumiu em Heidegger e Gadamer.

“O aleph” é um grande debate literário entre
Borges e Borges. Entre Borges o argentino, o
ultraísta, que ainda se sentia seduzido pela
ostentação verbal, e Borges, o outro, que buscava
a “arte absoluta”8.

Usando como instrumento de
interpretação as significações que se ocultam na
engenhosa estrutura dos chamados “jogos de
linguagem”, tal como foram teorizados por
Wittgenstein, observamos que o campo semântico
do conjunto de termos que descrevem Beatriz,
cujo nome já e obviamente literário, e o campo
semântico do conjunto dos termos que
descrevem a literatura, tal como esta é
vulgarmente entendida, se identificam. Assim,
Beatriz, a grande paixão do narrador, fútil, leviana,
vazia, é uma alegoria muito bem urdida da
literatura — única e verdadeira paixão do autor.
Literatura que ele queria maior — arte absoluta
— mas que ele suspeitava, assim pudesse ser
defendida:

Tão tolas me pareceram estas idéias, tão
pomposa e extensa sua exposição, que logo as
relacionei com a literatura; perguntei-lhe porque
não as escrevia. Como era de prever, respondeu
que já o fizera.
Beatriz muito se divertia com Carlos

Argentino e com Alvaro Lafinur, homens de letras,
no sentido vulgar dessa afirmação. Só Borges, com
seu desespero de escritor maior, longe das
badalações sociais, não conseguia atraí-la. Na
angústia de descrever o aleph, o narrador afirma
que seu enfoque ficará contaminado de literatura
e de falsidade. O texto não é só um debate entre



17

a medíocre e a grande literatura, é, também, um
confronto entre as pretensiosas, embora belas,
posturas modernas e as novas inquietações pós-
modernas.

Na maioria dos textos borgeanos, a
autoridade epistemológica do texto literário já é
questionada, e as interrogações afastam qualquer
resposta.

A ironia e a paródia instalam a dúvida
sistemática. O aleph — símbolo do conhecimento
total — é falso e só um falso conhaque permitiria
esta viagem psicodélica pela totalidade do saber.
Argentino, um falso escritor. Beatriz, falsa e
obscena como a literatura que ela alegoriza.

A sistematização posterior das posturas pós-
modernas iluminou o que parecia obscuro nas
narrativas de Borges, que implodiu o modernismo
em sua plena vigência e por meio de seus próprios
recursos estéticos.

Não podemos traçar uma distinção
canônica entre Rosa e Borges, como se o primeiro
fosse absolutamente moderno e o segundo
absolutamente pós-moderno.

Sabemos que Borges foi moderno,
admitimos que Rosa, em Tutaméia, já assume
algumas posturas pós-modernas, anuladas sempre,
é verdade, pela busca obsessiva de motivações
humanísticas e pela crença da progressiva
emancipação do Ser, no seu acontecer.

No texto de Rosa, uma leitura densa e
intrincada de moldes derridianos aprofunda e
fundamenta as interpretações previsíveis da
leitura logocêntrica.

Em Borges, a mesma leitura abala todos os
prognósticos pressentidos e, na arqueologia do
texto retórico, os fundamentos da leitura
logocêntrica se desconstróem em gigantescos
oximoros, radicalizando contradições e
anunciando a implosão de uma época.

Ambos buscam uma arte total, onde, em
Rosa, brilham as “absolutas estrelas” e em Borges,
“as estrelas de sempre”.

Ambos, obcecados pelas peregrinações e

pelas travessias, são místicos, amam o mistério e
as soluções cabalísticas. O misticismo de Rosa é a
busca transfigurada da divindade. O misticismo
de Borges é uma forma de ludibriar essa mesma
divindade. A divindade de Rosa é uma espécie de
gozo. A de Borges é a angústia de um cárcere. O
autor de “Nenhum, nenhuma” busca a clássica
unidade do belo, do bem e da verdade. O autor
de “O aleph”, cisado entre a grandeza e a miséria
do discurso literário, entre a modernidade e a pós-
modernidade, questiona todas as certezas e todos
os sistemas, descartando qualquer remédio contra
o aristotélico espanto do Ser. Cartesiano-fantástico,
“se o oximoro é tolerável”, elide o modernismo a
custa de suas próprias solenidades formais.

Assim, enquanto Rosa permanece fiel à
modernidade, Borges abala o humanismo liberal
dessa época, que ele, simultaneamente, enaltece,
defende e destrói.

Não se amavam, talvez o século e o
continente fossem pequenos para os dois.
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