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Resumo 
Junto a Jacques Lacan e Claude Lévi-Strauss, psicanálise e antropologia em diálogo, propõe-se, nesse ensaio, uma 
leitura da poesia de Ana Estaregui (2016/2022, 2022), como uma obra que toma partido do inconsciente na medida 
em que insiste em um pensamento selvagem. A aposta na força combinatória, nas alianças sensíveis entre palavras, 
na repetição como um para além da comunicação, faz-nos reconhecer o impulso próprio a uma escrita pautada por 
esse saber que não se sabe, a mover-se e a encadear-se automaticamente no discurso, ampliando as fontes do poema. 
Chamamos de direito ao retorno esse movimento que o verso faz em direção à natureza, ou seja, ao lugar onde o 
privilégio é do som e do ritmo, e não do sentido das palavras.  

Palavras-chave: inconsciente; poesia selvagem; poesia contemporânea em língua portuguesa; Ana 
Estaregui.  
 

Abstract 
In this essay, we propose a reading of Ana 
Estaregui's poetry (2016/2022, 2022), with Jacques 
Lacan and Claude Lévi-Strauss, psychoanalysis and 
anthropology in dialogue, as a work that takes 
advantage of the unconscious while it insists on a 
wild thought. The focus on combinatorial strength, 
on sensitive alliances between words, on repetition 
as something beyond communication, makes us 
recognize the impulse inherent to a writing guided 
by this kind of knowledge that is not known, moving 
and chaining itself automatically in speech, 
expanding the sources of the poem. We call the right 
to return this movement that the verse makes 
towards nature, that is, to the place where the 
privilege belongs to the sound, and not the meaning 
of the words.  

Keywords: unconscious; wild poetry; 
contemporary poetry written in Portuguese 
language; Ana Estaregui. 

Resumen 
Junto a Jacques Lacan y a Claude Lévi-Strauss, 
psicoanálisis y antropología en diálogo, este ensayo 
propone una lectura de la poesía de Ana Estaregui 
(2016/2022, 2022), como una obra que toma parte del 
inconsciente en la medida en que insiste en un 
pensamiento salvaje. El foco en la fuerza 
combinatoria, en las alianzas sensibles entre 
palabras, en la repetición como algo más allá de la 
comunicación, nos hace reconocer el impulso 
inherente a la escritura guiada por ese conocimiento 
que no se conoce, moviéndose y encadenándose 
automáticamente en el habla, ampliando las fuentes 
del poema. Llamamos derecho a devolver a este 
movimiento que hace el verso hacia la naturaleza, o 
sea, hacia el lugar donde el privilegio es del sonido y 
del ritmo, y no del significado de las palabras. 

Palabras clave: inconsciente; poesía salvaje; poesía 
contemporánea en portugués; Ana Estaregui.. 

 
Transferências de saber 

Jacques Lacan, nos seminários dos anos 1960, menciona, com alguma recorrência, Claude Lévi-
Strauss, afirmando, em um plano mais geral, o diálogo entre psicanálise e antropologia, sobretudo no 
que toca a sua definição do inconsciente estruturado como uma linguagem. Para o psicanalista, “é o 
jogo combinatório operando em sua espontaneidade, sozinho, de maneira pré-subjetiva – é esta 
estrutura que dá seu estatuto ao inconsciente” (Lacan, 2008, p. 28). Dividindo com esse interlocutor 
privilegiado o pressuposto da linguística, Lacan baseia-se nesse modelo de um sistema que funciona 
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sozinho, com os significantes já fornecidos, para pensar as estruturas e as redes a inaugurarem as 
relações no homem, distanciando-se, consequentemente, de qualquer acepção romântica, misteriosa, 
profunda ou primordial do inconsciente. 

Sobre esse momento do ensino lacaniano, dedicou-se o psicanalista e pesquisador grego Markos 
Zafiropoulos, defendendo a hipótese de que o retorno a Freud realizado por Lacan se realiza para, de 
uma vez por todas, esclarecer que a “coisa freudiana” está para o autômaton, o retorno, a volta, a 
repetição, a insistência dos signos aos quais nos vemos comandados. A questão é, definitivamente, de 
linguagem. Mas, para Zafiropoulos, Lacan só chega a essa conclusão pela conjunção com a leitura 
estrutural de Lévi-Strauss, capaz de oferecer subsídios para a invenção do Nome-do-Pai e o que 
“decorre de uma transferência de saber entre campo antropológico e campo psicanalítico” 
(Zafiropoulos, 2018, p. 22). A partir daí, começa a se tornar preponderante a noção de função simbólica 
(o manejo das regras da linguagem e da fala) em detrimento da fecundidade do pai de família que o 
Complexo de Édipo põe em cena. Importará mais ao ensino lacaniano as figuras que representam essa 
autoridade, como a do supereu e a das leis da linguagem, do que propriamente a figura paterna.  

Embora esta discussão seja vasta, focamo-nos, por ora, no que dela produz efeitos na teoria do 
inconsciente. Quando Lévi-Strauss descreve em “A eficácia simbólica”, processos de cura pelo uso de 
metáforas poéticas, pelo encontro com uma linguagem apta a narrar o processo de sofrimento do 
sujeito, por mitos ou cantos capazes de agir e transformar determinada situação, ele o faz 
aproximando-se da psicanálise:  

Veríamos assim esvanecer-se a última diferença entre a teoria do xamanismo e a da 
psicanálise. O inconsciente deixa de ser o inefável refúgio das particularidades individuais, 
o repositório de uma história única, que faz de cada um de nós um ser insubstituível. Reduz-
se a um termo com o qual designamos uma função, a função simbólica, especificamente 
humana sem dúvida, mas que em todos os homens se exerce segundo as mesmas leis. [...] O 
inconsciente, ao contrário, é sempre vazio. Ou, mais precisamente, é tão alheio às imagens 
quanto o estômago aos alimentos que o atravessam (Lévi-Strauss, 2017, p. 203).  

Embora não tome ao fim e ao cabo estas características, Lacan certamente apreende a primazia da 
forma vazia sobre o conteúdo individual, quando se trata de pensar o inconsciente a partir de suas 
leis impessoais e de suas operações na linguagem. A diferença primordial é que, embora essas leis 
remetam a um funcionamento ao qual o sujeito não tem domínio, é certo que seus efeitos podem dizer 
algo desse sujeito, não só das estruturas sociais a que Lévi-Strauss se detém. Por meio dos lapsos, dos 
atos falhos, das hesitações, a psicanálise situará o inconsciente na superfície da fala subjetiva a partir 
daquilo que escapa ao controle do sujeito. Daquilo que lhe é indomável ou selvagem. Em outras 
palavras, o que, em nós, age à nossa revelia, terá que ver com nossa subjetividade. Já o que o etnólogo 
identifica como lugar vazio, o psicanalista atrelará ao significante, que remete sempre a uma falta. O 
significante não tem significado; ele representa um sujeito para outro significante.  

Não é por acaso que Lacan sugere uma aproximação entre inconsciente e pensamento selvagem, 
ao declarar:  

A maioria desta assembléia tem noção de que já adiantei isto – o inconsciente é estruturado 
como uma linguagem – o que se relaciona com um campo que hoje nos é muito mais 
acessível do que no tempo de Freud. Ilustrarei com algo que é materializado num plano 
seguramente científico, com esse campo que explora, estrutura, elabora Claude Lévi-Strauss, 
e que ele rotulou com o nome de Pensamento selvagem (Lacan, 2008, p. 27-28). 

Com essa aproximação, Lacan dá um passo a mais na caracterização do inconsciente como uma 
máquina de variação sobre o princípio da causalidade, “inventário sistemático das relações e das 
ligações” (Lévi-Strauss, 2012, p. 26), tal como o etnólogo descreve o pensamento selvagem. Assim, no 
pensamento mágico e nas práticas rituais, os agentes seriam como “tradutores de uma apreensão 
inconsciente”, na qual há algo de “suposto e simulado, antes de ser conhecido e respeitado” (Lévi-
Strauss, 2012, p. 27). Ao estudar a constância, em povos originários, de um extenso vocabulário 
decorrente da mais dedicada observação e atenção à natureza, Lévi-Strauss encontra como próprio 
do humano essa propensão a se aplicar primeiro ao mais difícil, ou seja, à “sistematização no plano 
dos dados sensíveis”, à “estruturação” que “possuiria uma eficácia intrínseca, quaisquer que fossem 
os princípios e os métodos nos quais ela se inspirasse” (Lévi-Strauss, 2012, p. 28). Nessa aproximação, 
o psicanalista tanto destitui a origem simplesmente fabuladora dos mitos e ritos quanto também 
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desconstrói a ideia de que o inconsciente é um arquivo de imagens e mensagens invariáveis. Assim 
sintetiza Zafiropoulos (2018, p. 254): “Desnecessário formular aqui tudo aquilo que a influência de 
Lévi-Strauss sobre Jacques Lacan não é: não é a influência de uma moda nem de uma amizade. Está 
no cerne de um ‘retorno a Freud’ pelo objeto – o inconsciente e suas estruturas –, das estruturas da 
fala e da linguagem”. 

Nessa perspectiva, o trabalho do inconsciente teria afinidades com o do bricoleur, aquele a quem 
Lévi-Strauss identifica como um cientista primitivo, que executa tarefas diversificadas a partir de um 
número finito de materiais heteróclitos. Trata-se de uma operação de combinação e variação, com esse 
sistema lógico que é o pensamento selvagem, afim tanto à serialidade quanto a esquemas. O 
inventário a que ele está ligado está sempre em movimento pela mudança na disposição de suas 
partes. Nenhum de seus elementos possui significado isolado; o que irá produzir a significação ou 
efeitos dessa incidência da palavra no corpo será a sua posição em um grupo (denominada às vezes 
de “posição semântica”), o arranjo que mobiliza. Afinal, como o pensador nos sinaliza: “Os termos 
nunca têm significação intrínseca; sua significação é ‘de posição’, por um lado, função da história e do 
contexto cultural e, por outro, da estrutura do sistema em que são chamados a figurar” (Lévi-Strauss, 
2012, p. 72).  

Enquanto o bricoleur movimenta o seu saber por meio dos materiais disponíveis, fabricando a 
partir do que consome, há algo das relações humanas que passa dos sujeitos aos objetos: “Sem jamais 
completar seu projeto, o bricoleur sempre coloca nele alguma coisa de si” (Lévi-Strauss, 2012, p. 38). 
Assim, está sempre a transformar o necessário em contingente, a decompor a estrutura em fatos ou 
resíduos, a recombinar aquilo que conserva. O que se depreende dessa transformação pelo colocar em 
si do sujeito é o avesso de um determinismo: “o pensamento mítico não é apenas o prisioneiro de fatos 
e de experiências que incansavelmente põe e dispõe a fim de lhes descobrir um sentido; ele é também 
liberador, pelo protesto que coloca contra a falta de sentido com o qual a ciência, em princípio, se 
permitiria transigir” (Lévi-Strauss, 2012, p. 39). Assim, o pensamento selvagem, mítico, inconsciente, 
o qual é mobilizado pela poesia, é, ao mesmo tempo, o automatismo a circular subterraneamente, a 
se deixar distrair, a ganhar tempo, e a fonte de possível de um reencantamento do mundo, pela 
renovação das próprias noções de pensamento, de imaginação e de sentido.  

 
Não buscar mais que a própria coisa 

Ana Estaregui, poeta brasileira contemporânea, escreve no limiar entre natureza e cultura, 
colocando algo de si no sentido de dispor-se nos versos precisamente por meio de um pensamento 
que lhe é estrangeiro. Que o poema se faça como uma força de desconhecimento é característica, 
portanto, fundamental de sua obra, e que o verso assuma a tarefa de poder voltar, de repetir-se, é 
aliado intrínseco dessa insistência em relação ao ponto a partir do qual os rumores se dispersam. Um 
poema de Estaregui de Dança para cavalos (2022), seu terceiro livro de poesia, diz precisamente desse 
caráter performativo em ação na escrita da natureza: 

um pouco como escrever a pedra 
e não escrever sobre ela 
carregar nas costas o peso 
de repetição 
e nem usá-la para riscar uma superfície 
menos dura criando linhas 
círculos mãos mas 
escrevê-las por dentro, a pedra  
(Estaregui, 2022, p. 13). 

Escrever a coisa está para o performativo assim como escrever sobre alguma coisa está para o 
descritivo. A proposta não é constatar a pedra, identificar suas características: cor, tamanho, peso, 
superfície. Não é explicá-la, consequentemente, perdê-la de vista. Trata-se de um tomar seu partido, 
“por dentro”, quase só palavras, sem significado, só repetição. Isso depreendemos da leitura em 
conjunto dos poemas, que também sugerem que essa tentativa de dizer a coisa não é só objetividade: 
“não buscar mais/ que a própria coisa/ e acolher então o mistério” (Estaregui, 2022, p. 43). O mistério, 
nesse sentido, protege não simplesmente um sentido inacessível, mas, sobretudo, a possibilidade do 
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não-sentido. Nesse mergulhar para dentro, mergulha-se naturalmente nas fontes do simbólico, onde 
a poeta tenta atualizar as combinatórias das estruturas que contribuem para selar o destino do poema 
como efeito do discurso do Outro – seja esse outro uma pedra ou um qualquer elemento. Lacan 
mesmo já nos advertia a respeito dessa característica evasiva do inconsciente: “Digo em qualquer 
lugar que o inconsciente, é o discurso do Outro” (Lacan, 2008, p. 130).  

Como esse Outro fala? Como O ouvimos? Não é raro depararmo-nos com jogos sonoros, 
afinidades eletivas, que apontam para a dimensão acústica da palavra, como nos seguintes versos: “se 
os dias fossem mais opacos/ como os olhos ilegíveis das alpacas/ ou se pudéssemos ler isto em 
silêncio/ e ainda assim nos comunicar” (Estaregui, 2022, p. 15). A poeta aproxima “opaco” de 
“alpaca”, num primeiro momento, pela assonância do “p” e do “c”, com consequências para uma sutil 
aproximação entre “silêncio” e “comunicação”. Em outro poema diz: “o hímen/ e o humor” 
(Estaregui, 2022, p. 36). Já desde a sua segunda obra publicada, Coração de boi (Estaregui, 2016/2022), 
nota-se o mesmo procedimento, ao sugerir a afinidade entre “olheiras” e “orelhas” (Estaregui, 
2016/2022, p. 17). Não haveria, portanto, uma comunicação pelo ritmo das palavras, pelo modo como 
elas não produzem sentido?  

No poema em que se assemelha “opaco” e “alpaca”, fala-se sobre a dificuldade de ler um poema 
em voz alta. A sua performatividade acentua, em contrapartida, o dizer-se em uma voz menor, “um 
risco de fumaça” (Estaregui, 2022, p. 14), por essa linha traçada pela semelhança sonora das palavras:  

é sempre difícil  
ler um poema em voz alta 
fora do papel, da tela de luz 
fora da casa 
esperar que a voz se projete  
um bom míssil 
cruzar o céu 
atingir em cheio uma ave no caminho 
saber criar um risco de fumaça 
desses que perfuram por um tempo 
antes de sumir  
é sempre mais difícil 
ler um poema em voz alta quando se tem asma 
pegar o primeiro impulso armazenar o ar 
abdômen e peito 
fazer durar até o fim 
quantas palavras ainda faltam 
apenas uma braçada e 
continuar 
é sempre difícil 
ler um poema em voz alta 
tossir um pouco, ganhar tempo 
criar uma pausa que não tinha 
uma ave pousa por dois segundos no fio de cobre 
é sempre difícil continuar 
emendar no próximo verso 
aproximar as frases 
como se elas sempre tivessem 
sido próximas 
seria melhor se estivéssemos 
debaixo da água 
se os dias fossem mais opacos 
como os olhos ilegíveis das alpacas 
ou se pudéssemos ler isto em silêncio 
e ainda assim no comunicar 
(Estaregui, 2022, p. 14-15). 

O discurso do Outro, como discurso da alpaca, não poderia não ser opaco. Assim, a função da 
linguagem não é informar, mas evocar, por essa linha de fumaça que exala ou por esse sopro de quem 
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tenta falar quando está submerso. Diante da falta de ar, as palavras que são sopro, que não custam e 
nem não cobram, proliferam. Que são puro som, e não sentido: “todo poema está amarrado/ a seu 
próprio búfalo/ e caminha conforme suas patas/ se pregam ao solo/ fricção exata chumbo em papel” 
(Estaregui, 2016/2022, p. 33). Todo poema é um outro, caminha segundo seu próprio ritmo, o peso de 
suas palavras; já a poeta, bricoleur, maneja e remaneja o poema pela força indutora das qualidades 
sensíveis da palavra, o que faz delas significantes, sobretudo. Por isso sua posição é por não traduzir 
um em outro, a fim de permanecer nessa dimensão a-significante da linguagem, animada por essa 
riqueza quase sagrada do “som dos outros”:  

daqui debaixo escuto o som dos outros 
e já não tento traduzi-los 
galho a galho 
pelo a pelo 
pele contra músculos em “u” 
ouvi-los de olhos fechados 
as mãos sobre os joelhos 
(Estaregui, 2022, p. 23). 

Nessa aproximação à natureza, a poeta não parece querer aumentar o poder do humano, “como 
se tivéssemos mesmo/ o poder” (Estaregui, 2022, p. 28), mas aprender com os não-humanos um não 
poder, um confim, um saber que não se sabe ou que não se sabe como se sabe: “reescrevendo os versos 
de cabeça/ a começar pela cauda” (Estaregui, 2016/2022, p. 55). Não é à toa que Lacan define o 
inconsciente como discurso do Outro. Nessa esteira, Guy Girard, leitor da relação entre surrealismo e 
psicanálise, diz dessa herança que as vanguardas teriam legado para toda a arte posterior, ao fazer-
nos reconhecer o automatismo como princípio ativo de criação: “o reconhecimento desse outro, do 
inconsciente, o convite – ou provocação – que lhe é feito de participar da emancipação da consciência 
é sem dúvida aquele que está no coração de todo processo criativo” (Girard, 2022, p. 110). Trata-se de 
uma maneira de perceber como os símbolos são já pactos, parte integrante de uma ordem de 
circulação, de um sistema de práticas e conhecimentos no qual cada um encontra um lugar e um 
nome. Ao diluir-se na natureza, o sujeito permanece entre os símbolos que o fazem homem e uma 
tentativa de esquivar-se dessa série de direitos e obrigações sob o ganho de perder a sua face simbólica 
(e ganhar uma cauda):  

tudo será um limite 
escrever com uma ou duas mãos 
poder engolir somente pela boca 
não poder ver uma tamareira nascer 
e dar tâmaras 
as palavras terem sentidos 
andar e não andar 
dormir e não dormir 
nascer, ter um filho,  
dar-lhe um nome 
(Estaregui, 2022, p. 18). 

Se, como postula Giorgio Agamben, humano é aquele que vive a potência, podendo o não, não-
humano é aquele que não pode a sua própria impotência; que não pode fingir, por exemplo: “não há 
animal que finja ser o que não é/ nada pode ser forjado entre plumas ou escamas” (Agamben, 2022, 
p. 50). Não por acaso, lê-se, nos versos, uma indagação sempre retomada sobre o que é possível e 
impossível, forjável e inforjável, sobre o que se sabe ou ainda não se sabe. E se escrever o poema fosse, 
portanto, escrever com uma terceira mão? Se tomarmos a hipótese de que ao homem cabe o 
inconsciente, é só a ele que cabe o desvio (de suas tarefas). A proposta, então, é escrever com os 
ouvidos ou os olhos, escrever por dentro, sem dar nomes (tanto que os poemas desse livro não são 
nomeados, apenas numerados. Diz a poeta: “o que se enxerga no crepúsculo/ não se escreve, vê-se” 
(Estaregui, 2022, p. 30). E se todas essas sugestões a respeito de um saber que não se sabe e que se 
manifesta à revelia do sujeito apontasse justamente para a dimensão em ato do inconsciente?  

Esse ato do inconsciente, se assim podemos descrevê-lo, é naturalmente excessivo, por ter que ver 
com o inacabado, o anacrônico, o atemporal. Não por acaso, não só lemos muitos dos verbos no 
infinitivo, como “voar, desistir, voar” (Estaregui, 2022, p. 19); “fazer como fazem os bichos”; “I. criar”, 
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“II. manter”, “III. destruir” (Estaregui, 2022, p. 27), como também o gerúndio, a amplificar o tempo da 
poesia escrita nesse limiar entre natureza e cultura. Basta continuar, esperar: “escrever não é começar/ 
é quase sempre cortar a seco” (Estaregui, 2016/2022, p. 66). Experimentar o meio, o dentro. O não 
saber. O não poder.  

repetindo, repetindo,  
os raios solares no inverno 
os ninhos dos pardais 
os pardais 
tudo ali será amarelo 
e mesmo as folhas verdes 
e mesmo a casca escura 
(Estaregui, 2022, p. 51). 

Interessante como também a repetição adquire mistério no poema, sendo, ao mesmo tempo, causa 
e efeito do amarelar na paisagem, desde os raios solares aos ninhos dos pardais, aos pardais 
propriamente ditos, às folhas verdes e à casca escura. A repetição, portanto, é uma espécie de 
contaminação, fazendo variar um estado anterior, não deixando de ser também uma impressão de 
necessidade que se impõe, pelo sujeito, ao intuir as leis da natureza. Como se uma cor que se repetisse, 
do fundo às figuras, implicasse tanto estabilidade quanto necessidade. Não é raro a poeta valer-se da 
repetição na estrutura dos poemas e refletir sobre o que seria a repetição, como no poema abaixo:  

se pela repetição é 
possível entender 
o ritmo de um passo 
a constante de um retorno 
a direção de um potro 
distância ou resistência 
a ser vista entre patas 
é então o próprio espaço 
onde as coisas se inscrevem 
(Estaregui, 2022, p. 56). 

Também nesse poema, é pela repetição que se estabelece o ritmo, isto é, certo uso constante da 
dimensão temporal – e também espacial, como se lê nos últimos versos transcritos. Posta à observação 
das preferências rítmicas e das recorrências, identificáveis na natureza, a exemplo do andar de um 
potro, a poeta, só então, consegue estabelecer coordenadas para o tempo e o espaço, correlacionando 
os estímulos externos a uma visada subjetiva. Todo um trilhamento (ou serialidade, como nomeia 
Lévi-Strauss) deduz-se desse movimento, irrompendo na matéria inanimada, passando para a 
animada e refletindo na consciência (desde sempre lá). Daí que essa irrupção não seja exatamente um 
começo, evitado pela obra, mais afeito, isso sim, a repetições, retroações, espelhamentos: “imaginem 
só, nascer numa terra cujo nome/ é o nosso próprio nome” (Estaregui, 2022, p. 60, grifo no original).  

Qual terra nos anda? Que poema nos escreve? Outra forma, portanto, de se observar os efeitos de 
repetição é por esse caráter especular, a ampliar a pouca realidade de que nossa cultura se alimenta. 
A poeta, embora insista na derivação de uma coisa em outra, jamais é ingênua quanto aos graus de 
valoração entre original e cópia. A imagem produzida em segunda mão, por assim dizer, pode ter 
uma qualidade de revelação ainda mais pregnante quanto a que lhe antecedeu, isso não acaba por 
inoperar o próprio processo de reprodução:  

lavar um carneiro no rio 
a miragem 
pode ser mais nítida  
do que a própria visão 
[...]  
os rituais são para os rios 
lavar o rosto 
as mãos 
lavar os pés 
(Estaregui, 2022, p. 61). 
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A inversão proposta na primeira parte do poema culmina na inversão do meio do poema. Em 
síntese: a miragem está para o ritual assim como a visão está para a falsa crença de que somos nós que 
nos lavamos nos rios. Não vemos bem do que é que são feitos os rituais: quando julgamos criá-los 
para nosso proveito, é a natureza que deles se beneficia, fazendo de nós seus instrumentos. Tudo isso 
advém, é claro, de uma positividade deduzida do caráter pretensamente falso ou enganador atribuído 
às imagens. A poeta, nesse sentido, encontra na repetição ritualística a possibilidade de inversão dos 
pressupostos, invertendo o próprio espelho no qual a natureza é que nos vê e observa nossa 
ignorância. É dela que recebemos nossa própria mensagem só que invertida. Nesse caso, a poética de 
Estaregui em muito se aproxima do pensamento selvagem definido por Lévi-Strauss, que “consiste 
em arranjos nos quais, por um jogo de espelhos, os reflexos equivalem a objetos, vale dizer, nos quais 
os signos assumem o lugar de coisas significadas” (Lévi-Strauss, 2012, p. 52).  

Isso porque, de um modo geral, a identificação se sobressai à produção de diferenças, o que os 
sistemas totêmicos e analógicos comprovam ao se basearem em classificações por correspondência. 
Ao mesmo tempo, desde a leitura lévi-straussiana de Saussure, o significante prevalece sobre o 
significado, de modo que, a exemplo da leitura dos mitos, os símbolos se revelam mais reais do que 
aquilo que simbolizam. O primeiro poema da obra Coração de boi (2016/2022) já expressava 
precisamente essa espécie de mimetismo ou sistema analógico, em que o princípio da repetição (ou 
da contaminação, do espraiamento) não opera para familiarizar, mas para intensificar o 
estranhamento:  

o coração de boi sobre a pia 
vai esfriando à medida 
em que o músculo absorve 
a friúra do granito e lança nele 
seus desejos de sempre, meio vis 
quentes, como tudo o que nele era 
pastos, pelos, as tetas esplêndidas 
das vacas de leite 
e em pouco tempo tudo dele se cala 
se equipara ao grau da pedra 
as artérias e veias 
os espaços entre os átrios, o feno, tudo 
(Estaregui, 2016/2022, p. 9). 

Assim, o sujeito do poema está sempre a perceber um universo simbólico cujas leis ele desconhece, 
apesar de perceber seus efeitos, afim à descoberta de Freud retomada por Lacan: “no inconsciente, 
que ele [Freud] nos diz com insistência nada ter a ver com tudo o que fora designado por esse nome 
até então, ele reconheceu a instância das leis em que se fundamentam a aliança e o parentesco” (Lacan, 
1998, p. 433). Como vimos também em outros poemas, trata-se de um exercício de escansão das 
estruturas e das séries nas quais essas leis se inscrevem e por meio das quais, aqui, o coração de boi se 
transmuta, encarnando os códigos desse Outro, ajustando suas características à superfície que o 
recebe. Já não há um sujeito conhecedor, mas um sujeito que percebe a sua verdade na posição que 
ocupa em relação aos objetos. Os objetos, sejam quais forem, uma pedra, um carneiro no rio, um potro, 
um pardal, devém sujeito por ser algo que é sentido pelo sujeito como uma fala, uma fala que, o que 
quer que diga, permanecerá inacessível para o poema. O que pode o poema fazer é reconhecer aí uma 
mensagem, e devolver a quem a emitiu, em verso, seu reconhecimento.  

 
Nada disso é de ninguém 

Longe de ser sinônimo de falta de relação, de desrazão, o pensamento selvagem é uma complexa 
operação na qual tem lugar a minúcia e a serialidade, a formar eixos lógicos por meio dos quais não 
apenas se fala, mas se pensa, se imagina, se lembra. Lacan com Lévi-Strauss foram fundamentais para 
essa redefinição na qual tem lugar, a depender do destino dado por cada disciplina, o inconsciente, e 
sua comunidade simbólica cujas formas são variáveis e universais:  

Nunca e em nenhum lugar o ‘selvagem’ foi esse ser recém-saído da condição animal ainda 
entregue ao domínio de suas necessidades e instintos que muitas vezes nos aprouve 
imaginar e tampouco essa consciência dominada e mergulhada na confusão e na 
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participação. Os exemplos que citamos e os outros que lhes teríamos podido juntar 
testemunham a favor de um pensamento acostumado a todos os exercícios de especulação 
(Lévi-Strauss, 2012, p. 59). 

É certo que tal posição lévi-straussiana advém de uma revisão da diferenciação entre natureza e 
cultura, através da qual já não se fala mais em progresso, ultrapassagem, cisão ou substituição, e sim, 
em indeterminação, reversibilidade, perspectivismo. Jogo. A poesia, no caso, dita-se como um saber-
fazer com essa transitoriedade. É ela quem, na posição de bricoleur, diz: “e me desculpe se não lhe 
pago/ por falar dos ombros/ sapatos gastos cheios de pó laranja/ e maçãs do rosto cor de pólen/ 
nada disso é de ninguém/ as coisas servem a quem pegar primeiro” (Estaregui, 2022, p. 17). Esses 
princípios de montagem também notamos nos dois livros aqui lidos, Coração de boi (Estaregui, 
2016/2022) e Dança para cavalos (Estaregui, 2022), com elementos da natureza e da cultura fusionando-
se, a exemplo das “maçãs do rosto”, mas não sem deixar de produzir arestas. Repetidas vezes, o 
horizonte de diferenciação perde o seu contorno, mas de modo que se perceba o mítico como essa 
rede de transformações pela qual o simbólico se exerce:  

um cavalo pode mudar o curso 
de um poema 
é preciso não temê-lo 
os saltos, os espaços vazios 
de como se arranjam entre si 
de como, sem atrito, produzem luz 
disse 
deixe o corpo bailar 
pra que as letras pairem diante dos olhos  
(Estaregui, 2016/2022, p. 29, grifo no original). 

Cavalos surgem no encavalgamento dos versos, ressaltando o efeito que tal aparição imprevista 
tem para a iluminação do poema, de suas palavras. Natureza e cultura têm seus lugares mudados, 
mas as letras, a letralização paira e se decanta. Ler ao seu pé pode mesmo ampliar o que imaginamos 
ver. Já na década de 1960, quando Lévi-Strauss focaliza a função simbólica, está a dizer desse filtro 
por meio do qual a natureza não é o que é, mas é já o que o homem nela vê ou busca. E o que vê se 
justifica, em parte, por inspirar a ação prática. Nas palavras do etnólogo: “O erro de Manhardt e da 
escola naturalista foi acreditar que os fenômenos naturais são o que os mitos procuram explicar, 
enquanto são mais aquilo por meio de que os mitos tentam explicar realidades, elas mesmas de ordem 
não natural, mas lógica” (Lévi-Strauss, 2012, p. 113, grifos no original). Daí deduz-se que a natureza é 
um dispositivo de significar a significação, de explicar a explicação; é, desde sempre, já linguagem – 
ainda que, para a psicanálise lacaniana posterior, não seja só linguagem.  

Efeito desse procedimento de revelação dos meios de inteligibilidade é o que dissemos ao início: o 
pensamento selvagem, ou o inconsciente, têm compromisso com o que Lévi-Strauss retira de Sartre 
como “lei contingente”, da qual se pode dizer apenas: é assim e não de outro modo. Mas e se a 
contingência fosse não esse “é assim”, mas um “é assim, sem razão de ser de outro modo”? Quais 
efeitos pode ter um não-sentido para a nossa experiência, desde sempre já imersos no encadeamento 
simbólico?  

O psicanalista grego com o qual iniciamos esse ensaio, Markos Zafiropoulos, ao final de sua obra, 
chega à seguinte definição: “O inconsciente deve ser identificado nas descontinuidades do discurso 
ou nos capítulos que faltam da história cristalizada dos sintomas que aguardam decifração a posteriori” 
(Zafiropoulos, 2018, p. 228). Se deslocado para o que aqui discutimos, trata-se de uma importante 
contribuição para essa escuta ou para essa escrita da pedra como tentativa de fazer falar o inconsciente, 
experiência do pensamento selvagem, a ser menos histórico ou necessário do que vivido 
contingencialmente, no discurso que falta, “quantas palavras ainda faltam” (Estaregui, 2022, p. 14, grifo 
no original). Uma vez percebida a ascendência das estruturas simbólicas sobre a constituição das 
formações do inconsciente, a poesia, em seguida, rompe com esse encadeamento para lhe conferir um 
lugar junto ao que não tem razão de ser. O ganho dessa aposta na força combinatória é reconhecer o 
impulso próprio das coisas indomesticáveis, que agem sozinha, e nos esperam, a nós mesmos, em 
outros lugares.  

 



––––––––––––    Carolina Anglada 
 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 74, e7434, 2025.     9 

Referências 

ESTAREGUI, Ana (2016/2022). Coração de boi. 2. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras.  

ESTAREGUI, Ana (2022). Dança para cavalos. São Paulo: Círculo de Poemas.  

GIRARD, Guy (2022). Sombra e pergunta: projeções surrealistas. Tradução de Alexandre Barbosa de Souza. 
São Paulo: 100/cabeças.  

LACAN, Jacques (1998). A coisa freudiana ou Sentido do retorno a Freud em psicanálise. In: LACAN, 
Jacques (1998). Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar. p. 402-437. 

LACAN, Jacques (2008). Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Tradução de 
M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar.  

LÉVI-STRAUSS, Claude (2012). O pensamento selvagem. Tradução de Tânia Pellegrini. Campinas: Papirus.  

LÉVI-STRAUSS, Claude (2017). A eficácia simbólica. In: LÉVI-STRAUSS, Claude (2017). Antropologia 
estrutural. Tradução de Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Ubu Editora. p. 186-204.  

ZAFIROPOULOS, Markos (2018). Lacan e Lévi-Strauss ou o retorno a Freud (1951-1957). Tradução de Clóvis 
Marques. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.  


