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Resumo 
Resumo: Busca-se, neste artigo, analisar a geografia literária proposta por Milton Hatoum em quatro 
romances de sua autoria: Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos 
do Eldorado (2008), todos eles, formas de expressão de uma visão crítica da modernização brasileira e 
afirmações de gesto de narrar como forma de compreender o mundo. Para isso, analisaremos os seus 
personagens contraditórios e seus narradores complexos, observando como a desaparição de uma antiga 
Manaus e de personagens que não se adequam a racionalidade capitalista acabam condenados e perdidos, 
sendo jogados no hospício, na prisão ou na miséria. Observamos também como a modernização, no contexto 
da ditadura militar, altera as descrições das relações e a geografia das cidades descritas pelos romances. A 
conclusão a que chegamos é que Hatoum tanto aponta para uma crítica da modernização violenta 
promovida pelos militares em seu romance como aponta para um poder narrativo da literatura que 
extrapola as conjunturas históricas. 

Palavras-chave: modernização; geografia literária; Milton Hatoum. 

 
Abstract 
The aim of this article is to analyze the literary 
geography proposed by Milton Hatoum in four 
of his novels, Relato de um certo Oriente (1989), 
Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) and 
Órfãos do Eldorado (2008), all of which express a 
critical view of Brazilian modernization and 
affirm the gesture of narrating as a way of 
understanding the world. To do this, we will 
analyze their contradictory characters and 
complex narrators, observing how the 
disappearance of an old Manaus and characters 
who don't conform to capitalist rationality end 
up condemned and lost, being thrown into the 
madhouse, prison or poverty. We also observe 
how modernization, in the context of the military 
dictatorship, alters the descriptions of 
relationships and the geography of the cities 
described in the novels. Our conclusion is that 
Hatoum both points to a critique of the violent 
modernization promoted by the military in his 
novel and to a narrative power of literature that 
goes beyond historical conjunctures. 

Keywords: modernization; literary geography; 
Milton Hatoum. 

Resumen 
Este artículo pretende analizar la geografía 
literaria propuesta por Milton Hatoum en cuatro 
de sus novelas: Relato de um certo Oriente (1989), 
Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) y Órfãos 
do Eldorado (2008), que expresan una visión crítica 
de la modernización brasileña y afirman el gesto 
de narrar como forma de entender el mundo. 
Para ello, analizaremos sus personajes 
contradictorios y sus narradores complejos, 
observando cómo la desaparición de una vieja 
Manaos y los personajes que no se ajustan a la 
racionalidad capitalista acaban condenados y 
perdidos, siendo arrojados al manicomio, a la 
cárcel o a la pobreza. Observamos también cómo 
la modernización, en el contexto de la dictadura 
militar, altera las descripciones de las relaciones 
y la geografía de las ciudades descritas en las 
novelas. Nuestra conclusión es que Hatoum 
apunta en su novela tanto a una crítica de la 
modernización violenta promovida por los 
militares como al poder narrativo de la literatura 
que va más allá de las coyunturas históricas. 

Palabras-clave: modernización; geografía 
literaria; Milton Hatoum. 
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O que significa dizer que um autor dispensa apresentações? Talvez no atalho desse lugar 
comum exista algo que depõe contra o crítico que dele se vale. Afinal, apresentar um romancista 
como Milton Hatoum é algo difícil, como o é dizer algo de relevante ainda sobre um autor que é 
anualmente tema de artigos, teses e dissertações. Mas o grande autor é aquele que parece sempre 
exigir novas leituras, novas apresentações. Conhecemos Borges? Conhecemos Clarice? 
Conhecemos Machado? 

Hatoum ainda não é um enigma da estatura dos nomes citados, mas seus romances bem 
construídos, publicados com paciência, desde os finais dos anos 1980, destacam-se no cenário 
brasileiro. Nossa proposta é, nesse artigo, realizar um breve comentário que passa pelos quatro 
primeiros romances de Hatoum: Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do 
Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008). Deixamos de lado os romances A noite da espera (2017) e 
Pontos de Fuga (2019), primeira e segunda parte da trilogia Um lugar mais sombrio, que aguarda 
ainda sua parte final. Dedicaremos um trabalho à parte a essa trilogia no futuro. Também 
deixamos de lado o livro de crônicas Um Solitário à espreita (2013) e o livro de contos A Cidade 
ilhada (2014), limitando-nos, assim, apenas à forma romance.  

A hipótese de leitura da qual partimos para ler os quatro romances selecionados é a de que 
Hatoum constrói uma interpretação crítica da modernização brasileira a partir da invenção de 
um norte ficcional, permeado de personagens contraditórios. Autores como Vera Helena 
Ceccarello (2011) e Vitor Salgado (2023) já mostraram como em Hatoum o debate sobre a 
modernização brasileira, com destaque para as consequências do golpe civil-militar de 1964, faz-
se muito presente, com seus romances constituindo-se como reflexões sobre o atraso e o 
desenvolvimento brasileiro. Queremos observar detalhadamente como esse romance apresenta a 
construção de uma “Geografia Literária” através de suas possibilidades de leitura, bem como a 
construção de um “espírito de um lugar”, conceito de D.H. Lawrence reinterpretado por Robert 
Tally Jr., base teórica desse estudo: 

A geografia literária implica uma forma de leitura que concentra a atenção no espaço e na 
espacialidade dos textos em questão. Mas isso significa também prestar atenção às 
mudanças nas formações espaciais ou geográficas que afetam as produções literárias e 
culturais. Isso pode envolver a observação das maneiras pelas quais a literatura registra as 
configurações mutáveis do espaço social ao longo do tempo, bem como os meios pelos quais 
os textos representam ou mapeiam espaços e lugares (Tally Jr., 2013, p. 80, tradução nossa).  

É isso que perseguiremos em Hatoum, o modo como sua literatura registra as transformações 
e configurações de um determinado espaço, como ele lê o Brasil a partir de seu olhar situado na 
periferia, longe dos centros. Hatoum é um crítico das consequências da modernização brasileira. 
Defendemos que parte da força desse olhar está em não ver o passado apenas como uma era 
dourada, destruída pelo avanço da modernização, mas como um passado que possuía sua beleza, 
mas também já era cheio de contradições. É como se o progresso aprofundasse velhos problemas 
e também criasse novos, mas não há uma narrativa de queda do paraíso em seus livros. Os seus 
personagens, cheios de defeitos e posições inconciliáveis enriquecem a construção de um mundo 
em desaparição. 

 
Prisioneiros do próprio desejo 

As narrativas de Hatoum são marcadas por seus personagens arredios, impetuosos e 
excessivos. Seus personagens mais encantadores são os mais irreconciliáveis, teimosos e 
insistentes. São essas máquinas contraditórias, cheias de desejo, que encantam em suas 
narrativas. Halim, o patriarca da família cuja decadência é o centro do romance Dois Irmãos 
(Hatoum, 2000), acusa seu filho Omar com palavras que servem para muitos dos personagens de 
Hatoum: “Mas o Omar quer muito mais, deseja tudo. É um prisioneiro de tanto desejo” (Hatoum, 
2000, p. 129). O patriarca não percebe que suas palavras servem tanto para o filho caçula quanto 
para o ganancioso Yaqub; tanto para ele próprio, quanto para sua esposa, Zana. Os grandes 
personagens de Milton Hatoum são todos prisioneiros de seus próprios desejos.  

Tomemos o caso de Mundo, figura central em Cinzas do Norte (Hatoum, 2005). O narrador, 
Lavo, conta a história do amigo e de seus conflitos com o pai. Mundo é um aspirante a artista, 
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vive a vida intensamente, enquanto seu pai, Juno, quer que o filho herde seu império, cuide de 
seus negócios. O protagonista, desde o começo, parece inclinar seus desejos para relações e 
práticas que se desvirtuam dos cálculos econômicos e da busca por progresso. Jano chega a se 
incomodar com a sexualidade do filho, sutilmente sugerindo que o jovem artista não se enquadra 
nos esquemas da heteronormatividade. Ao longo da trama, essa divisão entre pai e filho só se 
acentua, como no episódio da festa em Parintins, um grande momento da cultura nortista, que 
tanto encanta a Mundo e é detestada por Jano, que vê no acontecimento apenas um empecilho 
aos seus lucros, um de tantos episódios que marca o conflito entre arte e capital, representados 
pela briga entre pai e filho, que é o grande mote do livro. 

Sem ser capaz de domar o ímpeto selvagem do filho, Jano interna Mundo em uma escola 
militar. Mundo é, portanto, outro grande exemplo de personagem indomável, explodindo em 
desejo, tão característico da obra de Hatoum. Em Mundo, vemos seu encanto pela arte e sua 
determinação por criar chocando-se com os interesses paternos e desafiando o Regime Militar, 
recusando qualquer forma de subserviência; mas, em Cinzas do Norte (Hatoum, 2005), também 
Alícia, sua mãe, viciada em álcool e em jogos de azar, igualmente destemida e protetora de seu 
filho, jamais recuando diante da tirania do marido, é uma personagem com fúria e força 
semelhante; além de Ranulfo, tio do narrador, e também um homem que recusa o trabalho 
assalariado, apostando na Literatura e na indolência como forma de resistir, outra criatura que 
desafia as imposições e adequações sociais. Estes personagens, sempre determinados a ir até o 
fim naquilo que desejam, são o brilho mais intenso da obra de Hatoum, criaturas condenadas, 
mas determinadas e apaixonantes, personagens arredios que provocam o colapso das estruturas 
familiares, entidades irredutíveis. 

Mundo é apresentado como uma criatura entregue ao universo da boemia e da arte. Sua 
alegria e vontade de viver chocam-se contra os militares e as imposições do pai, preferindo uma 
vida guiada pelos impulsos e desejos. Personagem completamente singular, Mundo não se 
apresenta em antagonismo somente com Jano, típica figura do burguês, mas também em 
diferenciação com seu amigo Lavo, criança pobre que ascende socialmente por meio dos estudos, 
e, de certa maneira, acomoda-se socialmente, ainda que jamais traindo seus valores ou aderindo 
aos militares. O protagonista não traça nenhum dos dois caminhos, optando pela arte e pela 
experimentação, escolhendo uma vida que é também transgressora e fora das normas, o que lhe 
coloca também em franco antagonismo com Arana, seu antigo mestre e figura acomodada ao 
poder, alinhada cada vez mais aos militares, figura de oportunismo e mesquinhez, alguém que 
até mesmo seu estilo surrupiou de outra pessoa, o artista popular Jobel. Ranulfo, o tio do 
narrador, conta que Arana padronizou e eliminou o desconforto que a obra de Jobel produzia, 
tornando-a mais palatável para os turistas e compradores. O livro não conta só a história desse 
embate entre pai e filho, entre Jano e Mundo, mas também entre esse último e Arana. Curioso 
que a grande revelação ao final do livro é que Arana, na verdade, era o verdadeiro pai biológico 
de Mundo, fruto de uma noite efêmera entre o artesão e Alícia. Portanto, é como se, em Cinzas do 
Norte (Hatoum, 2005), Mundo estivesse se digladiando, sem saber, contra seus dois pais, negando 
os dois caminhos burgueses de acomodação, tanto o do empresário, quanto o do artista 
assimilado ao sistema. 

Ainda que Mundo tenha vivido uma vida errática e perdida na Europa, sofrendo e na miséria; 
e, posteriormente, vivido até sua morte, ainda jovem, com sua mãe Alícia, no Rio de Janeiro, 
depois da morte e perda de toda a fortuna de Jano, sua trajetória é a de alguém que pagou o preço 
das escolhas éticas, estéticas e políticas que fez, não se curvando ao poder patriarcal e estatal. 

Todo esse embate entre figuras arredias e as convenções e estruturas patriarcais repete-se em 
Órfãos do Eldorado (Hatoum, 2008), romance curto que narra a decadência dos Cordovil, família 
rica de Manaus que se arruína ao longo das guerras que violentam o século XX e alteram para 
sempre a economia do Norte do Brasil. Amando Cordovil é o patriarca, figura que se enfrenta 
com o narrador ao longo do romance. O narrador, Arminto, vive, no romance, um amor com 
Dinaura, figura que desaparece após uma única noite de amor. Ele passa os seus dias a esperar 
por ela e a buscá-la na noite, ouvindo relatos sobre seu desaparecimento, como se ela tivesse sido 
levada por seres mágicos ou ido habitar em uma ilha encantada, submersa, misturando-se às 
lendas e relatos indígenas. Sem ouvir os conselhos de Florita, mulher que trabalhava na casa de 
seu pai e tinha muito carinho por ele, Arminto entrega-se a essa paixão louca e não consegue dar 
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conta dos negócios familiares, que se arruínam pouco a pouco. O romance é essa narrativa da 
queda financeira de Arminto, que termina os dias dependendo da ajuda de seus amigos, sem os 
terrenos, sem o navio de sugestivo nome Eldorado, que afunda, causando enorme prejuízo ao 
patrimônio familiar, e sem os demais empreendimentos econômicos herdados do pai, assistindo 
Florita morrer, velha e pobre, vendendo produtos nas ruas de Vila Bela, a cidade fictícia que serve 
de palco ao romance.  

Em Órfãos do Eldorado (Hatoum, 2008), tal qual em Cinzas do Norte (Hatoum, 2005), os laços 
familiares tornam-se também laços destrutivos e problemáticos. Assim como os colonizadores 
vagavam em busca de uma Eldorado mítica, que nunca encontraram, também Arminto perecerá 
em uma eterna busca por sua Dinaura, negando as cifras e a riqueza do pai, mas ganhando em 
troca não só a pobreza material, mas um mundo de relatos e de experiências intensas. Nesse 
sentido, ele se aproxima do artista Mundo, que também negou o mundo paterno e sofreu com a 
doença e as dificuldades econômicas, mas viveu uma vida de liberdade, do jeito que quis. Se há 
uma lição nos personagens de Hatoum, talvez seja essa, a de que a busca pelo próprio desejo 
cobra seu preço, mas a visão de uma decadência material pode ocultar uma vida de afirmação.  

Nael, o narrador do romance Dois Irmãos (Hatoum, 2000), também conta uma história de 
desejos e conflitos até a autodestruição. O livro parte da rivalidade inexplicável entre os irmãos 
Yaqub e Omar, que só se aprofunda ao longo da história, tragando toda a família para essa 
disputa de ódio e orgulho. Toda a família, na verdade, é vaidosa e presa dos próprios desejos, 
mas tudo começa ainda na infância, quando, em uma briga motivada pelo ciúme que Omar sentia 
da relação entre Yaqub e Lívia, o caçula decide atacar o futuro engenheiro com uma garrafa de 
vidro, marcando para sempre o rosto do mais velho com uma cicatriz. Halim, o patriarca, decide 
enviar os dois filhos para o Líbano, para conhecerem suas raízes e aprenderem outro idioma, mas 
após protestos de Zana, mãe superprotetora em relação principalmente a Omar, apenas Yaqub é 
enviado. Ao invés da distância dirimir as mágoas, elas se aprofundam, e Yaqub retorna quieto e 
fora de lugar na Manaus que se moderniza. Mergulha na matemática e nos estudos, enquanto 
Omar vive na farra, bebendo e frequentando bordéis. Os irmãos jamais se conectaram, a não ser 
pelo conflito.  

A superproteção de Zana parece indicar uma condenação ao futuro de Omar. Ela impede 
todas as relações amorosas do caçula pelo romance, em um tipo de amor maternal sufocante e 
incestuoso. Não que Omar seja apenas uma vítima: ao longo do livro, vemos sua relação com 
empresários trambiqueiros, sua agressividade voltada para a própria família e descobrimos que 
ele estuprou Domingas, a empregada-serva da casa. Nael sabe quem é seu pai, mas a narrativa 
deixa-nos em suspenso, sem sabermos, afinal, se é Omar ou Yaqub o seu pai biológico. Essa 
suspensão, porém, diz muito da própria condição anfíbia e desterritorializada de Nael, e, como 
leitores, é isso que nos importa. 

A verdade é que no jogo dos desejos, ninguém nessa família é inocente. Halim e Zana vivem 
uma paixão tórrida, barulhenta, sem pudores, ouvida tanto pelas pessoas da casa, quanto pelos 
frequentadores da loja de Halim. Também o patriarca é autoritário, e numa briga chega a 
acorrentar Omar. Zana, como mencionamos, tem principalmente por Omar um amor incestuoso, 
enciumada de todas as pretendentes do filho. É como se a família desmoronasse, fruto de 
tamanha intensidade e desejo, terminando com a casa em que viveram por toda a vida sendo 
vendida para estrangeiros. No lugar do velho casarão, um hotel moderno para a nova Manaus. 
Os desejos intensos dessa família, cheia de insinuações incestuosas, terminam esmagado pelos 
cálculos econômicos e pelo avanço do progresso. Todos os membros desse clã parecem 
autômatos, figuras movidas por forças que agem para além deles. Zana morre sem nunca ver 
uma reconciliação dos irmãos. 

Enquanto Yaqub é a engenharia, o empreendimento e o cálculo, Omar é o desejo em sua 
manifestação mais pura. Em uma das descrições mais belas do livro, feita do ponto de vista do 
olhar de Domingas sobre o corpo de Omar (contraditória, dada a violência que ela sofreu quando 
jovem), percebemos o quanto o caçula é aproximado de um “estado de natureza”, indômito e 
selvagem: 
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Ah, a falta que lhe fazia o corpo do galã desmaiado na rede! O suor ralo dos drinques e 
coquetéis, e o suadouro espesso, com seu cheiro mareante de bebida forte e amarga, nhaca 
de pelame de jaguar. As mãos dela enxugando-lhe o rosto, o pescoço, o peito cabeludo. Ele 
quase nu, esparramado na pele vermelha. Os chumaços de formigas-de-fogo, batalhões de 
amarelo vivo cercando as garrafas de rum e uísque no chão de cimento. O cheiro de arnica, 
banha de cacau e óleo de copaíba nos hematomas que manchavam o corpo de Omar. Esses 
cheiros e outros: o das folhas grandes da fruta-pão, semelhantes a abanos verdes; o do 
cupuaçu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege a polpa prateada, fonte de raro 
perfume. As folhas molhadas com que ela cobria as partes roxas do corpo dele; o suco de 
cupuaçu com caroços para chupar que ela lhe preparava no meio da tarde, quando, 
revigorado, ele abria os braços para minha mãe e beijava-lhe o rosto com intimidade, antes 
de sorver a bebida espessa (Hatoum, 2000, p. 118-119). 

Nesse trecho, que é um dos mais voluptuosos de todo o livro, vemos Nael, através do olhar 
de Domingas, explorando os cheiros que emanam do corpo de Omar: erotismo que emana dos 
perfumes, do gosto de frutas e óleos, também da bebida alcoólica, das matas… Omar aproxima-
se aqui de uma forma de beleza natural e, de alguma forma, Nael também cede, nesse momento, 
aos seus encantos, aquilo que o possível pai tem de sedutor. Não à toa, Omar não se rende, e não 
encontra lugar na Manaus modernizada. Contudo, seria demais estender-lhe o perdão, ele que 
exerceu tantas violências e malfeitos. É com personagens imperfeitos e grandiosos como esse que 
Hatoum constrói seus mundos em ruínas. 

 
Progresso e destruição 

Há um conflito de temporalidades evidente em todos os romances de Hatoum. O Norte do 
Brasil é mostrado sempre em uma época de transição, na qual a modernização capitalista destrói 
a cidade e põe em evidência inúmeras mazelas.  

Em Relato de um certo Oriente (Hatoum, 1989) temos uma narradora, e várias vozes por ela 
evocadas, procurando um outro tempo desaparecido, soterrado pela homogeneização. Uma 
postura de recusa coloca-se nessa narrativa, uma busca por outra temporalidade que organiza a 
marcação do tempo sem olhar o relógio, como o faz a matriarca Emilie, atenta aos sinais no céu e 
às passagens da luz. 

O tempo é colocado como elemento central da narrativa, encarnado também por objetos do 
passado que vão constituindo um verdadeiro lugar de memória no velho casarão da família, 
como, por exemplo, o grande relógio, pertence misterioso trazido por Emilie, fruto de uma 
experiência diáfana que ela teve quando fugiu de casa ainda jovem e entrou para um convento. 
Ao sair do convento, ela conseguiu levar o misterioso relógio, com suas doze badaladas que tanto 
a impressionaram, que ficavam na sala da madre superiora. Esse é um dentre vários objetos que 
funcionam como marcadores desse mundo, como se a linguagem quisesse impedir a desaparição 
dessa casa ao citá-los, numerá-los, ou, pelo contrário, como se esse mundo fosse por nós criado 
por essa linguagem, inventariando esse universo para nós. A loja parisiense é um ponto 
importante nessa empreitada, com a ideia do mercado, aqui vista como algo positivo, um espaço 
de unificação, uma heterotopia (Foucault, 2021), onde a passagem dos objetos serve de ligação 
coletiva, mas também de memória. O ato frequente entre os personagens de presentear, de 
conceder, e a ideia de uma loja que, quando sob o controle do patriarca, sequer é lucrativa (ela só 
o será com a administração de Samara Délia, filha de Emilie), sugere uma economia que parece 
operar muito mais pelo gesto puro e simples de presentear do que pela obtenção de vantagens 
comerciais.  

Toda essa articulação entre objetos pessoais e familiares, o tempo específico vivido em torno 
dessa matriarca e a geografia das cidades Manaus e Trípoli cruzando-se formam o que Robert 
Tally Jr. chama de uma Cartografia Literária, um meio de dar forma ao mundo por meio da 
literatura: 

“Projetar um mundo” parece ser uma frase totalmente apropriada para descrever o papel 
da literatura e, sem dúvida, muitas obras literárias têm funcionado como mapas 
imaginários, diagramas, constelações e coisas do gênero. Como meio de compreender o 
mundo, a literatura pega os dados da vida e os organiza de acordo com este ou aquele plano, 
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o que pode ajudar os leitores a compreender e navegar em uma parte de seu próprio mundo. 
Esse aspecto da literatura é provavelmente tão antigo quanto a própria narração de histórias, 
como os épicos e mitos antigos que ajudavam os ouvintes e espectadores a entender os 
mistérios da natureza. No entanto, concordo com Lefebvre, Jameson e Harvey que as bases 
materiais e históricas subjacentes às relações sociais humanas também produziram espaços 
diferentes e que esses espaços tiveram de ser abordados de maneiras novas. Com relação às 
produções literárias e culturais, esses espaços exigem novas abordagens cartográficas, novas 
formas de representação e novas maneiras de imaginar nosso lugar no universo. Espaço, 
lugar e mapeamento, portanto, são cruciais para os estudos literários e culturais, assim como 
esses conceitos e práticas são necessários para viver em um meio social e geográfico em 
constante mudança (Tally Jr., 2013, p. 52-53, tradução nossa).  

O que Hatoum faz em seus romances é também isso: construir um espaço, com tudo o que ele 
tem de imaginário e afetivo, que dá conta de regiões diferentes, experiências em trânsito, vidas 
que desafiam as visões regionalistas do Brasil, os estereótipos culturais, apostando na 
particularidade de uma comunidade em Manaus que se conecta ao Oriente por meio de seus 
pertences pessoais, da memória, dos diferentes hábitos religiosos que convivem em uma mesma 
casa e uma série de outros elementos que se misturam de forma caótica. 

Em Cinzas do Norte (Hatoum, 2005), Hatoum pensa também as transformações urbanas 
trazidas pela lógica de progresso dos militares, na prática muito mais uma trajetória de 
devastação do que enriquecimento. O bairro do Novo Eldorado espalha a miséria, funcionando 
dentro do romance como um símbolo do desenvolvimento trazido pelos militares, uma marcha 
de transformações que destrói o que havia de mais rico na região e mantém, ou até mesmo 
aprofunda, as desigualdades pré-existentes.  

O Coronel Zanda realiza essas reformas urbanas que destroem a cultura de Manaus, e Arana, 
o artesão, não questiona essas mudanças, enquanto o narrador vê como os pescadores foram 
expulsos de seus locais: as florestas foram calcinadas, as ruas eram enlameadas e sem 
saneamento, eles estavam longe do centro, jogados para longe de tudo, “prisioneiros em sua 
própria cidade” (Hatoum, 2005, p. 148). Frase que ecoa com aquela dita por Halim, sobre seu filho 
Omar: prisioneiros em seu próprio desejo, prisioneiros em sua própria cidade. Essa aproximação 
nos mostra como desejo e vida social estão profundamente conectados em Hatoum.  

Arminto, narrador de Órfãos do Eldorado (Hatoum, 2008), vai percebendo também, ao longo 
dessa derrocada, o quanto a modernização do norte do Brasil exibe chagas, como seus moradores 
sofrem e como o peso econômico afeta os destinos dos mais desamparados: muitos são os relatos 
de meninas possuídas por seus próprios pais, ou de meninas vendidas para bordéis ou famílias. 
O progresso traz muito mais destruição do que prosperidade para os mais humildes, iludidos 
pelas promessas de prosperidade vividas durante o chamado “ciclo da borracha”. A ideia de um 
progresso que traz muito mais destruição do que prosperidade se confirma também pelo rastro 
de violência criado pela própria família Cordovil. As histórias dizem que Edílio, avô de Arminto, 
teria comandado um massacre de indígenas e caboclos desarmados, apenas para tomar posse de 
um território. Amando, pai de Arminto, por outro lado, teria matado um homem que, 
supostamente, teria mexido com sua esposa. Se há, na obra de Hatoum, ainda espaço para uma 
nostalgia do espaço familiar, e, com isso, para uma representação de um espaço de beleza nessa 
antiga Manaus, em suas obras, a passagem do tempo também faz saltar à frente esse elemento de 
violência e terror que constitui esses lares e a fúria do patriarcalismo. A violência de Amando 
contra um trabalhador revela muito mais o seu sentimento de posse sobre a esposa que, nas suas 
palavras, viveu para ele até o dia em que o filho foi parido, nessas palavras sugerindo também 
algum ciúme do filho e remorso por sua esposa ter morrido durante o parto.  

Em Dois Irmãos (Hatoum, 2000), a modernidade e o progresso são vistos primeiro através de 
ecos de transformações e catástrofes. A Segunda Guerra Mundial é vivida por meio de blecautes 
que jogam a cidade na escuridão. Os blecautes também acontecem durante a construção de 
Brasília, como se o narrador Nael sugerisse ao leitor que a energia modernizadora da nova capital 
sugasse e jogasse ao esquecimento outras partes importantes do Brasil. Mas a Ditadura Militar é 
o grande movimento histórico que afeta irremediavelmente Manaus, levando a cidade a uma 
modernização sangrenta, com a derrubada inteira do bairro da cidade flutuante, o assassinato 
brutal do professor de Francês e amigo de Omar, o mestre Laval. A casa que é palco do romance 
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termina demolida para a construção de um hotel, comandado por um empresário indiano, 
outrora sócio de Omar. Por um estratagema de Yaqub, a sociedade desfaz-se e, endividada, a 
família precisa vender o terreno. É como se esses personagens, Rochiram, Yaqub, fossem sujeitos 
que encarnam a força do capital e da história, a marcha do progresso, deixando para trás figuras 
como Halim e Omar. Esse mundo de prazer familiar e patriarcal é esmagado pelo poder 
econômico. Talvez a força da voz narrativa esteja em não ver só com pureza e encanto o mundo 
que se dissolve, mas perceber na tragédia de Zana, Halim, Rânia, Domingas, Omar e Yaqub parte 
de um longo processo histórico. A modernização traz novas exclusões, gera a transformação de 
uma cidade que apaga traços de seu passado e aprofunda desigualdades. Esse é o movimento 
duplo dos romances de Hatoum: sempre a história de seus personagens e famílias em ruínas 
narram também a transformação de um espaço, o avanço do capitalismo e suas consequências. O 
embate dos irmãos Yaqub e Omar é um embate entre dois excessos. A força da narrativa de Nael 
está em não esconder os defeitos e problemas de Yaqub, ainda que este pudesse ser considerado 
alguém mais bondoso do que o violento Omar. Não há uma dicotomia tola em que o antigo é 
bom e o moderno é mau. Mesmo o arcaico ou mais primitivo aparece como fonte de contradições, 
como, por exemplo, a exploração do corpo indígena de Domingas, reduzida à condição de serva, 
escrava explorada pela família de Zana e Halim.  

 
Narrar como forma de compreender o mundo 

A narradora de Relato de um certo Oriente (Hatoum, 1989) apresenta aspectos que explicitam 
muito do projeto literário de Hatoum. A narrativa começa com a filha que retorna à casa, 
endereçando-se ao irmão através de uma carta. Embora novas vozes acrescentem-se ao relato, 
como as do Tio Hakim, ou a do fotógrafo Dorner, o tom geral não se altera de forma muito 
perceptível, como se todas as vozes operassem uma soma, adotando um novo ponto de vista ou 
adicionando detalhes, mas sempre buscando uma confluência, como a dos rios que banham 
Trípoli e Manaus. A história aproxima-se assim das Mil e Uma Noites, com suas histórias dentro 
de histórias que se enredam para formar uma poderosa imagem final. A dor de Samara Délia, 
praticamente banida da cidade, a história dos dois irmãos, tão violentos com ela, o relato do 
suicídio de Emir, irmão de Emilie, a loja parisiense, patrimônio familiar, e sua derrocada, todas 
essas histórias contribuem para a trajetória de uma família e de uma casa em desaparição, de um 
mundo que diz adeus. Toda a tapeçaria é explicada ao final do relato 

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi ao 
esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, 
formados de páginas e páginas numeradas de forma caótica. Também me deparei com 
um outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? 
Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de 
vozes dispersas. Restava então recorrer à minha própria voz, que planaria como um 
pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os 
incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a ser norteado por uma única voz, 
que se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado. E o passado era como um 
perseguidor invisível, uma mão transparente acenando para mim, gravitando em torno 
de épocas e lugares situados muito longe da minha breve permanência na cidade. Para 
te revelar (numa carta que seria a compilação abreviada de uma vida) que Emilie se foi 
para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, as 
cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido 
que Emilie inventava todos os dias (Hatoum, 1989, p. 165-166).  

Esse trecho, que faz parte do encerramento do livro, funciona como a revelação e a exposição 
desse ateliê de confecção da narrativa, quando a narradora confessa sua intrusão e a recusa em 
proceder de maneira documental, expondo o seu método de recorrer à própria voz para dar 
unidade à cacofonia, dar ordem ao caos. Sua intromissão apaga uma possível ideia de que o relato 
se pretende como uma forma de apreensão direta do real, e joga tudo para a invenção e para a 
não-confiabilidade, ainda mais se lembrarmos de que a narradora conta que passou uma 
temporada longa internada em uma clínica, fato que contribui para dar mais instabilidade e 
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desconfiança ao narrado. Todos esses elementos fazem com que um realismo inocente 
desapareça, assim como a tentativa de calcar o romance em um tipo de pesquisa etnográfica. 
Importa pouco a verossimilhança ou a proximidade ao real que essa narradora apresenta, e sim 
o mundo que ela construiu. Embora movida por certas particularidades, o que ela alcança vai 
mais além desse pequeno universo: é como se tentando encontrar uma outra temporalidade nesse 
seu mundo próprio, ela encontrasse um tempo da memória, da criação, que pode se conectar a 
outras histórias e a outros mundos. 

Por volta da metade do relato, também temos acesso a uma hipótese que parece sugerida pelo 
próprio livro, ao tratar da mistura e da eternidade da narração, como se uma história fosse na 
verdade todas as histórias, e como se a história dessa família de imigrantes libaneses pudesse ser, 
de algum modo, a história de diversas, se não todas as famílias da literatura 

Os fatos ocorridos na família de Emilie e na vida da cidade também participavam das 
versões confidenciadas por teu pai aos visitantes solitários da Parisiense. O que me fez 
pensar nisso foi a coincidência entre certas passagens da vida de outras pessoas, que 
mescladas a textos orientais ele incorporava à sua própria vida. Era como se inventasse 
uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquei surpreso com essas 
coincidências, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferenças entre uma vida e um 
livro. E, além disso, o que surpreende um hoje deverá surpreender, algum dia, toda a 
humanidade. Pensando também na fotografia de Emir, cogitei que aquela imagem 
protegida por uma lâmina de cristal pode evocar um morto de Manaus e os do mundo 
inteiro (Hatoum, 1989, p. 80). 

No trecho acima, o fotógrafo Dorner relembra a morte trágica de Emir, irmão de Emilie, e as 
fotos que ele ampliou para entregá-la, mesclando o fato ao patriarca, marido de Emilie, que 
gostava de contar histórias em sua loja, histórias que depois o fotógrafo alemão descobriria que 
se mesclavam às histórias das Mil e uma noites, criando um ar de incerteza em torno dos fatos 
narrados, as lembranças familiares e a pura ficção. O trecho é poderoso, emergindo do romance 
como uma sugestão do poder da eternidade da narração, ou da força e da capacidade da narrativa 
de criar mundos que sobreviveriam às conjunturas e as particularidades, fato curioso em um 
romance que se esforça tanto para se instaurar na particularidade dessa família, com seus objetos 
tão próprios, seus causos tão específicos. A narrativa de Hatoum apresenta uma família em 
desvanecimento, e é esse relato que cria a estranha presença disso que desaparece, desses 
personagens, Emilie, Dorner, Hakim, Samara Délia, Hindié, e tantos outros, que existem ao passar 
para a linguagem, nascem ao ser evocados por essa narradora que impõe sua voz à desordem de 
seu mundo. Nessa contradição entre eternidade e efêmero, o romance constitui-se e o que é 
organizado, coletado e narrado pela narradora é uma continuação ou uma memória de todos os 
relatos das Mil e uma noites, ou de toda a História.  

Em Outras Inquisições, Borges se pergunta: “Os fervorosos que se entregam a uma linha de 
Shakespeare não são, literalmente, Shakespeare?” (Borges, 2013, p. 206). O mesmo Borges, no 
conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius deixa a seguinte nota de rodapé: “Hoje em dia, uma das igrejas 
de Tlön sustenta, platonicamente, que tal dor, que tal matiz verdoso do amarelo, que tal 
temperatura, que tal som, são a única realidade. Todos os homens, no vertiginoso instante do 
coito, são o mesmo homem. Todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare são William 
Shakespeare” (Borges, 1999, p. 12). O que isto tem a ver com a narradora de Relato de um certo 
Oriente (Hatoum, 1989)? Ora, como uma organizadora de todas essas vozes, o que nos parece é 
que ela tem uma ambição mais íntima do que a de se fundir ao grande escritor inglês, a de se 
tornar uma com a história de sua família, uma com a história de seu entorno, com as imagens de 
sua infância. Por meio da linguagem, ela se reconecta a esse mundo em desaparição, ela é todas 
as vozes que ela colmata à sua voz por algumas páginas. Enquanto escreve as cartas para seu 
irmão, e para nós leitores, ela se torna Hindié, Dorner, Hakim, Samara e o pai-avô sem nome. 
Comentando o último conto de Borges, Ricardo Piglia lembra como, para aquele, “Recordar com 
uma memória alheia é uma variante do tema do duplo, mas é também uma metáfora perfeita da 
experiência literária” (Piglia, 2004, p. 45-46). É justamente o que acontece com essa narradora, que 
recorda com essa coleção de memórias alheias que ela transforma em literatura, impondo sua 
própria voz. Ao misturar-se a todo esse universo de histórias de sua Manaus perdida, essa voz-
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narradora torna-se também um pedaço das Mil e uma Noites, que se misturavam às histórias do 
velho dono da loja Parisiense e, finalmente, aberta estava sua voz a se tornar parte da eternidade, 
aspiração maior de todo narrador. 

Órfãos do Eldorado (Hatoum, 2008) é uma narrativa que realiza procedimento semelhante, 
partindo do conjunto de mitos e lendas que formam a região de Manaus e seu entorno. Com isso, 
todo o misticismo dos antigos colonizadores e também das lendas indígenas parece plasmar-se 
na narrativa e mostrar como a cidade é formada por essas camadas de relatos, tendo os 
personagens que habitar nesses entrelaçamentos de histórias e viver nelas, como se uma cidade 
fosse, sobretudo, o que os moradores e viajantes contam dela. É isso que faz Arminto, 
protagonista e narrador do romance, agora um velho que conta suas histórias, misturadas aos 
relatos míticos da região e anedotas que ouviu ao longo de sua vida, tecendo uma história 
formada de retalhos de lendas, de causos e de sua própria memória. Se ele termina sua vida como 
um velho pobre, tem em compensação o poder da linguagem e uma vida rica de experiências, 
tanto particulares como coletivas, seu próprio corpo, um ponto de encontro da memória social e 
coletiva da região Norte. 

O narrador de Dois Irmãos (Hatoum, 2000) é um menino chamado Nael, que ocupa posição 
interessante em relação a essa família. Como vimos, ele é neto bastardo de Halim, o patriarca da 
família, e até o final do romance não saberá qual dos gêmeos/rivais é seu verdadeiro pai, se o 
impetuoso e vagabundo Omar, ou o engenheiro e empreendedor Yaqub. Nael é filho de 
Domingas, uma índia que viveu a vida toda servindo à família de Halim e Zana, a matriarca, 
cuidando dos três filhos do casal, os já mencionados gêmeos e Rânia, a menina da família. Nael é 
a figura perfeita para descrever com distância esse desmoronamento familiar, ele mesmo um 
“híbrido”, herdeiro de dois mundos, tanto o dos imigrantes libaneses como o dos indígenas da 
Manaus varrida pela urbanização. Ao mesmo tempo próximo e distante, seu olhar é de 
estranhamento com essa que também é de alguma forma sua família, o que torna seu olhar 
sempre ambivalente, entre a crítica e a ternura. Essa posição bivalente é dos aspectos mais 
notados pela crítica ao romance de Hatoum, em trabalhos como o de Mariana Jantsch de Souza 
(2014), que desenvolve como esse hibridismo de Nael é o motor narrativo, em uma tentativa de 
dar conta e estabilizar sua própria identidade e a identidade de sua família, ou o de Vera 
Ceccarello (2011), que nota como o nome Nael é um anagrama de Anel, e este funciona como um 
elo na narrativa, justamente por sua condição incerta, sem ter sido criado como um filho nem por 
Yaqub, nem por Omar, quem quer que seja deles seu pai biológico, mas entrelaçando as histórias, 
as ruínas de todas as pessoas dessa família com quem conviveu. 

 
Conclusão 

No jogo com a interpretação das obras literárias, o papel fundamental está nos leitores: 
“muitos leitores de textos literários (incluindo, é claro, os escritores cujo trabalho decorre de suas 
próprias leituras) envolvem-se em uma forma de leitura de mapas quando abordam 
determinadas obras” (Tally Jr., 2013, p. 81, tradução nossa). O que fizemos neste artigo foi 
perseguir essa forma de leitura de obras literárias que se aproxima da leitura de mapas, com isso 
montando em nosso imaginário um olhar sobre a região norte a partir dos escritos de Hatoum, 
bem como um olhar sobre as transformações no Brasil recente. Mas vimos principalmente como 
a Manaus particular de Hatoum torna-se um trampolim para a construção de narrativas únicas. 
Nós, os leitores, é que construímos uma Manaus em nossa imaginação, um Norte ficcional e 
literário. O que Hatoum nos dá são vozes. 

Salientamos nesta leitura a complexidade dos personagens; como são teimosos, arredios, 
impulsivos e prisioneiros em seus próprios desejos os personagens de Milton Hatoum. Não 
identificamos, nessas obras, a imagem de uma era dourada varrida pela modernização capitalista, 
mas um mundo já desde sempre cheio de contradições e conflitos. Esses personagens arredios 
são todos deixados para trás na modernização: Mundo, Arminto e Omar, figuras tão arredias, 
não encontram lugar nesse novo mundo que se instaura: sucumbem à miséria, às paixões ou a 
doenças implacáveis. Também personagens que ficam apenas no plano de fundo, como Laval, 
tem o mesmo destino. Figuras como Arana ou Yaqub, por adequarem seus desejos à nova ordem 
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vigente, seja com a arte regionalista e vulgar, no caso do primeiro, ou nos empreendimentos 
econômicos, no do segundo, adequam-se e acham seu lugar. Figuras como Jano e Amando, 
outrora ricos capitalistas, sucumbem diante das forças econômicas externas, assim como os 
mercados de Halim e Hakim, formas de comércio baseadas na amizade e no vínculo, que são 
esmagadas pelo progresso. Mesmo Nael e a narradora de Relato de um certo Oriente (Hatoum, 
1989) parecem sobreviver e conseguir ordenar seus relatos por se situarem como figuras de 
passagem, entre aquele antigo mundo de desejos que sucumbe e o racionalismo da nova ordem 
que se impõe. A ponte entre esse tema das figuras excessivas e desejantes de Hatoum e a 
modernização está no destino que cabe às primeiras, no melhor dos casos, o ostracismo e a 
literatura; no pior dos casos, a obliteração e o desaparecimento. Portanto, a geografia literária de 
Hatoum também se forma a partir desses personagens e seus destinos: é através deles que vemos 
as transformações e a passagem do tempo, bem como pelas descrições das transformações 
urbanas dadas pelas narrativas. 

Disputas entre pais e filhos, irmãos contra irmãos, matriarcas infelizes, artistas e intelectuais 
na periferia lutando para construir suas obras, são muitos os embates que vimos nesses romances. 
Ao tratarmos de Relato de um certo Oriente (Hatoum, 1989), mencionamos como a narradora 
pretendia que sua voz se tornasse eterna, confundindo a história de sua família com tantas outras 
histórias, vindas dos mitos e dos clássicos da literatura. Na verdade, isso se aplica igualmente 
para todos os romances de Hatoum aqui analisados. Todos os seus narradores perseguem a 
construção de uma forma de conhecimento a partir do ato de narrar. Narrar para entender a si 
mesmos e o mundo à sua volta, narrar para confundir-se com a história da literatura, com as 
lendas e mitos. A Manaus de Hatoum não está em dicotomia com o mundo, ela é uma forma de 
entender o mundo. O gesto último de todos esses narradores é apontar para o lugar eterno de 
onde se narra, onde toda história sempre recomeça e se repõe. Hatoum é tanto um cronista das 
feridas do progresso no Brasil contemporâneo como é alguém que todo o tempo testemunha o 
poder do ato de narrar, e dessa força, que mira sair da História em direção à eternidade, todos os 
seus livros são um poderoso testemunho.  
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