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Progress as a form of destruction: Milton Hatoum's literary geography
Progreso como forma de destruccion: La geografia literaria de Milton Hatoum
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Resumo

Resumo: Busca-se, neste artigo, analisar a geografia literdria proposta por Milton Hatoum em quatro
romances de sua autoria: Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Orfios
do Eldorado (2008), todos eles, formas de expressdo de uma visdo critica da modernizacdo brasileira e
afirmagGes de gesto de narrar como forma de compreender o mundo. Para isso, analisaremos os seus
personagens contraditérios e seus narradores complexos, observando como a desaparicdo de uma antiga
Manaus e de personagens que nio se adequam a racionalidade capitalista acabam condenados e perdidos,
sendo jogados no hospicio, na prisao ou na miséria. Observamos também como a modernizagao, no contexto
da ditadura militar, altera as descri¢des das relacdes e a geografia das cidades descritas pelos romances. A
conclusdo a que chegamos é que Hatoum tanto aponta para uma critica da modernizacdo violenta
promovida pelos militares em seu romance como aponta para um poder narrativo da literatura que

extrapola as conjunturas historicas.
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Abstract

The aim of this article is to analyze the literary
geography proposed by Milton Hatoum in four
of his novels, Relato de um certo Oriente (1989),
Dois Irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005) and
Orfdos do Eldorado (2008), all of which express a
critical view of Brazilian modernization and
affirm the gesture of narrating as a way of
understanding the world. To do this, we will
analyze their contradictory characters and
complex narrators, observing how the
disappearance of an old Manaus and characters
who don't conform to capitalist rationality end
up condemned and lost, being thrown into the
madhouse, prison or poverty. We also observe
how modernization, in the context of the military
dictatorship, alters the descriptions of
relationships and the geography of the cities
described in the novels. Our conclusion is that
Hatoum both points to a critique of the violent
modernization promoted by the military in his
novel and to a narrative power of literature that
goes beyond historical conjunctures.

Keywords: modernization; literary geography;
Milton Hatoum.

Resumen

Este articulo pretende analizar la geografia
literaria propuesta por Milton Hatoum en cuatro
de sus novelas: Relato de um certo Oriente (1989),
Dois Irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005) y Orfios
do Eldorado (2008), que expresan una vision critica
de la modernizacion brasilefia y afirman el gesto
de narrar como forma de entender el mundo.
Para ello, analizaremos sus personajes
contradictorios y sus narradores complejos,
observando cémo la desaparicién de una vieja
Manaos y los personajes que no se ajustan a la
racionalidad capitalista acaban condenados y
perdidos, siendo arrojados al manicomio, a la
cércel o a la pobreza. Observamos también c6mo
la modernizacion, en el contexto de la dictadura
militar, altera las descripciones de las relaciones
y la geografia de las ciudades descritas en las
novelas. Nuestra conclusién es que Hatoum
apunta en su novela tanto a una critica de la
modernizacién violenta promovida por los
militares como al poder narrativo de la literatura
que va maés alla de las coyunturas historicas.

Palabras-clave: modernizacion;
literaria; Milton Hatoum.

geografia

" Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas, SP, Brasil. @orcid.org/OOOO-OOO1-8047-6460.

E-mail: wibsson@gmail.com.

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 74, e7426, 2025.

1



Progresso como forma de destrui¢cdo: a geografia literaria de Milton Hatoum

O que significa dizer que um autor dispensa apresentagdes? Talvez no atalho desse lugar
comum exista algo que depde contra o critico que dele se vale. Afinal, apresentar um romancista
como Milton Hatoum é algo dificil, como o é dizer algo de relevante ainda sobre um autor que é
anualmente tema de artigos, teses e dissertagdes. Mas o grande autor é aquele que parece sempre
exigir novas leituras, novas apresentacdes. Conhecemos Borges? Conhecemos Clarice?
Conhecemos Machado?

Hatoum ainda ndo é um enigma da estatura dos nomes citados, mas seus romances bem
construidos, publicados com paciéncia, desde os finais dos anos 1980, destacam-se no cendrio
brasileiro. Nossa proposta é, nesse artigo, realizar um breve comentario que passa pelos quatro
primeiros romances de Hatoum: Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmdos (2000), Cinzas do
Norte (2005) e Orfios do Eldorado (2008). Deixamos de lado os romances A noite da espera (2017) e
Pontos de Fuga (2019), primeira e segunda parte da trilogia Um lugar mais sombrio, que aguarda
ainda sua parte final. Dedicaremos um trabalho a parte a essa trilogia no futuro. Também
deixamos de lado o livro de cronicas Um Solitirio a espreita (2013) e o livro de contos A Cidade
ilhada (2014), limitando-nos, assim, apenas a forma romance.

A hipétese de leitura da qual partimos para ler os quatro romances selecionados é a de que
Hatoum constréi uma interpretagdo critica da modernizagdo brasileira a partir da invengao de
um norte ficcional, permeado de personagens contraditérios. Autores como Vera Helena
Ceccarello (2011) e Vitor Salgado (2023) ja mostraram como em Hatoum o debate sobre a
modernizagdo brasileira, com destaque para as consequéncias do golpe civil-militar de 1964, faz-
se muito presente, com seus romances constituindo-se como reflexdes sobre o atraso e o
desenvolvimento brasileiro. Queremos observar detalhadamente como esse romance apresenta a
construcdo de uma “Geografia Literdria” através de suas possibilidades de leitura, bem como a
construgdo de um “espirito de um lugar”, conceito de D.H. Lawrence reinterpretado por Robert
Tally Jr., base teérica desse estudo:

A geografia literaria implica uma forma de leitura que concentra a atencdo no espaco e na
espacialidade dos textos em questdo. Mas isso significa também prestar atengdo as
mudancas nas formagdes espaciais ou geograficas que afetam as produgdes literarias e
culturais. Isso pode envolver a observagdo das maneiras pelas quais a literatura registra as
configuragdes mutaveis do espago social ao longo do tempo, bem como os meios pelos quais
o0s textos representam ou mapeiam espacos e lugares (Tally Jr., 2013, p. 80, tradugdo nossa).

E isso que perseguiremos em Hatoum, o modo como sua literatura registra as transformacdes
e configuragdes de um determinado espago, como ele 1é o Brasil a partir de seu olhar situado na
periferia, longe dos centros. Hatoum é um critico das consequéncias da modernizagdo brasileira.
Defendemos que parte da forca desse olhar estd em ndo ver o passado apenas como uma era
dourada, destruida pelo avanco da modernizagdo, mas como um passado que possuia sua beleza,
mas também jd era cheio de contradigdes. E como se o progresso aprofundasse velhos problemas
e também criasse novos, mas nao ha uma narrativa de queda do paraiso em seus livros. Os seus
personagens, cheios de defeitos e posigdes inconcilidveis enriquecem a construgdo de um mundo
em desaparigao.

Prisioneiros do préprio desejo

As narrativas de Hatoum sdo marcadas por seus personagens arredios, impetuosos e
excessivos. Seus personagens mais encantadores sdo os mais irreconcilidveis, teimosos e
insistentes. Sdo essas maquinas contraditérias, cheias de desejo, que encantam em suas
narrativas. Halim, o patriarca da familia cuja decadéncia é o centro do romance Dois Irmios
(Hatoum, 2000), acusa seu filho Omar com palavras que servem para muitos dos personagens de
Hatoum: “Mas o Omar quer muito mais, deseja tudo. E um prisioneiro de tanto desejo” (Hatoum,
2000, p. 129). O patriarca ndo percebe que suas palavras servem tanto para o filho cagula quanto
para o ganancioso Yaqub; tanto para ele préprio, quanto para sua esposa, Zana. Os grandes
personagens de Milton Hatoum sdo todos prisioneiros de seus préprios desejos.

Tomemos o caso de Mundo, figura central em Cinzas do Norte (Hatoum, 2005). O narrador,
Lavo, conta a histéria do amigo e de seus conflitos com o pai. Mundo é um aspirante a artista,
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vive a vida intensamente, enquanto seu pai, Juno, quer que o filho herde seu império, cuide de
seus negocios. O protagonista, desde o comeco, parece inclinar seus desejos para relacdes e
praticas que se desvirtuam dos calculos econdmicos e da busca por progresso. Jano chega a se
incomodar com a sexualidade do filho, sutilmente sugerindo que o jovem artista nao se enquadra
nos esquemas da heteronormatividade. Ao longo da trama, essa divisdo entre pai e filho s6 se
acentua, como no episodio da festa em Parintins, um grande momento da cultura nortista, que
tanto encanta a Mundo e é detestada por Jano, que vé no acontecimento apenas um empecilho
aos seus lucros, um de tantos episdédios que marca o conflito entre arte e capital, representados
pela briga entre pai e filho, que é o grande mote do livro.

Sem ser capaz de domar o impeto selvagem do filho, Jano interna Mundo em uma escola
militar. Mundo é, portanto, outro grande exemplo de personagem indomaével, explodindo em
desejo, tdo caracteristico da obra de Hatoum. Em Mundo, vemos seu encanto pela arte e sua
determinagdo por criar chocando-se com os interesses paternos e desafiando o Regime Militar,
recusando qualquer forma de subserviéncia; mas, em Cinzas do Norte (Hatoum, 2005), também
Alicia, sua mde, viciada em &lcool e em jogos de azar, igualmente destemida e protetora de seu
filho, jamais recuando diante da tirania do marido, é uma personagem com furia e forga
semelhante; além de Ranulfo, tio do narrador, e também um homem que recusa o trabalho
assalariado, apostando na Literatura e na indoléncia como forma de resistir, outra criatura que
desafia as imposicoes e adequagdes sociais. Estes personagens, sempre determinados a ir até o
fim naquilo que desejam, sao o brilho mais intenso da obra de Hatoum, criaturas condenadas,
mas determinadas e apaixonantes, personagens arredios que provocam o colapso das estruturas
familiares, entidades irredutiveis.

Mundo é apresentado como uma criatura entregue ao universo da boemia e da arte. Sua
alegria e vontade de viver chocam-se contra os militares e as imposi¢des do pai, preferindo uma
vida guiada pelos impulsos e desejos. Personagem completamente singular, Mundo ndo se
apresenta em antagonismo somente com Jano, tipica figura do burgués, mas também em
diferenciagdo com seu amigo Lavo, crianca pobre que ascende socialmente por meio dos estudos,
e, de certa maneira, acomoda-se socialmente, ainda que jamais traindo seus valores ou aderindo
aos militares. O protagonista ndo traca nenhum dos dois caminhos, optando pela arte e pela
experimentagdo, escolhendo uma vida que é também transgressora e fora das normas, o que lhe
coloca também em franco antagonismo com Arana, seu antigo mestre e figura acomodada ao
poder, alinhada cada vez mais aos militares, figura de oportunismo e mesquinhez, alguém que
até mesmo seu estilo surrupiou de outra pessoa, o artista popular Jobel. Ranulfo, o tio do
narrador, conta que Arana padronizou e eliminou o desconforto que a obra de Jobel produzia,
tornando-a mais palatdvel para os turistas e compradores. O livro ndo conta s6 a histéria desse
embate entre pai e filho, entre Jano e Mundo, mas também entre esse dltimo e Arana. Curioso
que a grande revelagdo ao final do livro é que Arana, na verdade, era o verdadeiro pai biolégico
de Mundo, fruto de uma noite efémera entre o artesao e Alicia. Portanto, é como se, em Cinzas do
Norte (Hatoum, 2005), Mundo estivesse se digladiando, sem saber, contra seus dois pais, negando
os dois caminhos burgueses de acomodagdo, tanto o do empresédrio, quanto o do artista
assimilado ao sistema.

Ainda que Mundo tenha vivido uma vida erratica e perdida na Europa, sofrendo e na miséria;
e, posteriormente, vivido até sua morte, ainda jovem, com sua mée Alicia, no Rio de Janeiro,
depois da morte e perda de toda a fortuna de Jano, sua trajetéria é a de alguém que pagou o preco
das escolhas éticas, estéticas e politicas que fez, ndo se curvando ao poder patriarcal e estatal.

Todo esse embate entre figuras arredias e as convengdes e estruturas patriarcais repete-se em
Orfos do Eldorado (Hatoum, 2008), romance curto que narra a decadéncia dos Cordovil, familia
rica de Manaus que se arruina ao longo das guerras que violentam o século XX e alteram para
sempre a economia do Norte do Brasil. Amando Cordovil é o patriarca, figura que se enfrenta
com o narrador ao longo do romance. O narrador, Arminto, vive, no romance, um amor com
Dinaura, figura que desaparece ap6és uma tnica noite de amor. Ele passa os seus dias a esperar
por ela e a busca-la na noite, ouvindo relatos sobre seu desaparecimento, como se ela tivesse sido
levada por seres magicos ou ido habitar em uma ilha encantada, submersa, misturando-se as
lendas e relatos indigenas. Sem ouvir os conselhos de Florita, mulher que trabalhava na casa de
seu pai e tinha muito carinho por ele, Arminto entrega-se a essa paixdo louca e ndo consegue dar
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conta dos negodcios familiares, que se arruinam pouco a pouco. O romance é essa narrativa da
queda financeira de Arminto, que termina os dias dependendo da ajuda de seus amigos, sem os
terrenos, sem o navio de sugestivo nome Eldorado, que afunda, causando enorme prejuizo ao
patrimonio familiar, e sem os demais empreendimentos econémicos herdados do pai, assistindo
Florita morrer, velha e pobre, vendendo produtos nas ruas de Vila Bela, a cidade ficticia que serve
de palco ao romance.

Em Orfios do Eldorado (Hatoum, 2008), tal qual em Cinzas do Norte (Hatoum, 2005), os lacos
familiares tornam-se também lacos destrutivos e probleméticos. Assim como os colonizadores
vagavam em busca de uma Eldorado mitica, que nunca encontraram, também Arminto perecera
em uma eterna busca por sua Dinaura, negando as cifras e a riqueza do pai, mas ganhando em
troca ndo sé a pobreza material, mas um mundo de relatos e de experiéncias intensas. Nesse
sentido, ele se aproxima do artista Mundo, que também negou o mundo paterno e sofreu com a
doenga e as dificuldades econémicas, mas viveu uma vida de liberdade, do jeito que quis. Se ha
uma licdo nos personagens de Hatoum, talvez seja essa, a de que a busca pelo préprio desejo
cobra seu preco, mas a visdao de uma decadéncia material pode ocultar uma vida de afirmagéo.

Nael, o narrador do romance Dois Irmdos (Hatoum, 2000), também conta uma histéria de
desejos e conflitos até a autodestruicdo. O livro parte da rivalidade inexplicavel entre os irmaos
Yaqub e Omar, que s6 se aprofunda ao longo da histéria, tragando toda a familia para essa
disputa de 6dio e orgulho. Toda a familia, na verdade, é vaidosa e presa dos préprios desejos,
mas tudo comega ainda na infdncia, quando, em uma briga motivada pelo ciime que Omar sentia
da relagdo entre Yaqub e Livia, o cagula decide atacar o futuro engenheiro com uma garrafa de
vidro, marcando para sempre o rosto do mais velho com uma cicatriz. Halim, o patriarca, decide
enviar os dois filhos para o Libano, para conhecerem suas raizes e aprenderem outro idioma, mas
apos protestos de Zana, mae superprotetora em relagdo principalmente a Omar, apenas Yaqub é
enviado. Ao invés da distancia dirimir as magoas, elas se aprofundam, e Yaqub retorna quieto e
fora de lugar na Manaus que se moderniza. Mergulha na matemadtica e nos estudos, enquanto
Omar vive na farra, bebendo e frequentando bordéis. Os irmaos jamais se conectaram, a ndo ser
pelo conflito.

A superprote¢do de Zana parece indicar uma condenacdo ao futuro de Omar. Ela impede
todas as relagdes amorosas do cagula pelo romance, em um tipo de amor maternal sufocante e
incestuoso. Nao que Omar seja apenas uma vitima: ao longo do livro, vemos sua relagdo com
empresdrios trambiqueiros, sua agressividade voltada para a propria familia e descobrimos que
ele estuprou Domingas, a empregada-serva da casa. Nael sabe quem é seu pai, mas a narrativa
deixa-nos em suspenso, sem sabermos, afinal, se é Omar ou Yaqub o seu pai biolégico. Essa
suspensdo, porém, diz muito da prépria condi¢do anfibia e desterritorializada de Nael, e, como
leitores, é isso que nos importa.

A verdade é que no jogo dos desejos, ninguém nessa familia é inocente. Halim e Zana vivem
uma paixdo térrida, barulhenta, sem pudores, ouvida tanto pelas pessoas da casa, quanto pelos
frequentadores da loja de Halim. Também o patriarca é autoritario, e numa briga chega a
acorrentar Omar. Zana, como mencionamos, tem principalmente por Omar um amor incestuoso,
enciumada de todas as pretendentes do filho. E como se a familia desmoronasse, fruto de
tamanha intensidade e desejo, terminando com a casa em que viveram por toda a vida sendo
vendida para estrangeiros. No lugar do velho casardo, um hotel moderno para a nova Manaus.
Os desejos intensos dessa familia, cheia de insinuagées incestuosas, terminam esmagado pelos
calculos econdmicos e pelo avanco do progresso. Todos os membros desse cld parecem
automatos, figuras movidas por forgas que agem para além deles. Zana morre sem nunca ver
uma reconciliacdo dos irmaos.

Enquanto Yaqub é a engenharia, o empreendimento e o calculo, Omar é o desejo em sua
manifestagdo mais pura. Em uma das descri¢des mais belas do livro, feita do ponto de vista do
olhar de Domingas sobre o corpo de Omar (contraditéria, dada a violéncia que ela sofreu quando
jovem), percebemos o quanto o cagula é aproximado de um “estado de natureza”, indoémito e
selvagem:
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Ah, a falta que lhe fazia o corpo do gald desmaiado na rede! O suor ralo dos drinques e
coquetéis, e o suadouro espesso, com seu cheiro mareante de bebida forte e amarga, nhaca
de pelame de jaguar. As maos dela enxugando-lhe o rosto, o pescogo, o peito cabeludo. Ele
quase nu, esparramado na pele vermelha. Os chumacgos de formigas-de-fogo, batalhdes de
amarelo vivo cercando as garrafas de rum e uisque no chao de cimento. O cheiro de arnica,
banha de cacau e 6leo de copaiba nos hematomas que manchavam o corpo de Omar. Esses
cheiros e outros: o das folhas grandes da fruta-pao, semelhantes a abanos verdes; o do
cupuagu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege a polpa prateada, fonte de raro
perfume. As folhas molhadas com que ela cobria as partes roxas do corpo dele; o suco de
cupuagu com carogos para chupar que ela lhe preparava no meio da tarde, quando,
revigorado, ele abria os bragos para minha mde e beijava-lhe o rosto com intimidade, antes
de sorver a bebida espessa (Hatoum, 2000, p. 118-119).

Nesse trecho, que é um dos mais voluptuosos de todo o livro, vemos Nael, através do olhar
de Domingas, explorando os cheiros que emanam do corpo de Omar: erotismo que emana dos
perfumes, do gosto de frutas e 6leos, também da bebida alcodlica, das matas... Omar aproxima-
se aqui de uma forma de beleza natural e, de alguma forma, Nael também cede, nesse momento,
aos seus encantos, aquilo que o possivel pai tem de sedutor. Nao a toa, Omar néo se rende, e ndo
encontra lugar na Manaus modernizada. Contudo, seria demais estender-lhe o perdao, ele que
exerceu tantas violéncias e malfeitos. E com personagens imperfeitos e grandiosos como esse que
Hatoum constréi seus mundos em ruinas.

Progresso e destruigao

Ha um conflito de temporalidades evidente em todos os romances de Hatoum. O Norte do
Brasil é mostrado sempre em uma época de transigdo, na qual a modernizacdo capitalista destréi
a cidade e pde em evidéncia indmeras mazelas.

Em Relato de um certo Oriente (Hatoum, 1989) temos uma narradora, e varias vozes por ela
evocadas, procurando um outro tempo desaparecido, soterrado pela homogeneizacdo. Uma
postura de recusa coloca-se nessa narrativa, uma busca por outra temporalidade que organiza a
marcacdo do tempo sem olhar o relégio, como o faz a matriarca Emilie, atenta aos sinais no céu e
as passagens da luz.

O tempo é colocado como elemento central da narrativa, encarnado também por objetos do
passado que vdo constituindo um verdadeiro lugar de meméria no velho casardo da familia,
como, por exemplo, o grande relégio, pertence misterioso trazido por Emilie, fruto de uma
experiéncia didfana que ela teve quando fugiu de casa ainda jovem e entrou para um convento.
Ao sair do convento, ela conseguiu levar o misterioso rel6gio, com suas doze badaladas que tanto
a impressionaram, que ficavam na sala da madre superiora. Esse é um dentre véarios objetos que
funcionam como marcadores desse mundo, como se a linguagem quisesse impedir a desaparicdo
dessa casa ao cita-los, numera-los, ou, pelo contrario, como se esse mundo fosse por nés criado
por essa linguagem, inventariando esse universo para nés. A loja parisiense é um ponto
importante nessa empreitada, com a ideia do mercado, aqui vista como algo positivo, um espago
de unificagdo, uma heterotopia (Foucault, 2021), onde a passagem dos objetos serve de ligagdo
coletiva, mas também de memoria. O ato frequente entre os personagens de presentear, de
conceder, e a ideia de uma loja que, quando sob o controle do patriarca, sequer é lucrativa (ela s6
o serd com a administracdo de Samara Délia, filha de Emilie), sugere uma economia que parece
operar muito mais pelo gesto puro e simples de presentear do que pela obtencdo de vantagens
comerciais.

Toda essa articulacdo entre objetos pessoais e familiares, o tempo especifico vivido em torno
dessa matriarca e a geografia das cidades Manaus e Tripoli cruzando-se formam o que Robert
Tally Jr. chama de uma Cartografia Literdria, um meio de dar forma ao mundo por meio da
literatura:

“Projetar um mundo” parece ser uma frase totalmente apropriada para descrever o papel
da literatura e, sem dudvida, muitas obras literarias tém funcionado como mapas
imaginarios, diagramas, constelacdes e coisas do género. Como meio de compreender o
mundo, a literatura pega os dados da vida e os organiza de acordo com este ou aquele plano,
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o que pode ajudar os leitores a compreender e navegar em uma parte de seu préprio mundo.
Esse aspecto da literatura é provavelmente tdo antigo quanto a prépria narragao de historias,
como os épicos e mitos antigos que ajudavam os ouvintes e espectadores a entender os
mistérios da natureza. No entanto, concordo com Lefebvre, Jameson e Harvey que as bases
materiais e historicas subjacentes as relacdes sociais humanas também produziram espagos
diferentes e que esses espagos tiveram de ser abordados de maneiras novas. Com relagdo as
produgoes literarias e culturais, esses espagos exigem novas abordagens cartograficas, novas
formas de representacdo e novas maneiras de imaginar nosso lugar no universo. Espaco,
lugar e mapeamento, portanto, sdo cruciais para os estudos literarios e culturais, assim como
esses conceitos e préaticas sdo necessarios para viver em um meio social e geografico em
constante mudanca (Tally Jr., 2013, p. 52-53, tradugdo nossa).

O que Hatoum faz em seus romances é também isso: construir um espago, com tudo o que ele
tem de imagindrio e afetivo, que d4 conta de regides diferentes, experiéncias em transito, vidas
que desafiam as visdes regionalistas do Brasil, os esteredtipos culturais, apostando na
particularidade de uma comunidade em Manaus que se conecta ao Oriente por meio de seus
pertences pessoais, da memoria, dos diferentes habitos religiosos que convivem em uma mesma
casa e uma série de outros elementos que se misturam de forma caética.

Em Cinzas do Norte (Hatoum, 2005), Hatoum pensa também as transformacdes urbanas
trazidas pela logica de progresso dos militares, na pratica muito mais uma trajetéria de
devastacdo do que enriquecimento. O bairro do Novo Eldorado espalha a miséria, funcionando
dentro do romance como um simbolo do desenvolvimento trazido pelos militares, uma marcha
de transformagdes que destréi o que havia de mais rico na regido e mantém, ou até mesmo
aprofunda, as desigualdades pré-existentes.

O Coronel Zanda realiza essas reformas urbanas que destroem a cultura de Manaus, e Arana,
o artesdo, ndo questiona essas mudangas, enquanto o narrador vé como os pescadores foram
expulsos de seus locais: as florestas foram calcinadas, as ruas eram enlameadas e sem
saneamento, eles estavam longe do centro, jogados para longe de tudo, “prisioneiros em sua
proépria cidade” (Hatoum, 2005, p. 148). Frase que ecoa com aquela dita por Halim, sobre seu filho
Omar: prisioneiros em seu préprio desejo, prisioneiros em sua prépria cidade. Essa aproximagao
nos mostra como desejo e vida social estao profundamente conectados em Hatoum.

Arminto, narrador de Orfios do Eldorado (Hatoum, 2008), vai percebendo também, ao longo
dessa derrocada, o quanto a modernizac¢do do norte do Brasil exibe chagas, como seus moradores
sofrem e como o peso econdmico afeta os destinos dos mais desamparados: muitos sdo os relatos
de meninas possuidas por seus proprios pais, ou de meninas vendidas para bordéis ou familias.
O progresso traz muito mais destrui¢do do que prosperidade para os mais humildes, iludidos
pelas promessas de prosperidade vividas durante o chamado “ciclo da borracha”. A ideia de um
progresso que traz muito mais destrui¢do do que prosperidade se confirma também pelo rastro
de violéncia criado pela prépria familia Cordovil. As histérias dizem que Edilio, avd de Arminto,
teria comandado um massacre de indigenas e caboclos desarmados, apenas para tomar posse de
um territério. Amando, pai de Arminto, por outro lado, teria matado um homem que,
supostamente, teria mexido com sua esposa. Se ha, na obra de Hatoum, ainda espago para uma
nostalgia do espago familiar, e, com isso, para uma representagdo de um espaco de beleza nessa
antiga Manaus, em suas obras, a passagem do tempo também faz saltar a frente esse elemento de
violéncia e terror que constitui esses lares e a ftria do patriarcalismo. A violéncia de Amando
contra um trabalhador revela muito mais o seu sentimento de posse sobre a esposa que, nas suas
palavras, viveu para ele até o dia em que o filho foi parido, nessas palavras sugerindo também
algum ciume do filho e remorso por sua esposa ter morrido durante o parto.

Em Dois Irmdos (Hatoum, 2000), a modernidade e o progresso sdo vistos primeiro através de
ecos de transformagdes e catastrofes. A Segunda Guerra Mundial é vivida por meio de blecautes
que jogam a cidade na escuriddo. Os blecautes também acontecem durante a construgdo de
Brasilia, como se o narrador Nael sugerisse ao leitor que a energia modernizadora da nova capital
sugasse e jogasse ao esquecimento outras partes importantes do Brasil. Mas a Ditadura Militar é
o grande movimento histérico que afeta irremediavelmente Manaus, levando a cidade a uma
modernizacao sangrenta, com a derrubada inteira do bairro da cidade flutuante, o assassinato
brutal do professor de Francés e amigo de Omar, o mestre Laval. A casa que é palco do romance
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termina demolida para a constru¢do de um hotel, comandado por um empresario indiano,
outrora sécio de Omar. Por um estratagema de Yaqub, a sociedade desfaz-se e, endividada, a
familia precisa vender o terreno. E como se esses personagens, Rochiram, Yaqub, fossem sujeitos
que encarnam a forca do capital e da histéria, a marcha do progresso, deixando para tras figuras
como Halim e Omar. Esse mundo de prazer familiar e patriarcal é esmagado pelo poder
econdmico. Talvez a forga da voz narrativa esteja em néo ver s6 com pureza e encanto o mundo
que se dissolve, mas perceber na tragédia de Zana, Halim, Rania, Domingas, Omar e Yaqub parte
de um longo processo histérico. A modernizagdo traz novas exclusdes, gera a transformacao de
uma cidade que apaga tragos de seu passado e aprofunda desigualdades. Esse é o movimento
duplo dos romances de Hatoum: sempre a histéria de seus personagens e familias em ruinas
narram também a transformagdo de um espago, o avango do capitalismo e suas consequéncias. O
embate dos irmdos Yaqub e Omar é um embate entre dois excessos. A forca da narrativa de Nael
estd em ndo esconder os defeitos e problemas de Yaqub, ainda que este pudesse ser considerado
alguém mais bondoso do que o violento Omar. Ndo ha uma dicotomia tola em que o antigo é
bom e 0 moderno é mau. Mesmo o arcaico ou mais primitivo aparece como fonte de contradigdes,
como, por exemplo, a exploragdo do corpo indigena de Domingas, reduzida a condicado de serva,
escrava explorada pela familia de Zana e Halim.

Narrar como forma de compreender o mundo

A narradora de Relato de um certo Oriente (Hatoum, 1989) apresenta aspectos que explicitam
muito do projeto literdrio de Hatoum. A narrativa comeca com a filha que retorna a casa,
enderecando-se ao irmdo através de uma carta. Embora novas vozes acrescentem-se ao relato,
como as do Tio Hakim, ou a do fotégrafo Dorner, o tom geral ndo se altera de forma muito
perceptivel, como se todas as vozes operassem uma soma, adotando um novo ponto de vista ou
adicionando detalhes, mas sempre buscando uma confluéncia, como a dos rios que banham
Tripoli e Manaus. A histéria aproxima-se assim das Mil e Uma Noites, com suas histdrias dentro
de histérias que se enredam para formar uma poderosa imagem final. A dor de Samara Délia,
praticamente banida da cidade, a histéria dos dois irmaos, tdo violentos com ela, o relato do
suicidio de Emir, irmdo de Emilie, a loja parisiense, patrimonio familiar, e sua derrocada, todas
essas histdrias contribuem para a trajetéria de uma familia e de uma casa em desapari¢do, de um
mundo que diz adeus. Toda a tapecaria é explicada ao final do relato

Quantas vezes recomecei a ordenacao de episédios, e quantas vezes me surpreendi ao
esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelagados,
formados de péginas e paginas numeradas de forma cadtica. Também me deparei com
um outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?
Tantas confidéncias de vérias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como um coral de
vozes dispersas. Restava entdo recorrer a minha prépria voz, que planaria como um
péassaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os
incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a ser norteado por uma tnica voz,
que se debatia entre a hesitagdo e os murmdrios do passado. E o passado era como um
perseguidor invisivel, uma mao transparente acenando para mim, gravitando em torno
de épocas e lugares situados muito longe da minha breve permanéncia na cidade. Para
te revelar (numa carta que seria a compilagdo abreviada de uma vida) que Emilie se foi
para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memoria as passagens da infancia, as
cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido
que Emilie inventava todos os dias (Hatoum, 1989, p. 165-166).

Esse trecho, que faz parte do encerramento do livro, funciona como a revelagao e a exposigao
desse atelié de confeccdo da narrativa, quando a narradora confessa sua intrusdo e a recusa em
proceder de maneira documental, expondo o seu método de recorrer a prépria voz para dar
unidade a cacofonia, dar ordem ao caos. Sua intromissdo apaga uma possivel ideia de que o relato
se pretende como uma forma de apreensao direta do real, e joga tudo para a invengdo e para a
ndo-confiabilidade, ainda mais se lembrarmos de que a narradora conta que passou uma
temporada longa internada em uma clinica, fato que contribui para dar mais instabilidade e
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desconfianca ao narrado. Todos esses elementos fazem com que um realismo inocente
desapareca, assim como a tentativa de calcar o romance em um tipo de pesquisa etnogréfica.
Importa pouco a verossimilhanga ou a proximidade ao real que essa narradora apresenta, e sim
o mundo que ela construiu. Embora movida por certas particularidades, o que ela alcanga vai
mais além desse pequeno universo: é como se tentando encontrar uma outra temporalidade nesse
seu mundo préprio, ela encontrasse um tempo da memoria, da criagdo, que pode se conectar a
outras histérias e a outros mundos.

Por volta da metade do relato, também temos acesso a uma hip6tese que parece sugerida pelo
proprio livro, ao tratar da mistura e da eternidade da narragdo, como se uma histéria fosse na
verdade todas as histérias, e como se a histéria dessa familia de imigrantes libaneses pudesse ser,
de algum modo, a histéria de diversas, se ndo todas as familias da literatura

Os fatos ocorridos na familia de Emilie e na vida da cidade também participavam das
versdes confidenciadas por teu pai aos visitantes solitarios da Parisiense. O que me fez
pensar nisso foi a coincidéncia entre certas passagens da vida de outras pessoas, que
mescladas a textos orientais ele incorporava a sua prépria vida. Era como se inventasse
uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquei surpreso com essas
coincidéncias, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferencas entre uma vida e um
livro. E, além disso, o que surpreende um hoje devera surpreender, algum dia, toda a
humanidade. Pensando também na fotografia de Emir, cogitei que aquela imagem
protegida por uma lamina de cristal pode evocar um morto de Manaus e os do mundo
inteiro (Hatoum, 1989, p. 80).

No trecho acima, o fotégrafo Dorner relembra a morte tragica de Emir, irmado de Emilie, e as
fotos que ele ampliou para entrega-la, mesclando o fato ao patriarca, marido de Emilie, que
gostava de contar histérias em sua loja, histérias que depois o fotégrafo alemao descobriria que
se mesclavam as histdrias das Mil e uma noites, criando um ar de incerteza em torno dos fatos
narrados, as lembrangas familiares e a pura ficgdo. O trecho é poderoso, emergindo do romance
como uma sugestdo do poder da eternidade da narragdo, ou da forca e da capacidade da narrativa
de criar mundos que sobreviveriam as conjunturas e as particularidades, fato curioso em um
romance que se esforca tanto para se instaurar na particularidade dessa familia, com seus objetos
tdo proprios, seus causos tdo especificos. A narrativa de Hatoum apresenta uma familia em
desvanecimento, e é esse relato que cria a estranha presenca disso que desaparece, desses
personagens, Emilie, Dorner, Hakim, Samara Délia, Hindié, e tantos outros, que existem ao passar
para a linguagem, nascem ao ser evocados por essa narradora que impde sua voz a desordem de
seu mundo. Nessa contradicdo entre eternidade e efémero, o romance constitui-se e o que é
organizado, coletado e narrado pela narradora é uma continuacdo ou uma memoria de todos os
relatos das Mil e uma noites, ou de toda a Historia.

Em Outras Inquisigées, Borges se pergunta: “Os fervorosos que se entregam a uma linha de
Shakespeare nao sao, literalmente, Shakespeare?” (Borges, 2013, p. 206). O mesmo Borges, no
conto Tlon, Ugbar, Orbis Tertius deixa a seguinte nota de rodapé: “Hoje em dia, uma das igrejas
de Tlon sustenta, platonicamente, que tal dor, que tal matiz verdoso do amarelo, que tal
temperatura, que tal som, sdo a tnica realidade. Todos os homens, no vertiginoso instante do
coito, sdo o mesmo homem. Todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare sdo William
Shakespeare” (Borges, 1999, p. 12). O que isto tem a ver com a narradora de Relato de um certo
Oriente (Hatoum, 1989)? Ora, como uma organizadora de todas essas vozes, o que nos parece é
que ela tem uma ambi¢do mais intima do que a de se fundir ao grande escritor inglés, a de se
tornar uma com a histéria de sua familia, uma com a histéria de seu entorno, com as imagens de
sua infancia. Por meio da linguagem, ela se reconecta a esse mundo em desaparicdo, ela é todas
as vozes que ela colmata a sua voz por algumas péaginas. Enquanto escreve as cartas para seu
irmao, e para noés leitores, ela se torna Hindié, Dorner, Hakim, Samara e o pai-avd sem nome.
Comentando o tltimo conto de Borges, Ricardo Piglia lembra como, para aquele, “Recordar com
uma memoria alheia é uma variante do tema do duplo, mas é também uma metéfora perfeita da
experiéncia literéria” (Piglia, 2004, p. 45-46). E justamente o que acontece com essa narradora, que
recorda com essa colecdo de memdrias alheias que ela transforma em literatura, impondo sua
prépria voz. Ao misturar-se a todo esse universo de histérias de sua Manaus perdida, essa voz-

8 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 74, 7426, 2025



Wibsson Ribeiro Lopes

narradora torna-se também um pedaco das Mil e uma Noites, que se misturavam as histérias do
velho dono da loja Parisiense e, finalmente, aberta estava sua voz a se tornar parte da eternidade,
aspira¢do maior de todo narrador.

Orfdos do Eldorado (Hatoum, 2008) é uma narrativa que realiza procedimento semelhante,
partindo do conjunto de mitos e lendas que formam a regido de Manaus e seu entorno. Com isso,
todo o misticismo dos antigos colonizadores e também das lendas indigenas parece plasmar-se
na narrativa e mostrar como a cidade é formada por essas camadas de relatos, tendo os
personagens que habitar nesses entrelacamentos de histérias e viver nelas, como se uma cidade
fosse, sobretudo, o que os moradores e viajantes contam dela. E isso que faz Arminto,
protagonista e narrador do romance, agora um velho que conta suas histérias, misturadas aos
relatos miticos da regido e anedotas que ouviu ao longo de sua vida, tecendo uma histéria
formada de retalhos de lendas, de causos e de sua prépria memoria. Se ele termina sua vida como
um velho pobre, tem em compensacdo o poder da linguagem e uma vida rica de experiéncias,
tanto particulares como coletivas, seu préprio corpo, um ponto de encontro da meméria social e
coletiva da regido Norte.

O narrador de Dois Irmdos (Hatoum, 2000) é um menino chamado Nael, que ocupa posicao
interessante em relacdo a essa familia. Como vimos, ele é neto bastardo de Halim, o patriarca da
familia, e até o final do romance ndo sabera qual dos gémeos/rivais é seu verdadeiro pai, se o
impetuoso e vagabundo Omar, ou o engenheiro e empreendedor Yaqub. Nael é filho de
Domingas, uma india que viveu a vida toda servindo a familia de Halim e Zana, a matriarca,
cuidando dos trés filhos do casal, os ja mencionados gémeos e Rania, a menina da familia. Nael é
a figura perfeita para descrever com distancia esse desmoronamento familiar, ele mesmo um
“hibrido”, herdeiro de dois mundos, tanto o dos imigrantes libaneses como o dos indigenas da
Manaus varrida pela urbanizagdo. Ao mesmo tempo préximo e distante, seu olhar é de
estranhamento com essa que também é de alguma forma sua familia, o que torna seu olhar
sempre ambivalente, entre a critica e a ternura. Essa posicdo bivalente é dos aspectos mais
notados pela critica ao romance de Hatoum, em trabalhos como o de Mariana Jantsch de Souza
(2014), que desenvolve como esse hibridismo de Nael é o motor narrativo, em uma tentativa de
dar conta e estabilizar sua prépria identidade e a identidade de sua familia, ou o de Vera
Ceccarello (2011), que nota como o nome Nael é um anagrama de Anel, e este funciona como um
elo na narrativa, justamente por sua condicdo incerta, sem ter sido criado como um filho nem por
Yaqub, nem por Omar, quem quer que seja deles seu pai biolégico, mas entrelagando as historias,
as ruinas de todas as pessoas dessa familia com quem conviveu.

Conclusao

No jogo com a interpretacdo das obras literdrias, o papel fundamental estd nos leitores:
“muitos leitores de textos literdrios (incluindo, é claro, os escritores cujo trabalho decorre de suas
préprias leituras) envolvem-se em uma forma de leitura de mapas quando abordam
determinadas obras” (Tally Jr., 2013, p. 81, tradugdo nossa). O que fizemos neste artigo foi
perseguir essa forma de leitura de obras literarias que se aproxima da leitura de mapas, com isso
montando em nosso imaginario um olhar sobre a regido norte a partir dos escritos de Hatoum,
bem como um olhar sobre as transformagdes no Brasil recente. Mas vimos principalmente como
a Manaus particular de Hatoum torna-se um trampolim para a construgdo de narrativas tnicas.
N6s, os leitores, é que construimos uma Manaus em nossa imaginacao, um Norte ficcional e
literario. O que Hatoum nos da sado vozes.

Salientamos nesta leitura a complexidade dos personagens; como sdo teimosos, arredios,
impulsivos e prisioneiros em seus proprios desejos os personagens de Milton Hatoum. Nao
identificamos, nessas obras, aimagem de uma era dourada varrida pela modernizacao capitalista,
mas um mundo ja desde sempre cheio de contradicdes e conflitos. Esses personagens arredios
sdo todos deixados para trds na modernizagdo: Mundo, Arminto e Omar, figuras tdo arredias,
ndo encontram lugar nesse novo mundo que se instaura: sucumbem a miséria, as paixdes ou a
doengas implacaveis. Também personagens que ficam apenas no plano de fundo, como Laval,
tem o mesmo destino. Figuras como Arana ou Yaqub, por adequarem seus desejos a nova ordem
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vigente, seja com a arte regionalista e vulgar, no caso do primeiro, ou nos empreendimentos
econdmicos, no do segundo, adequam-se e acham seu lugar. Figuras como Jano e Amando,
outrora ricos capitalistas, sucumbem diante das forcas econémicas externas, assim como os
mercados de Halim e Hakim, formas de comércio baseadas na amizade e no vinculo, que sdo
esmagadas pelo progresso. Mesmo Nael e a narradora de Relato de um certo Oriente (Hatoum,
1989) parecem sobreviver e conseguir ordenar seus relatos por se situarem como figuras de
passagem, entre aquele antigo mundo de desejos que sucumbe e o racionalismo da nova ordem
que se impde. A ponte entre esse tema das figuras excessivas e desejantes de Hatoum e a
modernizagdo estd no destino que cabe as primeiras, no melhor dos casos, o ostracismo e a
literatura; no pior dos casos, a obliteracdo e o desaparecimento. Portanto, a geografia literdria de
Hatoum também se forma a partir desses personagens e seus destinos: é através deles que vemos
as transformacdes e a passagem do tempo, bem como pelas descri¢cdes das transformagoes
urbanas dadas pelas narrativas.

Disputas entre pais e filhos, irmdos contra irmaos, matriarcas infelizes, artistas e intelectuais
na periferia lutando para construir suas obras, sio muitos os embates que vimos nesses romances.
Ao tratarmos de Relato de um certo Oriente (Hatoum, 1989), mencionamos como a narradora
pretendia que sua voz se tornasse eterna, confundindo a histéria de sua familia com tantas outras
histérias, vindas dos mitos e dos classicos da literatura. Na verdade, isso se aplica igualmente
para todos os romances de Hatoum aqui analisados. Todos os seus narradores perseguem a
construcdo de uma forma de conhecimento a partir do ato de narrar. Narrar para entender a si
mesmos e 0 mundo a sua volta, narrar para confundir-se com a histéria da literatura, com as
lendas e mitos. A Manaus de Hatoum néo estd em dicotomia com o mundo, ela é uma forma de
entender o mundo. O gesto Gltimo de todos esses narradores é apontar para o lugar eterno de
onde se narra, onde toda histéria sempre recomega e se repde. Hatoum é tanto um cronista das
feridas do progresso no Brasil contemporaneo como é alguém que todo o tempo testemunha o
poder do ato de narrar, e dessa forga, que mira sair da Historia em direcdo a eternidade, todos os
seus livros sdo um poderoso testemunho.
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