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Resumo

Melhor ndo contar, de Tatiana Salem Levy:

provocations from an unspecific literary art

Melhor ndo contar, de Tatiana Salem Levy:
provocaciones de un arte literario inespecifico

limara Valois B F Coutinho*

O presente texto, por meio de pesquisa bibliografica, traz a discussao o romance Melhor nio contar (2024), de
Tatiana Salem Levy, com a finalidade de debater a forma como o mesmo desafia as instdncias mais
tradicionais de legitimagéo do literario. Nesse sentido, duas questdes sao abordadas: a forma como a escrita
das mulheres é significada no romance, enquanto performance e personificagdo da mulher que (se)escreve;
a a presenga do tema do assédio e da violéncia sexual no ambiente familiar e fora dele, marcando a presenga
de uma condigdo permanente de violéncia que se perpetua de geracdo a geragdo. Tecido por meio dos fios
irregulares de uma escrita labirintica, o romance situa-se no dentro-fora do género, da ficcao, da realidade,
do ptblico, do privado, da literatura e do mundo, arrebanhando elementos diversos, por vezes dispares, em

(contra)fluxos de provocagdes em torno do literario.
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Abstract

This text, based on bibliographical research,
discusses the novel Melhor nio contar (2024), by
Tatiana Salem Levy, with the aim of debating
how it challenges the more traditional instances
of literary legitimization. In this sense, two
questions are addressed: the way in which
women's writing is signified in the novel, as a
performance and personification of the woman
who writes and describe herself; and the
presence of the theme of harassment and sexual
violence in the family environment and beyond,
marking the permanent condition of violence
that is perpetuated from generation to
generation. Woven through the irregular threads
of a labyrinthine style of writing, the novel is
situated in the inside-outside of genre, fiction,
reality, the public, the private, literature and the
world at the same time, bringing together diverse
elements, sometimes disparate, in (counter)flows
of provocations around the literary.

Keywords: literature; narratives of violence
against women; post-institutional.

Resumen

Este texto, basado en wuna investigacién
bibliografica, discute la novela Melhor nio contar
(2024), de Tatiana Salem Levy, con el objetivo de
debatir cémo desafia las instancias mas
tradicionales de legitimacién literaria. En este
sentido, se abordan dos cuestiones: la forma en
que la escritura femenina es significada en la
novela, como performance y personificacién de
la mujer que (se)escribe; y la presencia del tema
del acoso y la violencia sexual en el ambito
familiar y fuera de él, marcando la presencia de
una condicién permanente de violencia que se
perpettia de generacion en generacion. Tejida a
través de los hilos irregulares de un proceso de
escritura laberintico, la novela se sittia en el
dentro-fuera del género, la ficcién, la realidad, lo
publico, lo privado, la literatura y el mundo al
mismo tiempo, reuniendo elementos diversos, a
veces  dispares, en (contra)flujos de
provocaciones en torno a lo literario.

Palabras-clave: literatura; narrativas de la
violencia contra las mujeres; postinstitucional.
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Introdugao

As estéticas contemporaneas tém forcado os limites dos préprios dominios, esgarcando
delimitacdes mais exclusivistas e fazendo entrelacar diferentes discursos, disciplinas, meios e
linguagens que se colocam em constante estado de ebulicdo. Na trilha dos transbordamentos e
expansdes, a nocao de “campo ampliado” (Krauss, 2000), j4 bem conhecida nos meios artistico e
académico (inclusos seus desdobramentos), tem guiado a compreensao de que as artes mesclam-
se e tragam um caminho desterritorializado, multimedial ou post-medial, situagdo intensificada
com a ostensiva presenca das tecnologias digitais, favorecendo a expansdo de um real-virtual
despossuido de fronteiras. Esse movimento de saida do préprio campo, ndo sendo novo no
universo literdrio, tem subvertido as préprias institucionaliza¢des, ocasionando agenciamentos
tanto mais democraticos quanto ambivalentes, no bojo do paradoxal contexto da
hipercontemporaneidade (Arnaut, 2018, p. 22).1

O acirramento das trocas relacionais pode ser percebido na desconstrucdo da especificidade
dos géneros e discursos, no esvaziamento das dualidades entre poesia e prosa, privado e publico,
ficcdo e realidade, o que, como ressalta Ludmer (2010), funda o primado das literaturas pds-
autébnomas. Ao colocarem-se numa posi¢do “diaspérica”, como se estivessem em “éxodo”
(Ludmer, 2010, p. 1), diversas criacdes do presente rasuram as convengdes institucionais de
dentro do préprio universo de reconhecimento, posicionando-se fora, o que resulta no fim do
ciclo da autonomia literaria. Nesse contexto, as instituicGes deixam de ser os tinicos meios de
auto-referencialidade e a literatura, enquanto campo delimitado, perde o poder de “nomear-se e
referir-se a si mesma” (Ludmer, 2010, p. 3).

Sao diversos os caminhos que a literatura tem trilhado na troca de “lugares” e “poderes”,
como considerou Ranciere (2010, p. 121), o que tem pressionado as instancias mais ortodoxas de
delimitacdo a se reinventarem. Academias, critica, ensino, editoras passam a operar sob o signo
das movimentagdes, ndo somente em consideracao as outras artes, dominios, esferas, mas com a
emergéncia de atores sociais provenientes de origens e grupos diferenciados (mulheres, negros,
colonizados, homossexuais) que, sem necessariamente esperar qualquer forma de autorizacdo ou
legitimacao canodnica, realizam a implosao de velhas dicotomias fundacionais. O movimento de
(des)(re)construcdo vem acontecendo tanto de dentro quanto de fora do escopo das institui¢ces,
mas é da dilatagdo das bordas que os agenciamentos descentralizadores parecem eclodir com
forca suficiente para a incorporagdo de diretrizes estéticas diferenciadoras (Casanova, 2002, p.
40), ainda que as produgdes distanciadas dos imagindrios privilegiados demandem uma forga,
por vezes desproporcional, para serem publicadas e lidas. No contraditério cenario geopolitico
atual, muitas manifestagdes literdrias seguem estranguladas no interior de territérios
subfinanciadas (Hall, 2006), ainda que o primado dos média permita “maior autonomia de
pensamento e acdo” (Charles, 2023, p. 44).

Pensar o pés-institucional, entdo, pressupde considerar tanto os esvaziamentos em torno da
especificidade das artes, inclusa a literatura - que segue rumo a uma expansdo limitrofe,
agregando vozes, formas, discursos e relagdes diferenciadas - quanto reconhecer os desafios que
perpassam as condicdes de produgdo, circulagio e leitura inerentes ao cenério
hipercontemporaneo. No tocante aos lugares de fuga dos limites e fronteiras do literario, ressalta-
se a crise da especificidade e do pertencimento que, conforme Garramusfio (2014b), faz-se perceber
em produgdes impertinentes, aquelas que fogem aos limites e fronteiras, e inespecificas, as que
transitam por locais insuspeitos, inesperados, hibridos, estando ambas voltadas a se realizarem
na direcdo oposta do status quo estabelecido. Como assevera Kiffer (2014), a literatura tem
operado “um fora de si” cuja exterioridade, cada vez mais radical, liga-se “a constituigdo do
subjetivo (Kiffer; Garramuifio, 2014, p. 11), fazendo proliferar rela¢des rizomadticas nas quais os
tracos diferenciais ficam cada vez mais diluidos. Tais consideraces sdo importantes para o

! Conceito que, nas palavras de Arnaut (2018, p. 22), advém da “necessidade de mudanga terminolégica, correspondente a propria
evolugao da dindmica historico-social e, por conseguinte, ao imperativo de inscrever novos temas ¢ novos cenarios que espelhem as
inflexdes comportamentais, (inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo mundo, globalizado, em constante
transformacao, e, também, em progressiva escalada de violéncia”.
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entendimento do papel da escrita das mulheres, tendo em vista sua posi¢do provocadora de
articulacdes e agenciamentos abertos a novas conexdes para a literatura.

Nessa perspectiva, o presente texto traz a discussdo o romance Melhor ndo contar (2024), de
Tatiana Salem Levy, com a finalidade de debater a forma como o mesmo coloca-se no lugar de
desafiar as instdncias mais tradicionais de legitimagdo do literario, enquanto escrita que se filia
abertamente a um lugar feminino de experimentacdes e expansdes. O romance, tecido por meio
dos fios irregulares de uma escrita labirintica, situa-se no dentro-fora do género, da ficgdo, da
realidade, do ptublico, do privado, da literatura e do mundo, ao mesmo tempo, arrebanhando
elementos diversos, por vezes dispares, cujos lugares de contato e contagio (Foucault, 2022) sdo
tecidos em (contra)fluxos de provocagdes. Nesse sentido, duas questdes serdo aqui abordadas: a
forma como a escrita das mulheres é significada no romance, enquanto performance e
personificacdo da mulher que (se)escreve; e a presenga, no bojo dessa escrita, do tema do assédio
e da violéncia sexual no ambiente familiar e fora dele. O romance, marcando uma condi¢ido
permanente de violéncia que ndo escolhe idade, classe social ou qualquer outra condicdo,?
destaca, entre os elementos fundamentais de enfrentamento, a responsabilizagdo (e exposicdo)
dos agressores e o prolongamento expansivo da fala das mulheres de geracao a geragao.

A escrita no limiar de um portal multidimensional

As convengdes em torno da nocdo de campo literdrio foram constituindo-se no sentido de
ratificar um patriarcado disposto a restringir ou interditar o acesso ao poder de representar,
erguendo barreiras que precisaram ser demolidas até que as primeiras mulheres autorizassem-se
a escrever para serem publicadas e lidas. O fardo da feminilidade construida discursivamente a
partir da posi¢do masculina, conforme Kehl (2016, p. 57), levou as mulheres, para além da suposta
alienagdo politica, a desenvolver uma subjetividade calcada pela rentincia da fala, umas das
formas universais do falo, “o falo da fala”, que as manteve socialmente invisibilizadas no cenério
cultural. Embora conste do século das luzes o momento em que as mulheres passaram a invadir
o universo liter4drio como leitoras e escritoras, apenas na segunda metade do século XIX houve o
despontar de uma onda de autoras que davam conta de romper o silenciamento e participar
discursivamente das representacdes literdrias colocadas a circular socialmente. Nessa diregdo, a
escrita das mulheres teve relevancia impar para as rasuras processadas no que se entendia como
identidade feminina, inclusive com a “escrita de si, género confessional herdado do hébito
solitario dos didrios e das cartas, cultivado pelas mulheres em seu isolamento doméstico” (Kehl,
2016, p. 80).

No Brasil, passando pelos “cadernos caseiros da mulher-goiabada”, aqueles citados em A
disciplina do amor: fragmentos (1980, p. 16),® por Lygia Fagundes Telles, até as produgdes
contemporaneas, pode-se considerar que a escrita de autoria feminina seguiu o paradigma das
provocagdes, na medida em que caminhos, trilhas ou atalhos precisaram ser abertos no
exclusivista universo canodnico literdrio regido pelo masculino. Hoje, tem-se uma producao
diversa e multipla, sendo agregadora de dissonantes formas e expressoes, tanto representativas
da escrita de si quanto de uma escrita fora de si, conscia dos desafios e questionamentos que
integram a literatura, como pode ser entendido o romance Melhor nio contar, de Tatiana Salem
Levy. Ao trazer as experiéncias da vida pessoal para o romance, Levy coloca-se no limite do fora-
dentro da literatura e de si mesma, assumindo a escrita como um desafio para a escritora e mulher
Tatiana, que cria uma arte narrativa para retratar uma realidade que ndo é ficgdo sendo ficgdo:
“Quem narra sobre si ndo pode ser linear” (Levy, 2024, p. 125).

Os entrelagcamentos entre o ficcional e o ndo ficcional, o publico e o privado, o identitario e as
identificagdes, sdo tecidos no romance por meio dos pequenos capitulos que fazem o fragmentado
enredo caminhar no sentido de desconstruir as barreiras entre “os indices de ficcionalidade e de

? Faz-se pertinente ressaltar que as mulheres negras, indigenas ou dos subtrbios estdo mais expostas as muitas formas de violéncia de
género.

3 La pelo final do século XIX e inicio do XX, os didrios eram para as mocinhas solteiras, as casadas ndo era permitido qualquer
segredo. Para estas, restava o recurso de anotar qualquer lembranca ou confissdo no caderno das receitas, no cadernio do dia a dia,
“um marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de letras — um oficio de homem” (Telles, 1980, p. 17).
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referencialidade”,* como tem ressaltado Euridice Figueiredo (2022, p. 9). O fato ocorre tanto por
meio da diversidade de géneros quanto nos discursos colocados em (contra)fluxo no interior da
narrativa. A insercdo de péginas de didrios, cartas, fragmentos de musica, citagdes de livros,
referéncias a filmes, descricdo de quadro, formulério para realizagdo do aborto, uma foto da
lapide da mae, figura representativa do que guarda, reflete e teoriza uma mulher sobre a prépria
escrita e sobre a escrita das mulheres em geral. Nos diversos descentramentos operados,
considerando a teorizagdo de Garramuifio (2014a), refletem-se as expansdes inerentes ao narrar
e/ou ficcionalizar nas tltimas décadas:
Nao s6 é possivel dizer que a literatura expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de
modo crescente, outras linguagens no interior de seu discurso - com a incorporagao de
fotografias, imagens, blogs, chats e e-mails, por um lado, mas também, com os pontos de
conexdo e fuga entre diversos discursos literarios, como as memorias, o documental e
ensaios, entre outros (Garramuiio, 2014a, p. 87).

Enquanto corpo hibrido de fusdes e fronteiras méveis, o romance é percurso que reflete
percurso, de forma que a propria narradora problematiza a decisdao de escrever um texto tdo
“autobiogréfico” (Levy, 2024, p. 50), argumentando que comega sempre os livros em terceira
pessoa, mas em algum momento a primeira pessoa impde-se e logo, diz a narradora, “estou
dizendo o que quero” (Levy, 2024, p. 87). Na confeccdo desse querer de mulher, Tatiana recorre
a escritoras que vieram antes, a exemplo de Elena Ferrante, como representativa da trajetoria de
muitas mulheres que somente escrevem em primeira pessoa depois de escreverem em terceira:
“Uma primeira pessoa que, mesmo quando tem a voz da autora, ndo se confunde com ela, pois é
ja outra coisa, literatura. Ou sera que se confunde?” (Levy, 2024, p. 88). Nesse sentido, destaca-se
a destinacdo do romance para fazer entrelacar literatura, memorias, testemunhos, confissdes,
autocomentdrio, passagens ensaisticas e interlocugdes mais voltadas a oralidade, fazendo o
cardter também metaficcional e autoficcional da criagdo “autobiografica que é literatura [...] e se
faz no entrelacamento entre palavra escrita e experiéncia de vida” (Gasparini, 2008, p. 311).

A profusao de linguagens, géneros e discursos faz-se na escrita de Melhor nio contar no sentido
de subverter a heranca simbdlica de uma lingua (e literatura) talhada pelo viés masculino, tendo
em vista o posicionamento assumido nas tomadas metaficcionais presentes no romance. Como
ressalta a narradora, trata-se de uma escrita voltada a tornar as coisas “reais em excesso” ao
nomea-las (Levy, 2024, p. 27), de forma que o trabalho ficcional edifica-se também na afirmacao
de um lugar de fala disposto a subverter qualquer aquietamento decorrente da
heteronormatividade que circula a constituigao do literario: “Escrevo esta histéria como escrevem
outras mulheres: numa primeira pessoa autobiografica, num tom de voz mais baixo, quase um
sussurro, assumindo que eu, a narradora é a personagem e a personagem ¢é a autora” (Levy, 2024,
p- 50). Mas logo a seguir enuncia:

Ah, ndo, em sussurro ja foi até aqui. Agora vocé vai gritar bem aaaaalto, vai deixar a menina
timida de lado, vai escrever num tom de voz limpido e forte tudo o que aconteceu com vocé;
tudo o que vocé nao contou a sua mae e te sufocou esses anos todos. Vocé vai gritar e vai se
perguntar, Quais eram, quais sdo meus verdadeiros medos? (Levy, 2024, p. 51).

O texto lanca-se no caminho de romper o silenciamento individual acerca de questdes
complexas que parecem necessitar de nome préprio, como se a narradora se colocasse
voluntariamente em um diva na praga publica, fazendo reverberar coletivamente a prépria voz
para rasurar reconhecidas estratégias de ocultacdo, seja no desnudar das relagdes com a
linguagem, com a literatura, com o outro, com o corpo, seja para fazer sair da condi¢do de
segredo, vergonha ou resignacdo uma histdria de assédio, abuso, violéncia. No processo que é
escrever desse lugar de excessos, “Para que se expor tanto?” (Levy, 2024, p. 60, grifo da autora), é
preciso lembrar, como ressalta a narradora, “que, se o que vocé quer ndo é apenas contar essa
histéria, mas escrevé-la, ndo poderd deixar de se revelar, de se expor, o que significa, em outras

* Buridice Figueiredo (2022, p. 9) ressalta: “Alain Buisine, que organizou o coléquio ‘O biografico’, em Cerisy, em 1991, explica em
seu texto inicial que o biografico ndo é mais o outro da ficgdo. ‘A propria biografia tornou-se produtora de fic¢des, mais ainda, ela

29

comega a entender que a ficcionalidade faz necessariamente parte do gesto biografico (Buisine, 1991, p. 10)’”".
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palavras, ndo ser complacente consigo prépria. Escrever ou escrever-se, doi mais do que contar”
(Levy, 2024, p. 51).

Além das personagens, reais e nominadas - seja completamente, por iniciais ou referéncias -,
pode-se considerar que o livro eleva a condi¢do de personagem a proépria escrita das mulheres,
esse corpo-palavra que sofreu tantas interdi¢des quanto a condi¢do feminina:

Aprendemos desde cedo a esconder sentimentos, ideias. Talvez por isso, quando uma
mulher escreve, ela deixa reverberar essa escrita da sua infancia, da sua adolescéncia, que se
construiu na intimidade, com um corpo que, como a palavra, foi obrigado a se recolher. Nao
escreviamos para ser lidas; pelo contrario, escreviamos para nao ser lidas (Levy, 2024, p. 19).

O silenciamento e o controle representados na destinacdo do género didrio as mulheres para
que suas escritas ndo fossem lidas, faz-se uma impossibilidade para a narradora: “No inicio levo
a sério o projeto, mas com o passar do tempo torna-se claro que escrever nem sempre tem a ver
com contar” (Levy, 2024, p. 20). Nessa trilha, sdo trazidas as paginas dos diarios da méae, Helena,
para o romance, como se substituissem aquelas que a protagonista ndo quis ou ndo pdde escrever:
“0s diarios que herdei da minha méae se tornaram os meus diarios” (Levy, 2024, p. 21). A simbiose
que unia mae e filha fica marcada na circularidade de histérias que se repetem geragdo apds
geracdo, apesar de tudo o que faz parte dos deslocamentos femininos operados também em suas
histérias de vida: “as partes secretas das meninas da familia se repetindo sem precisarem ser
reescritas” (Levy, 2024, p. 21). As péaginas dos didrios, assim como cartas também da mde e
citagdes de autoras conhecidas no universo literdrio, com trechos e fragmentos por vezes longos
- a exemplo de Virginia Wolf -, fazem uma transferéncia de voz que, em tltima instancia, gera
um compartilhar de autoria, deixando em evidéncia a profusdo dos discursos, interdiscuros e
intertextualidades trazidos dialogicamente para o romance. Nesse sentido, a narrativa pode ser
situada na linha ténue de tornar visivel o que as mulheres, muitas vezes, precisam calar quando
escrevem, para ndo serem massacradas pelas instancias de validagdo, pelo preconceito, como
chama a atencdo Levy (2024, p. 197): “mulheres podem escrever sobre a sua vida, mas devem
fazé-lo em segredo”.

Tanto a forma como esta estruturada a escrita quanto as questdes abordadas no interior da
narrativa estdo situadas no limiar de um portal multidimensional, como se a declaracdo de
qualquer especificidade estivesse impossibilitada ou figurasse desnecessaria. Ao reivindicar
pertencimento a um modelo de escrita de “mulheres” (Levy, 2024, p. 36), a narradora ndo deixa
de se colocar no universo do nédo pertencimento, o que pode ser corroborado pelas pesquisas de
Dalcastagne (2021, p. 10), ao mostrar que os “espagos legitimados de produgdo literdria formam
um grupo muito homogéneo” e de predominancia masculina. Na trilha desse impertinente
feminino, Tatiana assume uma tomada de posicao politica, trazendo para as paginas do romance,
além de eleigdes, figuras politicas e ditadura, a tematica do aborto, em um momento em que o
Brasil encaminhava um debate no sentido de ampliar a criminalizacdo das mulheres® em
ocorréncia de sua realizacdo. O lugar de interlocugdo que assume o excesso como estratégia
narrativa, materializa uma escrita “que sai de si na direcdo do outro” (Levy, 2024, p. 174),
contrariando uma parte da sociedade que espera que uma mulher ndo externalize, ndo fale, ndo
conte acontecimentos devotados a esfera privada, tendo em vista a preferéncia social para nao
saber ou ndo enfrentar os deslocamentos que possam dai advir.

O titulo, nesse sentido, funciona como uma provocacdo que coloca em discussdo o “melhor
ndo contar”, fazendo referéncia as respostas recebidas por Tatiana, de todas as pessoas a quem
recorreu na davida sobre contar ou ndo para a méde sobre o assédio do préprio padrasto. Ndo
tendo contado, a autora, narradora e personagem, Tatiana, depois de anos e da morte da mae e
do padrasto, escolhe escrever, ou seja, dizer para um publico cujas dimensdes ndo tem o limite
da presencialidade sobre o assédio, mas também sobre relagdes familiares, sobre interrupcao de
gravidez (a que ela mesma fez, legalmente, em Portugal, e a que a mée fez, clandestinamente, no
Brasil), sobre o corpo, sobre ser mulher que (se)escreve, sobre literatura. O préprio texto deixa

% O nilo aprovado, mas polémico, Projeto de Lei n® 1.904/2024 previa que qualquer aborto realizado apés 22 semanas de gestagio
fosse punido com reclusdo de 6 a 20 anos, sendo a puni¢do estendida aos casos ja legalizados no Brasil, a exemplo da interrupgio de
gravidez resultante de estupro. O fato ganhou repercussio, gerando revolta, questionamentos e manifestagdes de repudio, sendo
amplamente noticiado dentro e fora do pais. Ver: Globo, 2024.
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patente as escolhas fundamentadas em torno das expansdes: “Talvez mudar o nome das
personagens? As profissdes? Identificar menos, localizar menos. Ser menos autobiografica. Mas
sinto que isso foi o que fiz entre 1996 e 2022. Agora fago outra escolha. Se ja ndo posso contar,
também ndo posso deixar de escrever” (Levy, 2024, p. 214). E mais, “Minto para o meu proprio
diario [...] e o que eu queria da escrita ndo era a mentira” (Levy, 2024, p. 68).

A condigdo de percurso no romance é tecida também por questionamentos acerca da
pertinéncia da proépria obra: “Por que, entdo, escrever essa histéria agora?” (Levy, 2024, p. 61).
No correr da leitura, sdo encontradas hipéteses entre as quais figura o silenciado assédio
cometido pelo padrasto: “sobre um segredo que ndo consegui - ndo pude, ndo quis - contar a
minha mae, tampouco aos meus diarios” (Levy, 2024, p. 25). O ocorrido gerou a persistente “cena
da piscina”, discutida a seguir, e que, ao longo dos anos, a perseguiu (de dentro), criando a
necessidade de ser significada no fora: “Entdo, eu a imponho, a nomeio, a descrevo, expondo-a,
e ela se torna imagem fora de mim” (Levy, 2024, p. 61). Talvez seja sobre isso o livro, sobre a
criacdo de um poder dizer, contar, escrever que se faz na circularidade incerta das histdrias vitais.
Uma escrita que inscreve “seu perecivel em cada letra?” (Kiffer, 2014, p. 65).

“Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem nenhum segredo”

A narradora-protagonista-autora, Tatiana, traz, desde as primeiras paginas do livro, a cena de
um assédio iniciado na infadncia e ainda incompreendido por uma menina de dez anos. O
acontecimento deixa marcas na passagem a adolescéncia, momento de descoberta do corpo, do
desejo, da masturbacdo, da menstruagdo, e se desdobra, anos depois, em novas investidas do
padrasto, ratificando o incomodo sentido na infancia como uma violéncia cuja compreensao ficou
em suspenso. Os episédios em torno do assédio sdo mostrados a partir das lembrancas do dia 3
de dezembro de 1989, estando distribuidos no romance em blocos, como diz a narradora, “como
uma montagem cinematogréfica” (Levy, 2024, p. 54). Nas varias tomadas desse dia perenizado
pela insisténcia com que volta a memoria, ficam evidentes as marcas deixadas na menina, na
adolescente, na mulher que (se)escreve: “ja ndo sou eu. E ela. A menina. A menina que nunca
mais serei, que ainda sou, que é outra, outra em mim, outra fora de mim, pura escrita” (Levy,
2024, p. 60).

O enredo coloca em evidéncia a “cena da piscina”, envolvendo a menina, a mae e o padrasto,
em um momento em que as duas estdo sem a parte de cima do biquini. Por sugestao da mae, cuja
compreensdo de liberdade do corpo incluia livrar-se do incomodo sutid - “T4 s6 a gente aqui”
(Levy, 2024, p. 9) -, a menina tira a pega. Embora confesse ndo experimentar “nada de
confortavel” (Levy, 2024, p. 11), sente o corpo, o mundo a volta, dentro e fora, convergindo para
a iniciagdo da adolescéncia que despontava livre, mas também sob o olhar furtivo daquele que
deveria ocupar a posigdo de pai. O mal-estar se instala quando Tatiana recebe do padrasto uma
folha de papel com um desenho: “uma menina sentada; uma menina sem rosto - sem olhos, sem
nariz, sem boca - com um cabelo levemente encaracolado. Seus mamilos apontando um para
cada extremidade do papel, chamam a aten¢do. Ha mais tinta neles, foram desenhados com forca”
(Levy, 2024, p. 12-13). O desenho gera uma sensagdo de incdbmodo entdo impossivel de nomear
ou entender, passando a compor o silenciamento da narradora protagonista, como se a menina
antevisse que “aceitar a si mesma como mulher é demitir-se e mutilar-se” (Beauvoir, 1967, p. 35).

O dia 3 de dezembro de 1989, embora se desdobre em outros acontecimentos, figura como
uma data cravada na memoria, principalmente, por nao ser possivel esquecer uma violéncia. Uma
data que parece ter sido revisitada muitas vezes, até ser possivel tornd-la linguagem, fazendo o
real existir enquanto ficcdo entregue a leitura, como fizeram outras mulheres, a exemplo da
narrativa de Annie Ernaux trazida ao romance: “’‘Meu pai tentou matar minha mae num domingo
de junho, no comego da tarde. [...] Foi no dia 15 de junho de 1952. A primeira data precisa e clara
da minha infancia™” (Levy, 2024, p. 139). Também a mde de Tatiana registrou em seus diarios as
reacGes de um pai decepcionado por ndo receber nos bragos um filho vardo: “Nunca me
esconderam também que papai chorou muito quando nasci - de tristeza, de raiva” (Levy, 2024,
p- 30-31). A mesma mulher que, quando adulta, foi estuprada por dois desconhecidos. Nesse
sentido, fica patente a necessidade de se (re)inventar um lugar de fala para aquelas cujas vidas
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estdo mais expostas a multiplas violéncias que podem ter inicio ainda na maternidade com a
primeira enunciacdo: é uma menina.

Em Melhor ndo contar, o assédio realizado pelo padrasto volta a acontecer quando Tatiana se
encontra com dezessete anos, levando a jovem a tensdo de ter que conviver com as investidas,
criando meios para se desvencilhar. Mesmo ciente da gravidade dos acontecimentos, Tatiana
escolhe ndo contar para a méae, assumindo “a vergonha, a culpa e o segredo” (Levy, 2024, p. 142):
“Eu tinha medo de lhe contar. Tinha medo de ser a portadora de uma tristeza enorme. De que ela
me amasse menos. De que desconfiasse de mim. Fui tao esmagada por esse segredo” (Levy, 2024,
p. 50). O fato ratifica uma condicado estrutural ja bastante conhecida nas sociedades ocidentais
para os casos de violéncia contra a mulher. Nos vérios niveis de objetificagdo a que estao expostas
as vitimas, além da violéncia sofrida, fica agregada uma pesada carga de responsabilizagdo, que
pode ser mais complexa quando se trata do contexto familiar:

Nos anos seguintes, nos quais meu corpo pulsava vida, forca, tesdo e o corpo da minha mae
adoecia e envelhecia, ele se jogou em cima de mim algumas vezes, me sussurrando palavras
que eu ndo queria ouvir, que me feriam e que eu desprezava, exatamente como nesse primeiro
dia. Algumas delas, em situagdes em que eu estava muito fragil: a minha mae internada, a
minha mde cega por causa da doenga, a poucos dias da morte (Levy, 2024, p. 82).

A narrativa retrata a forma como o “mandato de masculinidade se transforma facilmente em
um mandato de crueldade” (Segato, 2017), gerando um abismo que vai atravessando as relagdes
da protagonista vida a fora, principalmente no que diz respeito as complexas ligagdes com a
figura da méae. Nesse sentido, a opgdo por assumir uma primeira pessoa disposta a potencializar
o nivel da exposicdo segue no sentido de mostrar que tais histérias ndo pertencem apenas a pessoa
violentada, muito menos devem suas representacdes presas ao ambito de uma terceira pessoa
ndo identificada, porquanto diz respeito as sociedades em geral, que continuam transferindo para
a vitima a culpa, o medo, o descrédito. Tanto na vida cotidiana quanto na literatura, uma mulher
que diz sofrer assédio ou qualquer violéncia sexual vai ser olhada de maneiras diversas (para o
bem e para o mal) e vai sofrer julgamentos. Assim, faz-se pertinente reconhecer que falar, contar
ou escrever desse lugar desmedido também constituem as (im)possibilidades inerentes as
expansdes do presente:

Quanto mais eu leio histérias de mulheres, mais sentido vejo em escrevermos de forma
pessoal. Aquilo que vivemos na intimidade, achando que sé acontece com a gente, e por
culpa nossa, acontece desde hd muitos milénios com, se ndo todas, quase todas nds. Primeiro
nos dizem para escrever em segredo sobre nés mesmas. Depois, quando decidimos mostrar
para os outros o que escrevemos, nossos didrios, nossas cartas, nossas narrativas em
primeira pessoa ndo sdo consideradas literatura, ou sdo literatura menor. S6 que nada fala
mais de quem somos, de quem nos tornamos, coletivamente, do que as histérias de nossa
vida (Levy, 2024, p. 39).

No caminho de mostrar histérias de vidas que fazem convergir tanto violéncias quanto
preconceitos acerca da escrita das mulheres, sdo integrados acontecimentos da histéria de
Virginia Wolf, por meio de fragmentos reproduzidos tendo como fonte o livro Momentos de vida.t
A obra traz narrativas autobiogréficas publicadas postumamente, contendo os abusos sofridos
por Wolf (como também pela irma Vanessa), “desde a infancia até a adolescéncia”, tendo como
algozes seus préprios irmaos mais velhos (Levy, 2024, p. 36). Os abusos ligam a histéria de vida
das duas escritoras, Levy e Wolf, mas também se referem a tantas outras mulheres que silenciam
ou tem suas falas desacreditadas, frente ao poder consentido ao homem pelas sociedades
patriarcais para cercear as vitimas, usar a fragilidade, as consequéncias da fala-dentincia, a culpa,
o medo. Ressaltando o feito extraordinario de Wolf, ao falar dos abusos na década de 1930,
Tatiana ratifica o qudo podem ser invisibilizados os casos e as escritas que tratam de violéncia
contra a mulher, tanto em decorréncia da manutengao da impunidade dos violentadores quanto
pelo apagamento dos discursos quando o ocorrido vem a ptiblico. Como chama a atenc¢do Tatiana,
depois de sua morte, a Wolf foi atribuida a “fama de depressiva, doentia e assexuada” (Levy,

6«0 volume, cujo titulo original é Moments of being, reline cinco narrativas escritas entre 1920 e 1936: ‘Reminiscéncias’, ‘Um
esbogo do passado’, e trés outras, lidas por Virginia no Clube das Memorias, que juntava ocasionalmente amigos para jantar,
conviver e ler textos autobiograficos regidos pela franqueza absoluta” (Levy, 2024, p. 36).
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2024, p. 37), ao passo que as narrativas das violéncias sofridas, mesmo tendo sido publicadas,
sofreram um claro apagamento.

O desafio de (se)escrever num universo paternalista extremamente prepotente,
megalomaniaco e violento, pressupde desarticular estratégias inerentes ao machismo estrutural
que figura como componente basilar na sustentacdo das violéncias e, ndo raro, marcam presenca
nas casas, ruas, nas relagdes interpessoais, mas também na vasta producdo cultural (filmes,
quadros, revistas, livros) voltada a naturalizar uma heteronormatividade insistente no cenério
hipercontemporaneo. No romance, a discussdo se apresenta por meio do destaque atribuido a
produgdes valorizadas social e culturalmente, mas que funcionam como alimento cotidiano para
a violéncia de género, a exemplo de filmes, quadros, livros, ressaltando que tais produgdes
integram também os requintados ambientes da chamada alta cultura. Os discursos que ainda
funcionam na diregdo falocéntrica de arquejar as mulheres apresentam multiplos tentdculos,
apesar de todas as conquistas, o que inclui a culpabiliza¢do a que sdo submetidas, como pode ser
lido tanto na citagdo de Wolf (Levy, 2024, p. 38), sobre a irma Vanessa, quanto nas reflexdes da
propria Tatiana:

‘Nao sou capaz de ocultar a minha opinido de que Vanessa tera tido alguma culpa; ndo é
que, na realidade, ela pudesse ter feito alguma coisa para evitd-lo, mas por vezes penso que
se Vanessa tivesse nascido com um ombro mais alto do que o outro, coxa, vesga, com uma
grande verruga na face esquerda, tanto a vida dela quanto a minha poderiam ter sido
diferentes, para melhor’. Se eu, Tatiana, ndo me parecesse com um camafeu, se minha beleza
nao fosse para homens mais velhos, cultos, a minha vida poderia ter sido diferente, para
melhor. E o que terdo pensado as meninas com cabelo liso e franjinha? Que se tivessem o
cabelo cacheado, sem franja, se ndo tivessem aquela beleza tao juvenil, a vida delas poderia
ter sido diferente, para melhor?

Embora a figura do padrasto tenha se apequenado com o enfrentamento realizado por
Tatiana, quando ja adulta em uma conversa para dizer do mal que ele representou, as
consequéncias de uma violéncia no ambiente familiar atravessam os afetos. No correr da
narrativa, dados acerca das relagdes amorosas da protagonista sdo incluidos, com destaque para
G., com quem se relacionou no periodo da escrita de Melhor nio contar e com quem dividiu, grosso
modo, uma paixao, uma relagdo amorosa, um aborto e uma separacdo: “a sombra do livro, o ndo
dito” (Levy, 2024, p. 83). No caminho das hipoteses tecidas para a escrita, o relacionamento com
G. faz-se presente em reflexdes que ndo deixam de confrontar ditos comuns acerca do que
escrevem as mulheres: “Serd que quero, com este livro, me vingar de G.?. Se escrevo sobre G.
neste livro, significa que o comparo a meu padrasto e assim vingo a minha dor? [...] Sera que
repito realmente a histéria da minha méde com os homens em geral? (Levy, 2024, p. 197).
Reconhecendo que as respostas variam, Tatiana traz a seguinte consideracdo: “Hoje eu diria:
sobre o sangue que sai da minha boceta, de todas as nossas bocetas” (Levy, 2024, p. 172). Um
sangue diferente daquele que povoa tradicionalmente a literatura nas narrativas de guerra e
assassinatos, um sangue que tem causado repulsa, que precisou ser escondido, o sangue das
mulheres. Nessa trilha de transbordamentos, a ideia de especificidade encontra-se esgotada: “Se
me perguntarem se tenho um método de escrita, agora vou saber o que responder: a escrita se faz
naquilo que se perde. Ou: no que resta da perda. No excesso” (Levy, 2024, p. 95).

No caminho dos excessos, a narrativa traz provocacgdes que vao se expandindo também na
direcdo de uma superagado da qual a escrita literaria é solicitada a participar. Ao tratar de abuso,
amor, amizade, filhos, embaralhando escrita, relagdes e subjetividades, a ligagdo com a mde
destaca-se, solicitando uma abordagem mais psicanalitica que, embora o presente texto ndo se
volte a discutir, parece encaminhar a nogao de que se constituir mulher enquanto singularidade,
como ressalta Kehl (2016, p. 209), pressupde considerar que a “identificagdo com a méae ndo basta
para transformar a menina em mulher, ja que esta é a figura imaginaria da qual cada mulher em
particular precisa se diferenciar para existir enquanto sujeito barrado, enquanto uma, na
singularidade do seu desejo”. Nas (des)semelhancas que as uniu em vida, nos lugares ocupados
de filha, mae, mulheres, ndo houve espaco para falar dos fatidicos acontecimentos que acabaram
por criar um vinculo de culpa, cuja eclosdo compde a escrita que brota como parte do processo
de luto, anos depois da morte da mae: “Tantos anos escrevendo, e ainda acredito que a escrita
cura? Eu, vocé, a menina, a jovem realmente acreditam que escrever sobre a morte da mae,
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ocorrida anos depois dessa cena, ajudaria a fazer o luto? (Levy, 2024, p. 18). E adiante: “E preciso
olhar para mim e para a minha mae como se féssemos outras” (Levy, 2024, p. 114).

Ao final da narrativa, Tatiana deixa patente que ser mulher é uma construcdo
permanentemente tecida no decorrer das jornadas, e em cada jornada, nas muitas formas de se
relacionar, no que é enunciado ou interditado, nos rasgos operados frente as instancias de
silenciamento, nas reminiscéncias mais recolhidas no bojo das (im)possibilidades de cada
existéncia. Assim, ndo deixa de lancar questdo também acerca do que foi silenciado por sua mae,
como parte da complexidade da vida de uma mulher em suas multiplas identidades, o que inclui
muitas formas de amar:

A minha mde morreu sem saber que a minha tia havia morrido.

Mas no fundo ela sabia.

E preferiu ndo saber.

A minha méae morreu sem saber que eu tinha sido assediada pelo meu padrasto.
Mas no fundo ela sabia?

E preferiu nao saber? (Levy, 2014, p. 211).

Se ha, conforme Blanchot (2010, p. 135), uma palavra no universo “tendendo para a unidade
e ajudando a realizar o todo”, ha outra “carregando uma relacao de infinidade e de estranheza”,
desobrigando a palavra escrita das compreensdes apropriadas e agregando dissimetrias e
descontinuidades. Na trilha de tracar uma relacdo abissal com a linguagem, com a ficcao, com a
palavra escrita, Melhor ndo contar integra a construcao do ser mulher que escreve para apagar,
distanciar, reconciliar, causar estranheza e, quica, depositar um “violador” numa cesta, fazendo-
o parecer, talvez, “uma batata” (Le Guin, 2020, p. 5). Assim, transita por um “fora” que se faz
“dentro”, por um “dentro” que se faz “fora”, abrindo “frestas que ja ndo sao nem dentro nem
fora” (Kiffer, 2014, p. 66). Nessa jornada apresenta, como diz a poeta Ana Cristina Cesar (2016, p.
16), “a mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem nenhum segredo”.

Consideragoes finais

Melhor nio contar faz-se por encruzilhadas, sendo fratura, excesso e rasgo nos silenciamentos
esperados das mulheres que escolhem narrar a si mesmas, abarcando complexidades sociais ndo
mais possiveis de permanecerem no recondito privado. Enquanto escrita multipla, plural e
heterogénea, o romance transita entre linguagens, géneros e discursos, trazendo uma realidade
tecida sob os fios de uma literatura que ndo se aquieta frente aos desafios que possam advir dos
deslocamentos provocados. Na forma como sdo moldados lugares simbdlicos, reais, sociais,
culturais, politicos e existenciais figuram posicionamentos que ndo deixam de tocar os cismas
ainda persistentes em torno do que pode ou deve conter uma criagéo literéria, se consideradas as
institui¢des voltadas a erguer territorialidades. Nessa trilha, trata-se de uma escrita que assume
o risco de sofrer criticas, tanto referentes as escolhas narrativas operadas, tendo em vista que as
instancias de validagdo do literario, como lembra Figueiredo (2010, p. 91), demonstram um certo
desprezo por romances autobiograficos, quanto no que tange a possibilidade de o romance ser
lido como espetacularizagdo de carater narcisico, tdo comum as sociedades do hipermodernas
(Lipovetsky; Charles, 2023).

Conscia dos desafios assumidos, a autora resolve com sucesso a equagdo em torno dessas e de
outras dificuldades que possam ter perpassado a escrita, mostrando a condigdo estrutural da
violéncia contra as mulheres, da violéncia sofrida por ela, sem se colocar em um lugar facil ou
conivente consigo mesma (Levy, 2024, p. 125) e fazendo uma narrativa dificilmente confundivel
com as espetacularizagdes rasas das produgdes erigidas para serem consumidas de forma acritica.
O que est4d em jogo, entdo, é tratar abertamente do direito de escrever desse lugar de perdas e
excessos. Um falar de si que coloca a escritora no centro da narrativa, mas que também desloca
esse centro, tendo em vista a insercdo de outras vozes de mulheres destinadas a construir um
sentido agregado. Ao mesmo tempo em que se tem uma voz individualizada, seja nas confissoes,
testemunhos, reflexdes e questionamentos, tém-se também uma coletividade que a atravessa e
para a qual se direciona, como para demonstrar que as experiéncias femininas dialogam -
principalmente em casos de violéncia - e que ndo podem se restringir ao ambito do privado,
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tendo em vista tratar-se de uma questdo social. Os préprios géneros e fragmentos trazidos ao
romance, longe de serem apenas ilustrativos das expansdes contemporaneas, funcionam como o
compartilhar de uma autoria que mimetiza vivéncias similares.

Tanto os efeitos quanto os afetos trazidos para a narrativa ocupam um lugar de provocagéo
que ndo deixa de alvejar as instdncias mais ortodoxas da institucionalizacdo do literério,
principalmente no que tange ao que é esperado das mulheres que (se)escrevem. Colocando a
literatura em relagdo direta com uma hipercontemporaneidade perpassada por conquistas e
violéncias, o romance torna ainda mais inespecificos os limites erigidos em seus contornos. Nesse
sentido, ratifica-se que, mesmo estando dentro do universo de legitimagdo posto ser ja uma
escritora premiada, Levy encontra-se e também se (auto)situa no fora desse lugar, tendo em vista
a condicdo de mulher, ndo raro, representativa de reconhecimento suspeito nas compreensoes
mais ortodoxas do canénico universo masculino. E desse lugar de fluxos que a escrita de mulher
se expande em possibilidades, fazendo a expansao da prépria literatura, ambas voltadas a marcar
a relevancia de falar, de mostrar com todas as letras, tintas e timbres as violéncias sofridas, ainda
que muitas vozes digam que é “melhor ndo contar”, demonstrando uma cooptagdo presa as
interdigdes que alimentam os legados patriarcais. Se ainda assim for “melhor nao contar” (melhor
para quem?), ndo é demais deixar registrada a opcado de gritar, escrever, denunciar.
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