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Resumo 

O presente texto, por meio de pesquisa bibliográfica, traz à discussão o romance Melhor não contar (2024), de 
Tatiana Salem Levy, com a finalidade de debater a forma como o mesmo desafia as instâncias mais 
tradicionais de legitimação do literário. Nesse sentido, duas questões são abordadas: a forma como a escrita 
das mulheres é significada no romance, enquanto performance e personificação da mulher que (se)escreve; 
a a presença do tema do assédio e da violência sexual no ambiente familiar e fora dele, marcando a presença 
de uma condição permanente de violência que se perpetua de geração a geração. Tecido por meio dos fios 
irregulares de uma escrita labiríntica, o romance situa-se no dentro-fora do gênero, da ficção, da realidade, 
do público, do privado, da literatura e do mundo, arrebanhando elementos diversos, por vezes díspares, em 
(contra)fluxos de provocações em torno do literário.  
Palavras-chave: literatura; narrativas de violência contra a mulher; pós-institucional. 

Abstract 

This text, based on bibliographical research, 
discusses the novel Melhor não contar (2024), by 
Tatiana Salem Levy, with the aim of debating 
how it challenges the more traditional instances 
of literary legitimization. In this sense, two 
questions are addressed: the way in which 
women's writing is signified in the novel, as a 
performance and personification of the woman 
who writes and describe herself; and the 
presence of the theme of harassment and sexual 
violence in the family environment and beyond, 
marking the permanent condition of violence 
that is perpetuated from generation to 
generation. Woven through the irregular threads 
of a labyrinthine style of writing, the novel is 
situated in the inside-outside of genre, fiction, 
reality, the public, the private, literature and the 
world at the same time, bringing together diverse 
elements, sometimes disparate, in (counter)flows 
of provocations around the literary. 

Keywords: literature; narratives of violence 
against women; post-institutional. 

   Resumen 

Este texto, basado en una investigación 
bibliográfica, discute la novela Melhor não contar 
(2024), de Tatiana Salem Levy, con el objetivo de 
debatir cómo desafía las instancias más 
tradicionales de legitimación literaria. En este 
sentido, se abordan dos cuestiones: la forma en 
que la escritura femenina es significada en la 
novela, como performance y personificación de 
la mujer que (se)escribe; y la presencia del tema 
del acoso y la violencia sexual en el ámbito 
familiar y fuera de él, marcando la presencia de 
una condición permanente de violencia que se 
perpetúa de generación en generación. Tejida a 
través de los hilos irregulares de un proceso de 
escritura laberíntico, la novela se sitúa en el 
dentro-fuera del género, la ficción, la realidad, lo 
público, lo privado, la literatura y el mundo al 
mismo tiempo, reuniendo elementos diversos, a 
veces dispares, en (contra)flujos de 
provocaciones en torno a lo literario.  

Palabras-clave: literatura; narrativas de la 
violencia contra las mujeres; postinstitucional. 
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Introdução 

As estéticas contemporâneas têm forçado os limites dos próprios domínios, esgarçando 
delimitações mais exclusivistas e fazendo entrelaçar diferentes discursos, disciplinas, meios e 
linguagens que se colocam em constante estado de ebulição. Na trilha dos transbordamentos e 
expansões, a noção de “campo ampliado” (Krauss, 2000), já bem conhecida nos meios artístico e 
acadêmico (inclusos seus desdobramentos), tem guiado a compreensão de que as artes mesclam-
se e traçam um caminho desterritorializado, multimedial ou post-medial, situação intensificada 
com a ostensiva presença das tecnologias digitais, favorecendo a expansão de um real-virtual 
despossuído de fronteiras. Esse movimento de saída do próprio campo, não sendo novo no 
universo literário, tem subvertido as próprias institucionalizações, ocasionando agenciamentos 
tanto mais democráticos quanto ambivalentes, no bojo do paradoxal contexto da 
hipercontemporaneidade (Arnaut, 2018, p. 22).1 

O acirramento das trocas relacionais pode ser percebido na desconstrução da especificidade 
dos gêneros e discursos, no esvaziamento das dualidades entre poesia e prosa, privado e público, 
ficção e realidade, o que, como ressalta Ludmer (2010), funda o primado das literaturas pós-
autônomas. Ao colocarem-se numa posição “diaspórica”, como se estivessem em “êxodo” 
(Ludmer, 2010, p. 1), diversas criações do presente rasuram as convenções institucionais de 
dentro do próprio universo de reconhecimento, posicionando-se fora, o que resulta no fim do 
ciclo da autonomia literária. Nesse contexto, as instituições deixam de ser os únicos meios de 
auto-referencialidade e a literatura, enquanto campo delimitado, perde o poder de “nomear-se e 
referir-se a si mesma” (Ludmer, 2010, p. 3). 

São diversos os caminhos que a literatura tem trilhado na troca de “lugares” e “poderes”, 
como considerou Rancière (2010, p. 121), o que tem pressionado as instâncias mais ortodoxas de 
delimitação a se reinventarem. Academias, crítica, ensino, editoras passam a operar sob o signo 
das movimentações, não somente em consideração às outras artes, domínios, esferas, mas com a 
emergência de atores sociais provenientes de origens e grupos diferenciados (mulheres, negros, 
colonizados, homossexuais) que, sem necessariamente esperar qualquer forma de autorização ou 
legitimação canônica, realizam a implosão de velhas dicotomias fundacionais. O movimento de 
(des)(re)construção vem acontecendo tanto de dentro quanto de fora do escopo das instituições, 
mas é da dilatação das bordas que os agenciamentos descentralizadores parecem eclodir com 
força suficiente para a incorporação de diretrizes estéticas diferenciadoras (Casanova, 2002, p. 
40), ainda que as produções distanciadas dos imaginários privilegiados demandem uma força, 
por vezes desproporcional, para serem publicadas e lidas. No contraditório cenário geopolítico 
atual, muitas manifestações literárias seguem estranguladas no interior de territórios 
subfinanciadas (Hall, 2006), ainda que o primado dos média permita “maior autonomia de 
pensamento e ação” (Charles, 2023, p. 44). 

Pensar o pós-institucional, então, pressupõe considerar tanto os esvaziamentos em torno da 
especificidade das artes, inclusa a literatura – que segue rumo a uma expansão limítrofe, 
agregando vozes, formas, discursos e relações diferenciadas – quanto reconhecer os desafios que 
perpassam as condições de produção, circulação e leitura inerentes ao cenário 
hipercontemporâneo. No tocante aos lugares de fuga dos limites e fronteiras do literário, ressalta-
se a crise da especificidade e do pertencimento que, conforme Garramuño (2014b), faz-se perceber 
em produções impertinentes, aquelas que fogem aos limites e fronteiras, e inespecíficas, as que 
transitam por locais insuspeitos, inesperados, híbridos, estando ambas voltadas a se realizarem 
na direção oposta do status quo estabelecido. Como assevera Kiffer (2014), a literatura tem 
operado “um fora de si” cuja exterioridade, cada vez mais radical, liga-se “à constituição do 
subjetivo (Kiffer; Garramuño, 2014, p. 11), fazendo proliferar relações rizomáticas nas quais os 
traços diferenciais ficam cada vez mais diluídos. Tais considerações são importantes para o 

 
1 Conceito que, nas palavras de Arnaut (2018, p. 22), advém da “necessidade de mudança terminológica, correspondente à própria 
evolução da dinâmica histórico-social e, por conseguinte, ao imperativo de inscrever novos temas e novos cenários que espelhem as 
inflexões comportamentais, (inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo mundo, globalizado, em constante 
transformação, e, também, em progressiva escalada de violência”. 



––––––––––––    Ilmara Valois B F Coutinho 
 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 74, e7423, 2025.     3 

entendimento do papel da escrita das mulheres, tendo em vista sua posição provocadora de 
articulações e agenciamentos abertos a novas conexões para a literatura.  

Nessa perspectiva, o presente texto traz à discussão o romance Melhor não contar (2024), de 
Tatiana Salem Levy, com a finalidade de debater a forma como o mesmo coloca-se no lugar de 
desafiar as instâncias mais tradicionais de legitimação do literário, enquanto escrita que se filia 
abertamente a um lugar feminino de experimentações e expansões. O romance, tecido por meio 
dos fios irregulares de uma escrita labiríntica, situa-se no dentro-fora do gênero, da ficção, da 
realidade, do público, do privado, da literatura e do mundo, ao mesmo tempo, arrebanhando 
elementos diversos, por vezes díspares, cujos lugares de contato e contágio (Foucault, 2022) são 
tecidos em (contra)fluxos de provocações. Nesse sentido, duas questões serão aqui abordadas: a 
forma como a escrita das mulheres é significada no romance, enquanto performance e 
personificação da mulher que (se)escreve; e a presença, no bojo dessa escrita, do tema do assédio 
e da violência sexual no ambiente familiar e fora dele. O romance, marcando uma condição 
permanente de violência que não escolhe idade, classe social ou qualquer outra condição,2 
destaca, entre os elementos fundamentais de enfrentamento, a responsabilização (e exposição) 
dos agressores e o prolongamento expansivo da fala das mulheres de geração a geração. 

 
A escrita no limiar de um portal multidimensional  

As convenções em torno da noção de campo literário foram constituindo-se no sentido de 
ratificar um patriarcado disposto a restringir ou interditar o acesso ao poder de representar, 
erguendo barreiras que precisaram ser demolidas até que as primeiras mulheres autorizassem-se 
a escrever para serem publicadas e lidas. O fardo da feminilidade construída discursivamente a 
partir da posição masculina, conforme Kehl (2016, p. 57), levou as mulheres, para além da suposta 
alienação política, a desenvolver uma subjetividade calcada pela renúncia da fala, umas das 
formas universais do falo, “o falo da fala”, que as manteve socialmente invisibilizadas no cenário 
cultural. Embora conste do século das luzes o momento em que as mulheres passaram a invadir 
o universo literário como leitoras e escritoras, apenas na segunda metade do século XIX houve o 
despontar de uma onda de autoras que davam conta de romper o silenciamento e participar 
discursivamente das representações literárias colocadas a circular socialmente. Nessa direção, a 
escrita das mulheres teve relevância ímpar para as rasuras processadas no que se entendia como 
identidade feminina, inclusive com a “escrita de si, gênero confessional herdado do hábito 
solitário dos diários e das cartas, cultivado pelas mulheres em seu isolamento doméstico” (Kehl, 
2016, p. 80).  

No Brasil, passando pelos “cadernos caseiros da mulher-goiabada”, aqueles citados em A 
disciplina do amor: fragmentos (1980, p. 16),3 por Lygia Fagundes Telles, até as produções 
contemporâneas, pode-se considerar que a escrita de autoria feminina seguiu o paradigma das 
provocações, na medida em que caminhos, trilhas ou atalhos precisaram ser abertos no 
exclusivista universo canônico literário regido pelo masculino. Hoje, tem-se uma produção 
diversa e múltipla, sendo agregadora de dissonantes formas e expressões, tanto representativas 
da escrita de si quanto de uma escrita fora de si, cônscia dos desafios e questionamentos que 
integram a literatura, como pode ser entendido o romance Melhor não contar, de Tatiana Salem 
Levy. Ao trazer as experiências da vida pessoal para o romance, Levy coloca-se no limite do fora-
dentro da literatura e de si mesma, assumindo a escrita como um desafio para a escritora e mulher 
Tatiana, que cria uma arte narrativa para retratar uma realidade que não é ficção sendo ficção: 
“Quem narra sobre si não pode ser linear” (Levy, 2024, p. 125).  

Os entrelaçamentos entre o ficcional e o não ficcional, o público e o privado, o identitário e as 
identificações, são tecidos no romance por meio dos pequenos capítulos que fazem o fragmentado 
enredo caminhar no sentido de desconstruir as barreiras entre “os índices de ficcionalidade e de 

 
2 Faz-se pertinente ressaltar que as mulheres negras, indígenas ou dos subúrbios estão mais expostas às muitas formas de violência de 
gênero.  
3 Lá pelo final do século XIX e início do XX, os diários eram para as mocinhas solteiras, às casadas não era permitido qualquer 
segredo. Para estas, restava o recurso de anotar qualquer lembrança ou confissão no caderno das receitas, no cadernão do dia a dia, 
“um marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de letras – um ofício de homem” (Telles, 1980, p. 17). 
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referencialidade”,4 como tem ressaltado Eurídice Figueiredo (2022, p. 9). O fato ocorre tanto por 
meio da diversidade de gêneros quanto nos discursos colocados em (contra)fluxo no interior da 
narrativa. A inserção de páginas de diários, cartas, fragmentos de música, citações de livros, 
referências a filmes, descrição de quadro, formulário para realização do aborto, uma foto da 
lápide da mãe, figura representativa do que guarda, reflete e teoriza uma mulher sobre a própria 
escrita e sobre a escrita das mulheres em geral. Nos diversos descentramentos operados, 
considerando a teorização de Garramuño (2014a), refletem-se as expansões inerentes ao narrar 
e/ou ficcionalizar nas últimas décadas:  

Não só é possível dizer que a literatura expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de 
modo crescente, outras linguagens no interior de seu discurso – com a incorporação de 
fotografias, imagens, blogs, chats e e-mails, por um lado, mas também, com os pontos de 
conexão e fuga entre diversos discursos literários, como as memórias, o documental e 
ensaios, entre outros (Garramuño, 2014a, p. 87).  

Enquanto corpo híbrido de fusões e fronteiras móveis, o romance é percurso que reflete 
percurso, de forma que a própria narradora problematiza a decisão de escrever um texto tão 
“autobiográfico” (Levy, 2024, p. 50), argumentando que começa sempre os livros em terceira 
pessoa, mas em algum momento a primeira pessoa impõe-se e logo, diz a narradora, “estou 
dizendo o que quero” (Levy, 2024, p. 87). Na confecção desse querer de mulher, Tatiana recorre 
a escritoras que vieram antes, a exemplo de Elena Ferrante, como representativa da trajetória de 
muitas mulheres que somente escrevem em primeira pessoa depois de escreverem em terceira: 
“Uma primeira pessoa que, mesmo quando tem a voz da autora, não se confunde com ela, pois é 
já outra coisa, literatura. Ou será que se confunde?” (Levy, 2024, p. 88). Nesse sentido, destaca-se 
a destinação do romance para fazer entrelaçar literatura, memórias, testemunhos, confissões, 
autocomentário, passagens ensaísticas e interlocuções mais voltadas à oralidade, fazendo o 
caráter também metaficcional e autoficcional da criação “autobiográfica que é literatura [...] e se 
faz no entrelaçamento entre palavra escrita e experiência de vida” (Gasparini, 2008, p. 311). 

A profusão de linguagens, gêneros e discursos faz-se na escrita de Melhor não contar no sentido 
de subverter a herança simbólica de uma língua (e literatura) talhada pelo viés masculino, tendo 
em vista o posicionamento assumido nas tomadas metaficcionais presentes no romance. Como 
ressalta a narradora, trata-se de uma escrita voltada a tornar as coisas “reais em excesso” ao 
nomeá-las (Levy, 2024, p. 27), de forma que o trabalho ficcional edifica-se também na afirmação 
de um lugar de fala disposto a subverter qualquer aquietamento decorrente da 
heteronormatividade que circula a constituição do literário: “Escrevo esta história como escrevem 
outras mulheres: numa primeira pessoa autobiográfica, num tom de voz mais baixo, quase um 
sussurro, assumindo que eu, a narradora é a personagem e a personagem é a autora” (Levy, 2024, 
p. 50). Mas logo a seguir enuncia:  

Ah, não, em sussurro já foi até aqui. Agora você vai gritar bem aaaaalto, vai deixar a menina 
tímida de lado, vai escrever num tom de voz límpido e forte tudo o que aconteceu com você; 
tudo o que você não contou à sua mãe e te sufocou esses anos todos. Você vai gritar e vai se 
perguntar, Quais eram, quais são meus verdadeiros medos? (Levy, 2024, p. 51). 

O texto lança-se no caminho de romper o silenciamento individual acerca de questões 
complexas que parecem necessitar de nome próprio, como se a narradora se colocasse 
voluntariamente em um divã na praça pública, fazendo reverberar coletivamente a própria voz 
para rasurar reconhecidas estratégias de ocultação, seja no desnudar das relações com a 
linguagem, com a literatura, com o outro, com o corpo, seja para fazer sair da condição de 
segredo, vergonha ou resignação uma história de assédio, abuso, violência. No processo que é 
escrever desse lugar de excessos, “Para que se expor tanto?” (Levy, 2024, p. 60, grifo da autora), é 
preciso lembrar, como ressalta a narradora, “que, se o que você quer não é apenas contar essa 
história, mas escrevê-la, não poderá deixar de se revelar, de se expor, o que significa, em outras 

 
4 Eurídice Figueiredo (2022, p. 9) ressalta: “Alain Buisine, que organizou o colóquio ‘O biográfico’, em Cerisy, em 1991, explica em 
seu texto inicial que o biográfico não é mais o outro da ficção. ‘A própria biografia tornou-se produtora de ficções, mais ainda, ela 
começa a entender que a ficcionalidade faz necessariamente parte do gesto biográfico (Buisine, 1991, p. 10)’”. 
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palavras, não ser complacente consigo própria. Escrever ou escrever-se, doi mais do que contar” 
(Levy, 2024, p. 51). 

Além das personagens, reais e nominadas – seja completamente, por iniciais ou referências –, 
pode-se considerar que o livro eleva à condição de personagem a própria escrita das mulheres, 
esse corpo-palavra que sofreu tantas interdições quanto a condição feminina: 

Aprendemos desde cedo a esconder sentimentos, ideias. Talvez por isso, quando uma 
mulher escreve, ela deixa reverberar essa escrita da sua infância, da sua adolescência, que se 
construiu na intimidade, com um corpo que, como a palavra, foi obrigado a se recolher. Não 
escrevíamos para ser lidas; pelo contrário, escrevíamos para não ser lidas (Levy, 2024, p. 19). 

O silenciamento e o controle representados na destinação do gênero diário às mulheres para 
que suas escritas não fossem lidas, faz-se uma impossibilidade para a narradora: “No início levo 
a sério o projeto, mas com o passar do tempo torna-se claro que escrever nem sempre tem a ver 
com contar” (Levy, 2024, p. 20). Nessa trilha, são trazidas as páginas dos diários da mãe, Helena, 
para o romance, como se substituíssem aquelas que a protagonista não quis ou não pôde escrever: 
“os diários que herdei da minha mãe se tornaram os meus diários” (Levy, 2024, p. 21). A simbiose 
que unia mãe e filha fica marcada na circularidade de histórias que se repetem geração após 
geração, apesar de tudo o que faz parte dos deslocamentos femininos operados também em suas 
histórias de vida: “as partes secretas das meninas da família se repetindo sem precisarem ser 
reescritas” (Levy, 2024, p. 21). As páginas dos diários, assim como cartas também da mãe e 
citações de autoras conhecidas no universo literário, com trechos e fragmentos por vezes longos 
– a exemplo de Virginia Wolf –, fazem uma transferência de voz que, em última instância, gera 
um compartilhar de autoria, deixando em evidência a profusão dos discursos, interdiscuros e 
intertextualidades trazidos dialogicamente para o romance. Nesse sentido, a narrativa pode ser 
situada na linha tênue de tornar visível o que as mulheres, muitas vezes, precisam calar quando 
escrevem, para não serem massacradas pelas instâncias de validação, pelo preconceito, como 
chama a atenção Levy (2024, p. 197): “mulheres podem escrever sobre a sua vida, mas devem 
fazê-lo em segredo”. 

Tanto a forma como está estruturada a escrita quanto as questões abordadas no interior da 
narrativa estão situadas no limiar de um portal multidimensional, como se a declaração de 
qualquer especificidade estivesse impossibilitada ou figurasse desnecessária. Ao reivindicar 
pertencimento a um modelo de escrita de “mulheres” (Levy, 2024, p. 36), a narradora não deixa 
de se colocar no universo do não pertencimento, o que pode ser corroborado pelas pesquisas de 
Dalcastagnè (2021, p. 10), ao mostrar que os “espaços legitimados de produção literária formam 
um grupo muito homogêneo” e de predominância masculina. Na trilha desse impertinente 
feminino, Tatiana assume uma tomada de posição política, trazendo para as páginas do romance, 
além de eleições, figuras políticas e ditadura, a temática do aborto, em um momento em que o 
Brasil encaminhava um debate no sentido de ampliar a criminalização das mulheres5 em 
ocorrência de sua realização. O lugar de interlocução que assume o excesso como estratégia 
narrativa, materializa uma escrita “que sai de si na direção do outro” (Levy, 2024, p. 174), 
contrariando uma parte da sociedade que espera que uma mulher não externalize, não fale, não 
conte acontecimentos devotados à esfera privada, tendo em vista a preferência social para não 
saber ou não enfrentar os deslocamentos que possam daí advir.  

O título, nesse sentido, funciona como uma provocação que coloca em discussão o “melhor 
não contar”, fazendo referência às respostas recebidas por Tatiana, de todas as pessoas a quem 
recorreu na dúvida sobre contar ou não para a mãe sobre o assédio do próprio padrasto. Não 
tendo contado, a autora, narradora e personagem, Tatiana, depois de anos e da morte da mãe e 
do padrasto, escolhe escrever, ou seja, dizer para um público cujas dimensões não tem o limite 
da presencialidade sobre o assédio, mas também sobre relações familiares, sobre interrupção de 
gravidez (a que ela mesma fez, legalmente, em Portugal, e a que a mãe fez, clandestinamente, no 
Brasil), sobre o corpo, sobre ser mulher que (se)escreve, sobre literatura. O próprio texto deixa 

 
5 O não aprovado, mas polêmico, Projeto de Lei nº 1.904/2024 previa que qualquer aborto realizado após 22 semanas de gestação 
fosse punido com reclusão de 6 a 20 anos, sendo a punição estendida aos casos já legalizados no Brasil, a exemplo da interrupção de 
gravidez resultante de estupro. O fato ganhou repercussão, gerando revolta, questionamentos e manifestações de repúdio, sendo 
amplamente noticiado dentro e fora do país. Ver: Globo, 2024. 
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patente as escolhas fundamentadas em torno das expansões: “Talvez mudar o nome das 
personagens? As profissões? Identificar menos, localizar menos. Ser menos autobiográfica. Mas 
sinto que isso foi o que fiz entre 1996 e 2022. Agora faço outra escolha. Se já não posso contar, 
também não posso deixar de escrever” (Levy, 2024, p. 214). E mais, “Minto para o meu próprio 
diário [...] e o que eu queria da escrita não era a mentira” (Levy, 2024, p. 68).  

A condição de percurso no romance é tecida também por questionamentos acerca da 
pertinência da própria obra: “Por que, então, escrever essa história agora?” (Levy, 2024, p. 61). 
No correr da leitura, são encontradas hipóteses entre as quais figura o silenciado assédio 
cometido pelo padrasto: “sobre um segredo que não consegui – não pude, não quis – contar à 
minha mãe, tampouco aos meus diários” (Levy, 2024, p. 25). O ocorrido gerou a persistente “cena 
da piscina”, discutida a seguir, e que, ao longo dos anos, a perseguiu (de dentro), criando a 
necessidade de ser significada no fora: “Então, eu a imponho, a nomeio, a descrevo, expondo-a, 
e ela se torna imagem fora de mim” (Levy, 2024, p. 61). Talvez seja sobre isso o livro, sobre a 
criação de um poder dizer, contar, escrever que se faz na circularidade incerta das histórias vitais. 
Uma escrita que inscreve “seu perecível em cada letra?” (Kiffer, 2014, p. 65).  

 
“Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo” 

A narradora-protagonista-autora, Tatiana, traz, desde as primeiras páginas do livro, a cena de 
um assédio iniciado na infância e ainda incompreendido por uma menina de dez anos. O 
acontecimento deixa marcas na passagem à adolescência, momento de descoberta do corpo, do 
desejo, da masturbação, da menstruação, e se desdobra, anos depois, em novas investidas do 
padrasto, ratificando o incômodo sentido na infância como uma violência cuja compreensão ficou 
em suspenso. Os episódios em torno do assédio são mostrados a partir das lembranças do dia 3 
de dezembro de 1989, estando distribuídos no romance em blocos, como diz a narradora, “como 
uma montagem cinematográfica” (Levy, 2024, p. 54). Nas várias tomadas desse dia perenizado 
pela insistência com que volta à memória, ficam evidentes as marcas deixadas na menina, na 
adolescente, na mulher que (se)escreve: “já não sou eu. É ela. A menina. A menina que nunca 
mais serei, que ainda sou, que é outra, outra em mim, outra fora de mim, pura escrita” (Levy, 
2024, p. 60). 

O enredo coloca em evidência a “cena da piscina”, envolvendo a menina, a mãe e o padrasto, 
em um momento em que as duas estão sem a parte de cima do biquíni. Por sugestão da mãe, cuja 
compreensão de liberdade do corpo incluía livrar-se do incômodo sutiã – “Tá só a gente aqui” 
(Levy, 2024, p. 9) –, a menina tira a peça. Embora confesse não experimentar “nada de 
confortável” (Levy, 2024, p. 11), sente o corpo, o mundo à volta, dentro e fora, convergindo para 
a iniciação da adolescência que despontava livre, mas também sob o olhar furtivo daquele que 
deveria ocupar a posição de pai. O mal-estar se instala quando Tatiana recebe do padrasto uma 
folha de papel com um desenho: “uma menina sentada; uma menina sem rosto – sem olhos, sem 
nariz, sem boca – com um cabelo levemente encaracolado. Seus mamilos apontando um para 
cada extremidade do papel, chamam a atenção. Há mais tinta neles, foram desenhados com força” 
(Levy, 2024, p. 12-13). O desenho gera uma sensação de incômodo então impossível de nomear 
ou entender, passando a compor o silenciamento da narradora protagonista, como se a menina 
antevisse que “aceitar a si mesma como mulher é demitir-se e mutilar-se” (Beauvoir, 1967, p. 35).  

O dia 3 de dezembro de 1989, embora se desdobre em outros acontecimentos, figura como 
uma data cravada na memória, principalmente, por não ser possível esquecer uma violência. Uma 
data que parece ter sido revisitada muitas vezes, até ser possível torná-la linguagem, fazendo o 
real existir enquanto ficção entregue à leitura, como fizeram outras mulheres, a exemplo da 
narrativa de Annie Ernaux trazida ao romance: “‘Meu pai tentou matar minha mãe num domingo 
de junho, no começo da tarde. [...] Foi no dia 15 de junho de 1952. A primeira data precisa e clara 
da minha infância’” (Levy, 2024, p. 139). Também a mãe de Tatiana registrou em seus diários as 
reações de um pai decepcionado por não receber nos braços um filho varão: “Nunca me 
esconderam também que papai chorou muito quando nasci – de tristeza, de raiva” (Levy, 2024, 
p. 30-31). A mesma mulher que, quando adulta, foi estuprada por dois desconhecidos. Nesse 
sentido, fica patente a necessidade de se (re)inventar um lugar de fala para aquelas cujas vidas 
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estão mais expostas a múltiplas violências que podem ter início ainda na maternidade com a 
primeira enunciação: é uma menina. 

Em Melhor não contar, o assédio realizado pelo padrasto volta a acontecer quando Tatiana se 
encontra com dezessete anos, levando a jovem à tensão de ter que conviver com as investidas, 
criando meios para se desvencilhar. Mesmo ciente da gravidade dos acontecimentos, Tatiana 
escolhe não contar para a mãe, assumindo “a vergonha, a culpa e o segredo” (Levy, 2024, p. 142): 
“Eu tinha medo de lhe contar. Tinha medo de ser a portadora de uma tristeza enorme. De que ela 
me amasse menos. De que desconfiasse de mim. Fui tão esmagada por esse segredo” (Levy, 2024, 
p. 50). O fato ratifica uma condição estrutural já bastante conhecida nas sociedades ocidentais 
para os casos de violência contra a mulher. Nos vários níveis de objetificação a que estão expostas 
as vítimas, além da violência sofrida, fica agregada uma pesada carga de responsabilização, que 
pode ser mais complexa quando se trata do contexto familiar: 

Nos anos seguintes, nos quais meu corpo pulsava vida, força, tesão e o corpo da minha mãe 
adoecia e envelhecia, ele se jogou em cima de mim algumas vezes, me sussurrando palavras 
que eu não queria ouvir, que me feriam e que eu desprezava, exatamente como nesse primeiro 
dia. Algumas delas, em situações em que eu estava muito frágil: a minha mãe internada, a 
minha mãe cega por causa da doença, a poucos dias da morte (Levy, 2024, p. 82). 

A narrativa retrata a forma como o “mandato de masculinidade se transforma facilmente em 
um mandato de crueldade” (Segato, 2017), gerando um abismo que vai atravessando as relações 
da protagonista vida a fora, principalmente no que diz respeito às complexas ligações com a 
figura da mãe. Nesse sentido, a opção por assumir uma primeira pessoa disposta a potencializar 
o nível da exposição segue no sentido de mostrar que tais histórias não pertencem apenas à pessoa 
violentada, muito menos devem suas representações presas ao âmbito de uma terceira pessoa 
não identificada, porquanto diz respeito às sociedades em geral, que continuam transferindo para 
a vítima a culpa, o medo, o descrédito. Tanto na vida cotidiana quanto na literatura, uma mulher 
que diz sofrer assédio ou qualquer violência sexual vai ser olhada de maneiras diversas (para o 
bem e para o mal) e vai sofrer julgamentos. Assim, faz-se pertinente reconhecer que falar, contar 
ou escrever desse lugar desmedido também constituem as (im)possibilidades inerentes às 
expansões do presente:  

Quanto mais eu leio histórias de mulheres, mais sentido vejo em escrevermos de forma 
pessoal. Aquilo que vivemos na intimidade, achando que só acontece com a gente, e por 
culpa nossa, acontece desde há muitos milênios com, se não todas, quase todas nós. Primeiro 
nos dizem para escrever em segredo sobre nós mesmas. Depois, quando decidimos mostrar 
para os outros o que escrevemos, nossos diários, nossas cartas, nossas narrativas em 
primeira pessoa não são consideradas literatura, ou são literatura menor. Só que nada fala 
mais de quem somos, de quem nos tornamos, coletivamente, do que as histórias de nossa 
vida (Levy, 2024, p. 39). 

No caminho de mostrar histórias de vidas que fazem convergir tanto violências quanto 
preconceitos acerca da escrita das mulheres, são integrados acontecimentos da história de 
Virginia Wolf, por meio de fragmentos reproduzidos tendo como fonte o livro Momentos de vida.6 
A obra traz narrativas autobiográficas publicadas postumamente, contendo os abusos sofridos 
por Wolf (como também pela irmã Vanessa), “desde a infância até a adolescência”, tendo como 
algozes seus próprios irmãos mais velhos (Levy, 2024, p. 36). Os abusos ligam a história de vida 
das duas escritoras, Levy e Wolf, mas também se referem a tantas outras mulheres que silenciam 
ou tem suas falas desacreditadas, frente ao poder consentido ao homem pelas sociedades 
patriarcais para cercear as vítimas, usar a fragilidade, as consequências da fala-denúncia, a culpa, 
o medo. Ressaltando o feito extraordinário de Wolf, ao falar dos abusos na década de 1930, 
Tatiana ratifica o quão podem ser invisibilizados os casos e as escritas que tratam de violência 
contra a mulher, tanto em decorrência da manutenção da impunidade dos violentadores quanto 
pelo apagamento dos discursos quando o ocorrido vem a público. Como chama a atenção Tatiana, 
depois de sua morte, à Wolf foi atribuída a “fama de depressiva, doentia e assexuada” (Levy, 

 
6 “O volume, cujo título original é Moments of being, reúne cinco narrativas escritas entre 1920 e 1936: ‘Reminiscências’, ‘Um 
esboço do passado’, e três outras, lidas por Virgínia no Clube das Memórias, que juntava ocasionalmente amigos para jantar, 
conviver e ler textos autobiográficos regidos pela franqueza absoluta” (Levy, 2024, p. 36).   
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2024, p. 37), ao passo que as narrativas das violências sofridas, mesmo tendo sido publicadas, 
sofreram um claro apagamento. 

O desafio de (se)escrever num universo paternalista extremamente prepotente, 
megalomaníaco e violento, pressupõe desarticular estratégias inerentes ao machismo estrutural 
que figura como componente basilar na sustentação das violências e, não raro, marcam presença 
nas casas, ruas, nas relações interpessoais, mas também na vasta produção cultural (filmes, 
quadros, revistas, livros) voltada a naturalizar uma heteronormatividade insistente no cenário 
hipercontemporâneo. No romance, a discussão se apresenta por meio do destaque atribuído a 
produções valorizadas social e culturalmente, mas que funcionam como alimento cotidiano para 
a violência de gênero, a exemplo de filmes, quadros, livros, ressaltando que tais produções 
integram também os requintados ambientes da chamada alta cultura. Os discursos que ainda 
funcionam na direção falocêntrica de arquejar as mulheres apresentam múltiplos tentáculos, 
apesar de todas as conquistas, o que inclui a culpabilização a que são submetidas, como pode ser 
lido tanto na citação de Wolf (Levy, 2024, p. 38), sobre a irmã Vanessa, quanto nas reflexões da 
própria Tatiana: 

‘Não sou capaz de ocultar a minha opinião de que Vanessa terá tido alguma culpa; não é 
que, na realidade, ela pudesse ter feito alguma coisa para evitá-lo, mas por vezes penso que 
se Vanessa tivesse nascido com um ombro mais alto do que o outro, coxa, vesga, com uma 
grande verruga na face esquerda, tanto a vida dela quanto a minha poderiam ter sido 
diferentes, para melhor’. Se eu, Tatiana, não me parecesse com um camafeu, se minha beleza 
não fosse para homens mais velhos, cultos, a minha vida poderia ter sido diferente, para 
melhor. E o que terão pensado as meninas com cabelo liso e franjinha? Que se tivessem o 
cabelo cacheado, sem franja, se não tivessem aquela beleza tão juvenil, a vida delas poderia 
ter sido diferente, para melhor?  

Embora a figura do padrasto tenha se apequenado com o enfrentamento realizado por 
Tatiana, quando já adulta em uma conversa para dizer do mal que ele representou, as 
consequências de uma violência no ambiente familiar atravessam os afetos. No correr da 
narrativa, dados acerca das relações amorosas da protagonista são incluídos, com destaque para 
G., com quem se relacionou no período da escrita de Melhor não contar e com quem dividiu, grosso 
modo, uma paixão, uma relação amorosa, um aborto e uma separação: “a sombra do livro, o não 
dito” (Levy, 2024, p. 83). No caminho das hipóteses tecidas para a escrita, o relacionamento com 
G. faz-se presente em reflexões que não deixam de confrontar ditos comuns acerca do que 
escrevem as mulheres: “Será que quero, com este livro, me vingar de G.?. Se escrevo sobre G. 
neste livro, significa que o comparo a meu padrasto e assim vingo a minha dor? [...] Será que 
repito realmente a história da minha mãe com os homens em geral? (Levy, 2024, p. 197). 
Reconhecendo que as respostas variam, Tatiana traz a seguinte consideração: “Hoje eu diria: 
sobre o sangue que sai da minha boceta, de todas as nossas bocetas” (Levy, 2024, p. 172). Um 
sangue diferente daquele que povoa tradicionalmente a literatura nas narrativas de guerra e 
assassinatos, um sangue que tem causado repulsa, que precisou ser escondido, o sangue das 
mulheres. Nessa trilha de transbordamentos, a ideia de especificidade encontra-se esgotada: “Se 
me perguntarem se tenho um método de escrita, agora vou saber o que responder: a escrita se faz 
naquilo que se perde. Ou: no que resta da perda. No excesso” (Levy, 2024, p. 95). 

No caminho dos excessos, a narrativa traz provocações que vão se expandindo também na 
direção de uma superação da qual a escrita literária é solicitada a participar. Ao tratar de abuso, 
amor, amizade, filhos, embaralhando escrita, relações e subjetividades, a ligação com a mãe 
destaca-se, solicitando uma abordagem mais psicanalítica que, embora o presente texto não se 
volte a discutir, parece  encaminhar a noção de que se constituir mulher enquanto singularidade, 
como ressalta Kehl (2016, p. 209), pressupõe considerar que a “identificação com a mãe não basta 
para transformar a menina em mulher, já que esta é a figura imaginária da qual cada mulher em 
particular precisa se diferenciar para existir enquanto sujeito barrado, enquanto uma, na 
singularidade do seu desejo”. Nas (des)semelhanças que as uniu em vida, nos lugares ocupados 
de filha, mãe, mulheres, não houve espaço para falar dos fatídicos acontecimentos que acabaram 
por criar um vínculo de culpa, cuja eclosão compõe a escrita que brota como parte do processo 
de luto, anos depois da morte da mãe: “Tantos anos escrevendo, e ainda acredito que a escrita 
cura? Eu, você, a menina, a jovem realmente acreditam que escrever sobre a morte da mãe, 



––––––––––––    Ilmara Valois B F Coutinho 
 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 74, e7423, 2025.     9 

ocorrida anos depois dessa cena, ajudaria a fazer o luto? (Levy, 2024, p. 18). E adiante: “É preciso 
olhar para mim e para a minha mãe como se fôssemos outras” (Levy, 2024, p. 114).  

Ao final da narrativa, Tatiana deixa patente que ser mulher é uma construção 
permanentemente tecida no decorrer das jornadas, e em cada jornada, nas muitas formas de se 
relacionar, no que é enunciado ou interditado, nos rasgos operados frente às instâncias de 
silenciamento, nas reminiscências mais recolhidas no bojo das (im)possibilidades de cada 
existência. Assim, não deixa de lançar questão também acerca do que foi silenciado por sua mãe, 
como parte da complexidade da vida de uma mulher em suas múltiplas identidades, o que inclui 
muitas formas de amar: 

A minha mãe morreu sem saber que a minha tia havia morrido. 
Mas no fundo ela sabia.  
E preferiu não saber. 
A minha mãe morreu sem saber que eu tinha sido assediada pelo meu padrasto. 
Mas no fundo ela sabia? 
E preferiu não saber? (Levy, 2014, p. 211). 

Se há, conforme Blanchot (2010, p. 135), uma palavra no universo “tendendo para a unidade 
e ajudando a realizar o todo”, há outra “carregando uma relação de infinidade e de estranheza”, 
desobrigando a palavra escrita das compreensões apropriadas e agregando dissimetrias e 
descontinuidades. Na trilha de traçar uma relação abissal com a linguagem, com a ficção, com a 
palavra escrita, Melhor não contar integra a construção do ser mulher que escreve para apagar, 
distanciar, reconciliar, causar estranheza e, quiçá, depositar um “violador” numa cesta, fazendo-
o parecer, talvez, “uma batata” (Le Guin, 2020, p. 5). Assim, transita por um “fora” que se faz 
“dentro”, por um “dentro” que se faz “fora”, abrindo “frestas que já não são nem dentro nem 
fora” (Kiffer, 2014, p. 66). Nessa jornada apresenta, como diz a poeta Ana Cristina Cesar (2016, p. 
16), “a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo”. 

 
Considerações finais  

Melhor não contar faz-se por encruzilhadas, sendo fratura, excesso e rasgo nos silenciamentos 
esperados das mulheres que escolhem narrar a si mesmas, abarcando complexidades sociais não 
mais possíveis de permanecerem no recôndito privado. Enquanto escrita múltipla, plural e 
heterogênea, o romance transita entre linguagens, gêneros e discursos, trazendo uma realidade 
tecida sob os fios de uma literatura que não se aquieta frente aos desafios que possam advir dos 
deslocamentos provocados. Na forma como são moldados lugares simbólicos, reais, sociais, 
culturais, políticos e existenciais figuram posicionamentos que não deixam de tocar os cismas 
ainda persistentes em torno do que pode ou deve conter uma criação literária, se consideradas as 
instituições voltadas a erguer territorialidades. Nessa trilha, trata-se de uma escrita que assume 
o risco de sofrer críticas, tanto referentes às escolhas narrativas operadas, tendo em vista que as 
instâncias de validação do literário, como lembra Figueiredo (2010, p. 91), demonstram um certo 
desprezo por romances autobiográficos, quanto no que tange à possibilidade de o romance ser 
lido como espetacularização de caráter narcísico, tão comum às sociedades do hipermodernas 
(Lipovetsky; Charles, 2023). 

Cônscia dos desafios assumidos, a autora resolve com sucesso a equação em torno dessas e de 
outras dificuldades que possam ter perpassado a escrita, mostrando a condição estrutural da 
violência contra as mulheres, da violência sofrida por ela, sem se colocar em um lugar fácil ou 
conivente consigo mesma (Levy, 2024, p. 125) e fazendo uma narrativa dificilmente confundível 
com as espetacularizações rasas das produções erigidas para serem consumidas de forma acrítica. 
O que está em jogo, então, é tratar abertamente do direito de escrever desse lugar de perdas e 
excessos. Um falar de si que coloca a escritora no centro da narrativa, mas que também desloca 
esse centro, tendo em vista a inserção de outras vozes de mulheres destinadas a construir um 
sentido agregado. Ao mesmo tempo em que se tem uma voz individualizada, seja nas confissões, 
testemunhos, reflexões e questionamentos, têm-se também uma coletividade que a atravessa e 
para a qual se direciona, como para demonstrar que as experiências femininas dialogam – 
principalmente em casos de violência – e que não podem se restringir ao âmbito do privado, 
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tendo em vista tratar-se de uma questão social. Os próprios gêneros e fragmentos trazidos ao 
romance, longe de serem apenas ilustrativos das expansões contemporâneas, funcionam como o 
compartilhar de uma autoria que mimetiza vivências similares.  

Tanto os efeitos quanto os afetos trazidos para a narrativa ocupam um lugar de provocação 
que não deixa de alvejar as instâncias mais ortodoxas da institucionalização do literário, 
principalmente no que tange ao que é esperado das mulheres que (se)escrevem. Colocando a 
literatura em relação direta com uma hipercontemporaneidade perpassada por conquistas e 
violências, o romance torna ainda mais inespecíficos os limites erigidos em seus contornos. Nesse 
sentido, ratifica-se que, mesmo estando dentro do universo de legitimação posto ser já uma 
escritora premiada, Levy encontra-se e também se (auto)situa no fora desse lugar, tendo em vista 
a condição de mulher, não raro, representativa de reconhecimento suspeito nas compreensões 
mais ortodoxas do canônico universo masculino. É desse lugar de fluxos que a escrita de mulher 
se expande em possibilidades, fazendo a expansão da própria literatura, ambas voltadas a marcar 
a relevância de falar, de mostrar com todas as letras, tintas e timbres as violências sofridas, ainda 
que muitas vozes digam que é “melhor não contar”, demonstrando uma cooptação presa às 
interdições que alimentam os legados patriarcais. Se ainda assim for “melhor não contar” (melhor 
para quem?), não é demais deixar registrada a opção de gritar, escrever, denunciar.   
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