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Resumo 

Textos literários publicados em plataformas digitais vêm alcançando um grande número de pessoas. Esse 
trabalho propõe estudar textos literários que tratam sobre o amor lésbico, entendendo-os enquanto 
pedagogias culturais. A análise dos textos buscou compreender de que modos seus discursos abarcam a 
noção do amor lésbico enquanto um amor-guerra, ou seja, um amor que envolve a conquista e a posse do(a) 
outro(a), ao passo que se protege a si mesmo(a). Para tanto, parte-se de uma discussão foucaultiana do 
discurso, e de uma discussão do amor vinculada aos estudos de gênero e sexualidade. 
Palavras-chave: literatura virtual; pedagogias culturais; amor lésbico. 

Abstract 

Literary texts published on digital platforms 
have been reaching a large number of people. 
This paper proposes to study literary texts that 
deal with lesbian love, understanding them as 
cultural pedagogies. The analysis of the texts 
sought to understand how their speeches 
encompass the notion of lesbian love as a love-
war, that is, a love that involves the conquest and 
possession of the other, while protecting 
yourself. To this end, we use a Foucault’s 
discussion of discourse, and a discussion of love 
linked to gender and sexuality studies. 

Keywords: virtual literature; cultural 
pedagogies; lesbian love. 

Resumen 

Los textos literarios publicados en plataformas 
digitales han ido llegando a un gran número de 
personas. Este trabajo se propone a estudiar textos 
literarios que abordan el amor lésbico como 
pedagogías culturales. El análisis de los textos 
buscó comprender cómo sus discursos abarcan la 
noción del amor lésbico como un amor-guerra, un 
amor que involucra la conquista y posesión del 
otro, protegiendo al mismo tiempo a uno mismo. 
Para ello, partimos de una discusión foucaultiana 
sobre el discurso y una discusión sobre el amor 
vinculada a los estudios de género y sexualidad. 

Palabras-clave: literatura virtual; pedagogías 
culturales; amor lesbiano. 

Introdução 

Plataformas digitais de leitura vêm alcançando um público significativo – se mencionarmos 
apenas as duas plataformas com as quais trabalhamos em nossa pesquisa1 (Amazon Kindle e 
Wattpad) já encontramos dados expressivos. Na página inicial do Wattpad, no qual os(as) 
usuários(as) podem publicar seus textos ou ler os textos de outras pessoas gratuitamente, é 
mencionado que a plataforma tem 85 milhões de usuários em todo o mundo. Já no Amazon Kindle, 
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1 Este artigo faz referência às investigações de nossa pesquisa de doutoramento em Educação.
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no relatório de agosto de 2023 do Kindle Direct Publishing2, o fundo global relativo ao KDP Select3 
foi de R$ 247,3 milhões. 

Dado que essas plataformas são acessadas por uma quantidade significativa de pessoas, é 
possível falar de uma expansão do consumo da literatura virtual, de forma que as Tecnologias 
Digitais de Informação e Comunicação (TDICs) promovem transformações, entre outros âmbitos 
da vida da população, na forma como os sujeitos leem. Santaella (2021) argumenta que “o 
ambiente digital é altamente flexível com múltiplas camadas variantes n-dimensionais de leitura 
e habilidades polivalentes para entrar, alterar, emendar e sair de um texto de modo não linear” 
(Santaella, 2021, p. 27). O(a) escritor(a), em plataformas como o Wattpad e o Amazon Kindle, pode 
fazer mudanças constantes em seus livros, atualizando os textos disponibilizados para os(as) 
leitores(as). 

Neste sentido, fizemos a opção pelo uso do termo “literatura virtual” (ao invés de digital) em 
nossa pesquisa porque entendemos que há um caráter virtual nessa literatura, não apenas relativo 
ao formato digital dos textos, mas a uma noção filosófica do que é virtual. Segundo Lévy (2011), 
o virtual existe em potência, atualiza-se a todo instante. Assim, para ele, se o texto por si só já é 
carregado de virtualidade, pois cada vez que é lido tem-se uma atualização, no contexto do 
ciberespaço o caráter virtual é ainda mais demarcado. Entendemos o ciberespaço a partir da 
definição de Santaella (2021), como um espaço híbrido, “que combina o físico e o digital em 
ambientes sociais criados pela mobilidade dos usuários conectados via aparelhos móveis de 
comunicação” (Santaella, 2021, p. 87). 

A literatura virtual lésbica, essa que analisamos, é uma literatura que se ausenta do cânone 
literário e do mercado editorial. Estudamos livros de autoras independentes, no sentido de que 
sozinhas fazem uso das plataformas digitais para compartilhar seus escritos, sem ter seus nomes 
vinculados a editoras. Todas elas, em suas páginas e redes sociais, identificam-se enquanto 
mulheres escritoras cujos livros, em sua totalidade, versam sobre o amor lésbico – que definimos 
como amor entre mulheres, visto que compreendemos que a experiência lésbica, enquanto 
experiência afetiva, não se restringe àquelas que reivindicam uma identidade lésbica. 

Nesse sentido, nosso trabalho estudou textos literários que tratam do amor lésbico e que foram 
publicados por escritoras independentes nas plataformas digitais Wattpad e Amazon Kindle, com 
o objetivo de pensar que pedagogias estão em funcionamento nos discursos que constituem esses 
textos, de que modos o amor lésbico está sendo constituído nesses livros. E, como uma das 
funções enunciativas que dão condição de existência aos livros analisados, encontramos em 
funcionamento a noção de amor lésbico que se vincula ao que chamamos de “amor-guerra”, que 
será esmiuçado posteriormente neste artigo. 

Cabe ressaltar que nossa investigação foi desenvolvida no campo da Educação e, como tal, 
olha para a literatura virtual lésbica enquanto pedagogia cultural. Em uma visão ampliada de 
pedagogia que não restringe o conceito ao espaço escolar ou institucional, Camozzato (2012) 
entende que pedagogia “tem relação com as formas de conduzir os sujeitos, de atuar sobre eles 
de modo a obter determinadas ações, fomentando um governo de si e dos outros” (Camozzato, 
2012, p. 189). O conceito de pedagogias culturais, parte do campo dos Estudos Culturais, tem sido 
mobilizada em pesquisas que buscam investigar “as pedagogias atuantes em uma multiplicidade 
de espaços, para além daqueles que delimitam territórios escolares ou escolarizados” (Andrade; 
Costa, 2017, p. 3). 

Deste modo, compreendemos que os sujeitos aprendem quando estão em contato com a 
literatura virtual lésbica, sendo, de algum modo, conduzidos, subjetivados, ou subjetivando-se a 
partir dos discursos veiculados nos textos literários. Aprendem modos de ser, de se comportar, e 
de amar – que foi, afinal, verbo central para nossa pesquisa. 

 
 

2 Plataforma a partir da qual autores(as) publicam seus e-books, para que estejam disponíveis para venda no site da Amazon e possam 
ser lidos pelo aplicativo Amazon Kindle. 
3 É um programa do Kindle Direct Publishing a partir do qual os autores(as) disponibilizam seus livros para serem lidos gratuitamente 
pelos assinantes do serviço de streaming de leituras da Amazon, o Kindle Unlimited. Nesse programa, parte do fundo global arrecadado 
mensalmente é pago aos autores(as) de forma proporcional ao número de páginas lidas dos e-books do(a) escritor(a) em determinado 
mês. 
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Caminhos metodológicos 

Para selecionar os textos a serem estudados nas plataformas digitais Wattpad e Amazon Kindle, 
levamos em consideração o funcionamento das mesmas e seus mecanismos de busca. Na primeira 
plataforma, fizemos a busca pela palavra “lésbica” e analisamos os cem primeiros resultados, 
levando em conta a quantidade de visualizações e o número de capítulos (o Wattpad não informa 
número de páginas, apenas a quantidade de capítulos). Já no Amazon Kindle, utilizamos o ranking 
da categoria “romance lésbico” que aponta os cem livros mais vendidos/baixados, considerando 
o número de páginas. 

Utilizamos como critérios gerais tamanho do livro, enredo ambientado no Brasil, foco no 
desenvolvimento do romance entre mulheres, a exclusão de fanfics (textos literários cujos 
personagens ou o universo pertencem a outro livro, filme, série, etc.), exclusão de obras literárias 
publicadas com selo editorial e exclusão de obras cuja coerência textual tinha problemas 
significativos a ponto de prejudicar o entendimento da narrativa. 

Chegamos a sete livros. Um romance adolescente entre duas amigas intitulado Algo a Mais 
(Meziat, 2022); uma história de amor entre duas vampiras rivais intitulado Noturnas e Natalinas 
(Landre, 2021); um livro sobre duas jovens que se encontram em sonhos, mas não se conhecem 
pessoalmente, intitulado A Garota dos Meus Sonhos (Gumz, 2022); uma história de amor entre uma 
jovem e sua madrinha intitulado A Afilhada (Lorak, 2020); um romance entre duas garotas que se 
conhecem pela internet, na pandemia, intitulado 30 Dias Com Ela (Larsen, 2022); um livro sobre 
um casal em crise matrimonial intitulado Apague a Luz (Azevedo, 2022); e um último sobre o 
romance entre uma enfermeira e uma médica que se conhecem no hospital, Acasos da Vida 
(Fernandes, 2019). 

Para análise, partimos de uma discussão foucaultiana do discurso. Para Foucault (1972), é 
importante compreendermos o discurso enquanto acontecimento. Ou seja, o autor não vê o 
discurso como algo com uma origem determinada e uma continuidade através dos séculos. Ao 
contrário, o discurso é descontínuo e aparece em cada sociedade como um acontecimento 
histórico. Na perspectiva do autor, os discursos são conjuntos de vários enunciados que estão em 
relação. O enunciado não é um sinônimo de uma frase ou de algo que é dito/escrito, o enunciado 
“não é em si mesmo uma unidade, mas uma função que cruza um domínio de estruturas e 
unidades possíveis e as faz aparecer, com conteúdos concretos no tempo e no espaço” (Foucault, 
1972, p. 109). 

Assim, enquanto função enunciativa, enunciados irão funcionar nos textos de literatura 
virtual lésbica, constituindo-os, dando a eles condição de existência. Neste artigo, nosso olhar -se 
para o enunciado que nomeamos como “amor lésbico como um amor-guerra”. Se, para Foucault 
(1972), o enunciado tem um referencial que “forma o lugar, a condição, o campo de emergência, 
a instância de diferenciação dos indivíduos ou dos objetos, dos estados de coisas e das relações 
que são postas em jogo pelo próprio enunciado” (Foucault, 1972, p. 114), aqui consideramos a 
noção de amor-guerra como referencial do supracitado enunciado. É desse referencial que 
trataremos a seguir. 

 
O amor como amor-guerra 

Nesta seção, propomos pensar no que significa um amor-guerra e seus deslocamentos no 
tempo e no espaço, de forma a possibilitar que esse conceito vincule-se, nos dias de hoje, a 
experiências de amor lésbico. Quem nunca ouviu falar no ditado popular “vale tudo no amor e 
na guerra”? A aproximação entre o sentimento do amor e um dos mais vis aspectos da história 
humana não é incomum ou novidade. Na década de 80, por exemplo, a canção Love Is a Battlefield 
(O amor é um campo de batalha), da cantora estadunidense Pat Benatar, fez grande sucesso, foi 
regravada por outras e outros artistas e chegou até a ser tema do filme De Repente 30, clássico da 
comédia romântica dos anos 2000.  

O vínculo entre o amor e a guerra no Ocidente remonta à Antiguidade. Veja bem, não se trata 
de pautar a origem de um discurso que permaneceu contínuo desde os greco-romanos antigos, 
mas de apontar que essas aproximações entre amor e guerra vêm sendo feitas há muitos séculos. 
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Não das mesmas maneiras, com seus deslocamentos e transformações históricas, mas, ainda 
assim, tais discursividades não são propriamente uma novidade do nosso tempo. 

Silva (2012) aponta que, nos mitos gregos, foi da relação entre Afrodite (deusa do amor) e Ares 
(deus da guerra) que nasceu Eros, que era deus do amor, assim como sua mãe, mas de uma versão 
do amor menos domável e civilizada. Posteriormente, com a helenização da mitologia romana, 
os deuses romanos Vênus e Marte foram aproximados dos gregos Afrodite e Ares, mas 
estabelecendo uma conexão entre amor e guerra ainda mais demarcada do que existia na 
mitologia grega. Os poetas romanos, nesse sentido, frequentemente relacionavam guerra e amor, 
vendo o ato de conquistar a pessoa amada como um ato guerreiro. 

Ainda que, no decorrer da história, nas palavras de poetas, escritores(as), artistas, 
pensadores(as), a relação do amor e da guerra tenha incluído a presença do homem; na relação 
lésbica, o amor também pode funcionar como amor-guerra em vários sentidos – tal enunciado de 
amor lésbico como amor-guerra, portanto, encontra-se funcionando na literatura virtual lésbica 
analisada. 

Isso não significa, porém, uma correspondência entre o amor-guerra lésbico e o heterossexual, 
ou pautar a noção de que o amor lésbico parte de uma lógica heterossexista. De fato, é preciso 
considerar a existência do que Butler (2018) designa como matriz heterossexual, e que impacta 
todos os sujeitos. Para a autora, falar em uma matriz heterossexual é falar em um “modelo 
discursivo/epistemológico hegemônico da inteligibilidade de gênero, o qual presume que, para 
os corpos serem coerentes e fazer sentido (masculino expressa macho, feminino expressa fêmea), 
é necessário haver um sexo estável, expresso por um gênero estável” (Butler, 2018, p. 258), e a 
maneira como esse modelo discursivo funciona é a partir da heterossexualidade praticada 
compulsoriamente. 

Butler (2022) afirma, também, que “práticas heterossexuais não são a mesma coisa que normas 
heterossexuais” (Butler, 2022, p. 335), pressuposto que nos permite pensar que pessoas que não 
tem práticas heterossexuais – como sujeitos gays e lésbicas – podem aproximar-se de normas 
heterossexuais, produzi-las em seus corpos, em suas condutas e em seus modos de amar. Porém, 
dado que “ser mulher” e “ser homem” têm lugar hierárquico distinto na sociedade em que 
vivemos, compreendemos que a lógica possível para esse amor lésbico, como amor-guerra do 
qual queremos tratar no decorrer dessa seção, não poderia equivaler ao amor-guerra 
heterossexual, como uma mimese.  

Quando se pensa em guerra, pensamos em dois lados, dois exércitos inimigos que se 
encontram em um campo de batalha para, se não eliminar, ao menos enfraquecer um ao outro. 
Falar de guerra é falar de conquista, de tomar posse sobre algo, de vencer – enquanto, 
invariavelmente, um “outro” perde. Falar de guerra também é falar de estratégia: analisar o 
inimigo, angariar informações sobre ele, sem permitir que o mesmo seja feito conosco, proteger-
nos desse inimigo, desconfiar dele, saber a hora de bater em retirada e a hora de avançar. 

Essa dimensão da conquista é uma das características sociais e históricas do amor enquanto 
amor romântico que tem noções de gênero bem demarcadas. Enquanto o homem é visto como 
aquele que conquista, para hooks (2020)4 as mulheres são ensinadas a desejar a relação romântica 
e a conexão emocional com o homem. Como apontam Graham, Rawlings e Rigsby (2021) “o estilo 
de comunicação das mulheres serve tanto para comunicar aos homens que elas não estão 
disputando a dominância quanto para estabelecer um vínculo com eles” (Graham; Rawlings; 
Rigsby, 2021, p. 233). De forma distinta, em sua relação com a mulher, o homem é ensinado a 
demarcar a sua superioridade. Exemplo disso é a expressão “vou te fazer mulher”, utilizada no 
ato sexual. Para Graham, Rawlings e Rigsby (2021), essa expressão “significa, para os homens, 
colocar a mulher em seu devido lugar, ou seja, usá-la para os fins corretos (estabelecidos por eles). 
‘Fazê-la mulher’ parece rebaixar a mulher – diminuindo seu valor – e torna o homem mais 
machão e poderoso” (Graham; Rawlings; Rigsby, 2021, p. 245). 

 
4 A intelectual feminista cujo nome de registro é Gloria Jean Watkins, adotou bell hooks como pseudônimo. O nome é escrito, 
propositalmente pela autora com as iniciais minúsculas. Assim, majoritariamente, os pesquisadores e pesquisadoras que referenciam 
os escritos de bell hooks mantém a grafia de seu nome desse modo. 
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Assim, a mulher vem sendo ensinada (de modos distintos em diferentes contextos sócio-
históricos) a desejar perder o amor-guerra. A ser o território conquistado. A ser aquela que torna 
vulnerável, complacente, que expõe seus sentimentos em busca de um vínculo com seu 
conquistador. Neste sentido, entendemos que, socialmente, a mulher desenvolve suas próprias 
táticas guerreiras com o objetivo de colocar-se como desejável e de manter o vínculo amoroso 
constituído com o parceiro. 

Essa socialização não desaparece quando as mulheres envolvem-se em relacionamentos umas 
com as outras e, nesse artigo, ressaltamos que as estratégias de guerra podem ser facilmente vistas 
nos textos de literatura virtual lésbica enquanto estratégias de amor. Porém, trata-se de um amor-
guerra outro, não se pode fazer uma simples transposição entre o amor-guerra heterossexual e o 
amor-guerra lésbico, ainda que as normas da heterossexualidade exerçam-se sobre todos os 
corpos, não apenas sobre os corpos heterossexuais.  

 
Problematizando discursos do amor lésbico 

De todos os livros analisados neste trabalho, talvez o que as estratégias de amor mais se 
aproximem das estratégias de guerra é Noturnas e Natalinas. O livro de Landre (2021) parte de 
uma premissa de enredo que faz tanto sucesso que ganhou até uma espécie de “nome” nas redes 
sociais de autores, bookstagrammers, booktubers ou bookbloggers: enemies to lovers (de inimigos a 
amantes) ou hate to love (do ódio ao amor). Tratam-se de narrativas que começam com os ou as 
personagens protagonistas detestando-se e, posteriormente, apaixonando-se. 

É o caso de Geraldina, de Noturnas e Natalinas, que começa o livro reclamando de Lucíola, 
apontando vários defeitos em seu comportamento, e tendo-a como uma inimiga dentro da 
residência vampírica onde ambas vivem junto de várias outras vampiras e vampiros. Durante 
boa parte do livro, Geraldina está convencida de que Lucíola gostaria de lhe puxar o tapete, tirá-
la do trio que lidera a residência e interferir em suas escolhas para a decoração de Natal. No 
decorrer da história, a personagem, a todo tempo, busca proteger-se de Lucíola e evitar, ao 
máximo, não se mostrar vulnerável para essa vampira a quem considera um desafeto. 

No excerto a seguir, por exemplo, Lucíola tenta uma aproximação com Geraldina, oferecendo-
se para deixar a outra vampira tomar seu sangue, mas Geraldina nega e a expulsa do quarto, 
dizendo querer ficar sozinha. Nada mais é do que um gesto de autoproteção, pois a personagem 
não entende por que sua “inimiga” está lhe oferecendo sangue e não deseja expor seus 
sentimentos confusos a ela: 

— Eu vim aqui, pessoalmente, te alimentar. Eu só não ofereci quando estávamos na 
garagem porque sabia que você ia dizer não na frente dos outros. 
— Você... — As palavras morreram na garganta de Geraldina quando ela se deu conta do 
que Lucíola estava oferecendo com aquela casualidade toda. — Por que eu iria... — De 
novo, ela não foi capaz de expressar a sua confusão. 
Com a garganta seca, uma sensação com que ela já devia estar se acostumando, mas não 
estava, segurou as mãos de Lucíola que estavam sobre seus ombros e as afastou.  
— Sai daqui. Eu preciso de um momento para me recompor e depois vou descer (Landre, 
2021, p. 52). 

Em um outro trecho, o vínculo entre “amor” e “guerra” fica ainda mais declarado, com 
Geraldina e Lucíola querendo manter o seu orgulho, querendo vencer a batalha, misturando o 
sentimento de ódio com o próprio sentimento do amor: 

Em alguns minutos, teria que se afastar e retomar aquela dança de palavras afiadas entre 
as duas, cada uma brigando para cortar mais fundo, para rir por último, e ela se deleitaria 
na chance de odiar Lucíola, porque aquele ódio, aquele sentimento que queimava o seu 
peito e arranhava sua garganta, era o suficiente para fazê-la querer continuar viva pelas 
décadas por vir (Landre, 2021, p. 57). 

O amor e o ódio, se discutidos filosoficamente, embora muitas vezes sejam colocados em lugar 
de oposição, também podem aparecer sobrepostos. Spinoza (2020), em meados do século XVII, 
quando escreve sua Ética, coloca que “o amor nada mais é do que a alegria, acompanhada da 
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ideia de uma causa exterior, e o ódio nada mais é do que a tristeza, acompanhada da ideia de 
uma causa exterior” (Spinoza, 2020, p. 108), concebendo tanto o amor quanto o ódio como afetos 
– que, para os filósofos, seriam como variações em nossa vontade, em nossas formas de viver e 
de sermos afetados. 

Para Spinoza (2020), alguns afetos são alegres e outros são tristes, mas, ainda que o amor seja 
considerado afeto alegre e o ódio, um afeto triste, a definição de ambos ainda é bastante 
semelhante. Em uma de suas proposições, o autor afirma: “o ódio que é inteiramente vencido 
pelo amor converte-se em amor; e o amor é, por isso, maior do que se o ódio não o tivesse 
precedido” (Spinoza, 2020, p. 127). Nessa lógica, o ódio que sentimos por algo ou alguém pode 
tornar-se amor e, se isso ocorre, será um amor maior, ou seja, um ódio transformado em amor 
resultará em um grande amor. Ao mesmo tempo, o inverso também seria verdadeiro: um amor 
vencido pelo ódio também resultará em um grande ódio, um ódio maior do que se o amor não 
tivesse existido anteriormente.  

Essa filosofia ainda circula em nossa atualidade, com suas mudanças. Talvez, por causa disso, 
o trope literário “hate to love” seja tão bem aceito, pois a noção de que de um grande ódio pode 
nascer um grande amor faz parte de estratégias discursivas de subjetivação ainda hoje. Nos 
outros livros, embora a ideia de “ódio” não apareça, aquela de se autoproteger e não se mostrar 
vulnerável, não dizer demais de si e de seus próprios sentimentos torna a aparecer – ainda que 
de formas menos incisivas que em Noturnas e Natalinas. 

Outro exemplo é o que acontece em Apague a Luz. Depois do sofrimento vivido no romance 
com seu ex-marido, Pilar ainda tenta proteger-se de Alex, ainda que esteja casada com ela, e evita 
contar detalhes sobre o seu passado. Na visão de Pilar, é como se, ao se expor à esposa, ela fosse 
perder o seu próprio orgulho: 

ela jamais se sentira pronta para abrir tanto o coração a ponto de mostrar todas as suas 
feridas. Sabia que Alex lamberia cada uma delas, sabia que a mulher estava disposta a curar 
cada uma de suas dores e costurar os enormes rasgos que o homem havia deixado, mas ela 
era orgulhosa demais para se mostrar frágil assim perante a outra, mesmo a amando 
(Azevedo, 2022, p. 25). 

O medo de se expor e o ímpeto de se proteger também aparecem em Algo a Mais, livro no qual 
a protagonista Mariana fica anos amando sua amiga Aysha em segredo, sem confessar seus 
sentimentos, com medo de ser ferida por uma rejeição. No excerto, a personagem conversa com 
um amigo, afirmando seus medos de deixar-se compreender por Aysha: “Eu tenho medo. E se 
eu falar o que sinto, e ela me deixar ou me ver de uma forma diferente? E se ela não retribuir?” 
(Meziat, 2022, p. 64). 

Em A Garota dos Meus Sonhos, também é possível perceber uma discursividade semelhante. 
No livro de Gumz (2022), no qual as duas protagonistas apaixonam-se em sonhos, somente uma 
delas lembra-se de tudo quando está acordada. Isso faz com que Bianca sinta-se vulnerável e 
chegue ao ponto de tentar afastar-se de Alice para não sofrer. A personagem, em dado momento, 
afirma: “a frustração de lidar com todas as dúvidas é insuportável, só quero me esconder e não 
falar com ninguém hoje ou nunca mais” (Gumz, 2022, p. 102); e também: “Ela também não tem 
culpa e é errado tratá-la desse jeito, mas, de verdade, não consigo lidar com sua doçura e olhares 
gentis agora” (Gumz, 2022, p. 102). 

Proteger-se da outra para não sofrer, para não ser preterida ou rejeitada, para evitar mostrar-
se demais e ter essa confiança traída, é parte dessa noção de amor-guerra presente na literatura 
virtual lésbica. Essa perspectiva está diretamente ligada ao sentimento de desconfiança quanto 
aos sentimentos da outra mulher e insegurança frente aos seus próprios atributos para atrair essa 
mulher. Entendo essa lógica como uma lógica de guerra. Como um general estrategista diante do 
inimigo, as personagens perguntam-se: posso confiar no que diz essa outra mulher? Até que 
ponto ela é capaz de ferir-me? Tenho o que é preciso para vencê-la? Conquistá-la? 

Novamente, percebo a questão de forma mais latente em Noturnas e Natalinas. Em 
determinado momento, a mãe de Lucíola (que também é a principal liderança da casa vampírica 
onde as personagens moram) tem uma conversa com Geraldina. Nesse diálogo, a protagonista 
deixa explícita a sua desconfiança e a sensação de que Lucíola e sua mãe estão de alguma forma 
tramando contra ela: 
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— Ela começou a demonstrar interesse por mim só quando percebeu que a Helga estava 
observando. — Geraldina cruzou uma perna sobre a outra e passou a erguer um dedo da 
mão para cada argumento que conseguia reunir que explicasse a conclusão em que tinha 
chegado meras horas atrás. — Ela bebeu do meu sangue e me induziu a beber do dela, o que 
só vai tornar mais difícil eu me afastar nas próximas semanas por causa do veneno dela no 
meu corpo. E, por último, ela me avisou que eu nunca deveria confiar nela, então sei que 
vocês só podem estar planejando algo (Landre, 2021, p. 64). 

Quando a mãe de Lucíola diz a Geraldina que sua filha gosta dela, a protagonista resiste em 
acreditar. Ela não apenas não confia em Lucíola, como também não confia no amor em si, pelo 
potencial que esse tem de machucá-la emocionalmente. 

Em Apague a Luz, também podemos ver a existência da desconfiança, ainda que seja um livro 
que trate da história de duas mulheres que já são casadas há anos. Em um excerto, logo nas 
primeiras páginas do livro, Pilar culpa seu ex-marido por não conseguir confiar em ninguém, 
nem mesmo na própria esposa e em seu amor. 

Dirigindo para sua empresa, pensava na esposa, na breve desavença, o casamento há tempos 
andava sobre o muro a um passo de ter o seu fim, mas ela não sabia o que fazer. Jogar a culpa 
em Martim também não era o correto, ele não era o culpado por ela ser uma esposa ruim, por 
deixar a mulher de lado por tanto tempo, essa culpa Pilar carregava sozinha, ainda que muitas 
vezes não admitisse. Mas podia culpá-lo por deixar seu coração em pedaços, por fazer com 
que ela não confiasse mais em ninguém e tornar o seu peito um lugar frio demais para o amor 
e mesmo com os esforços incessantes de Alex para amá-la (Azevedo, 2022, p. 12). 

Alex, por sua vez, tendo confiado muito em Pilar, sente-se traída pela esposa, com suas 
mentiras e sua indiferença. Alex acredita que Pilar está tendo um caso – ora com outras mulheres, 
ora com seu ex-marido –, embora a esposa diga a ela que isso não está acontecendo. A 
desconfiança da traição faz parte do relacionamento das duas e encontra base nas inseguranças 
de Alex. 

Outro ponto que causa insegurança em Alex e, consequentemente, faz com que ela acabe por 
desconfiar da sua esposa (e da possibilidade de Pilar a estar traindo com um homem) é o fato de 
Pilar ser bissexual e Alex ter sido a primeira mulher com quem ela se relacionou. Assim, no livro, 
é narrado: “Pilar não era a primeira mulher que Alex tinha namorado, mas Alex era a primeira 
namorada de Pilar e por esse motivo que Alex ficava tão tensa e tão nervosa” (Azevedo, 2022, p. 
34). 

É possível relacionar essa discussão com a pesquisa de Facchini (2008), que, ao conversar com 
mulheres lésbicas, notou ser recorrente a preferência por se relacionar com outras lésbicas em vez 
de com mulheres bissexuais, pois essas seriam menos dignas de confiança. Em minha vivência 
como lésbica, noto ser comum entre lésbicas a percepção de que a mulher bissexual estaria, de 
certa forma, “contaminada” pela atração pelo homem, de modo que há certa insegurança e receio 
em se envolver com uma bissexual. 

Insegurança e desconfiança também integram a relação de Bianca e Alice no romance A Garota 
dos Meus Sonhos. Logo que vê Alice pessoalmente pela primeira vez, Bianca sente-se insuficiente 
e incapaz de conquistá-la. A personagem estabelece uma comparação entre si mesma e Alice, 
chegando à conclusão de que haveria uma superioridade da garota em relação a ela. Bianca, desse 
modo, hesita diante de Alice, como um exército menos numeroso ou enfraquecido que hesita 
diante daquele que considera mais forte. Deste modo, a protagonista afirma: “quando estamos só 
nós duas em um ambiente controlado, posso relaxar e ser eu mesma. Na vida real, não sei se 
consigo ser tão cool quanto os seus amigos, tão bonita quanto as pessoas que ela segue na internet 
ou tão interessante quanto a sua vida de influencer” (Gumz, 2022, p. 30). 

Em A Afilhada, quando Júlia diz à sua madrinha que irá terminar o noivado para ficar com ela, 
Jaqueline também tem sentimentos de insegurança e desconfiança. No excerto a seguir, a 
protagonista do livro de Lorak (2020) acredita que a afilhada, na realidade, estaria mentindo e a 
veria como uma aventura. O amor que Júlia lhe devota é colocado em questão enquanto Jaqueline 
sente que a afilhada deseja prejudicá-la, enlouquecê-la: 

Não estava acreditando que ela estava me dizendo tudo aquilo. Como ela era muito 
sedutora, não tive certeza de que sua declaração condizia com a verdade. Talvez ela só 
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quisesse ter mais uma aventura antes de se casar. Ela só pode estar querendo me 
enlouquecer! 
— Você não tem direito de me dizer esse tipo de coisa! (Lorak, 2020).5 

Nessa obra, há ainda uma questão que não aparece nas demais, que é o fato de que as duas 
personagens estão se envolvendo em um amor proibido – de madrinha e afilhada. Pode-se dizer 
que, no sentido espiritual/religioso, até mesmo vigoraria o tabu do incesto em casos como esse, 
ainda que não haja laços consanguíneos entre as personagens. Inclusive, embora atualmente o 
Código de Direito Canônico da Igreja Católica não impeça casamento entre padrinho/madrinha 
e afilhada/afilhado, anteriormente, o dito “parentesco espiritual” gerado pelo sacramento do 
batismo era considerado um impedimento. 

A premissa de amor proibido que aparece no enredo de A Afilhada faz com que Jaqueline – a 
madrinha, que se sente no lugar de mulher mais velha, a quem sua amiga querida confiou a 
responsabilidade para com a filha, Júlia – sinta uma enorme culpa. Nesse sentido, a batalha 
empregada por Jaqueline não é apenas contra Júlia, mas contra si mesma, na medida em que a 
personagem passa boa parte do livro lutando contra os próprios sentimentos.  

A afilhada, no entanto, não desiste da conquista. Júlia está na guerra para vencer e usa todos 
os atributos possíveis para ganhar o coração e manter aceso o interesse e o desejo da madrinha. 
Em um trecho, Jaqueline narra: “quando, vez ou outra, nós nos entreolhávamos, eu desviava meu 
olhar o mais rápido possível e notava que na boca dela brotava um sorrisinho bastante cafajeste. 
Tenho certeza de que Júlia adorou ver que ainda me deixava agitada” (Lorak, 2020). 

Júlia usa de um jogo de sedução que pode ser pensado enquanto uma estratégia de amor-
guerra. Usar subterfúgios, falas indiretas, manipular situações, lançar sinais, provocações, tudo 
isso faz parte de um aspecto comum entre o amor e a guerra: a conquista. É muito comum vermos, 
nos discursos do amor romântico, a dimensão da conquista, sobretudo se estamos falando do 
modelo heterossexual de amor, no qual, em tese, a mulher deve estar na posição de “ser 
conquistada”. A mulher que se coloca na posição de conquistadora pode ser vista como não 
feminina, o que frequentemente faz com que as lésbicas (principalmente desfemilinizadas, ou 
seja, que não seguem os padrões hegemônicos de feminilidade) sejam vistas como predadoras 
sexuais. O que não significa que mesmo as mulheres que jogam o jogo das relações heterossexuais 
a partir da feminilidade não conquistem: elas também buscam fazê-lo, mas muitas o fazem sem 
deixar de tentar mostrar-se como a parte conquistada. 

A relação lésbica subverte essa dinâmica da conquista, na medida em que não há um homem 
para ser o conquistador, mas esse aspecto do amor-guerra ainda se faz presente. Ele aparece em 
Noturnas e Natalinas quando Lucíola tenta conquistar Geraldina. A vampira tem receio das 
intenções de sua “inimiga”, mas não deixa de se sentir cativada por ela. Para se aproximar de 
Geraldina, em vez de ser sincera sobre seus sentimentos e prezar por um diálogo franco e direto, 
Lucíola utiliza-se de um subterfúgio: propõe à vampira um acordo, fingir que estão em um 
relacionamento para impactar a ex-namorada de Geraldina, Helga. 

Em Acasos da Vida, Pâmela também não opta pela sinceridade imediata, optando por um flerte 
indireto com Ivana. Mesmo quando a médica pergunta-lhe o que a enfermeira quis dizer com sua 
fala, Pâmela foge da resposta e afirma que tentaria conquistar Ivana caso fosse um homem. No 
entanto, a própria interação que as duas estão tendo no momento já faz parte da tentativa de 
Pâmela de conquistar a outra mulher. 

É importante destacar que, embora as personagens muitas vezes optem por não falar 
diretamente o que sentem ou pensam – para proteger a si mesmas da vulnerabilidade, por 
desconfiança ou por estratégia de conquista –, isso não significa que diálogos sinceros não façam 
parte dos livros analisados. Eles também estão lá, em outros momentos, mas não são o objetivo 
de discussão deste artigo. 

Outro aspecto do amor lésbico como amor-guerra é a questão da posse. Grande parte das 
guerras ocorridas ao longo da história da humanidade tiveram um objetivo em comum: a posse. 
Frequentemente, dois ou mais grupos de pessoas lutaram/lutam pela posse de um território, de 

 
5 Os livros da plataforma Wattpad não contém número de páginas. 
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uma riqueza material ou mesmo para possuir domínio econômico, religioso ou cultural sobre 
uma sociedade. 

A posse, sabemos, também faz parte dos discursos sobre o amor. Em um aforismo presente 
em A Gaia Ciência que problematiza aquilo que se chama costumeiramente de amor, Nietzsche 
(2017) aproxima o amor da cobiça, colocando que o que frequentemente chamamos de amor é um 
desejo de posse que só se atenua quando já se possui o objeto desse amor. 

Essa reflexão não é apenas pertinente no caso do amor sexual, mas também no amor pelas 
coisas e no amor como compaixão, no sentido de fazer bem ao próximo; no entanto, o filósofo 
explicita que a noção de desejo de posse evidencia-se de forma mais acentuada no caso do amor 
sexual. Assim, “aquele que ama quer possuir, somente para ele, a pessoa que deseja, quer ter um 
poder absoluto tanto sobre sua alma como sobre seu corpo, quer ser amado unicamente e instalar-
se na outra alma, nela dominar como o que há de mais elevado e mais admirável” (Nietzsche, 
2017, p. 49). 

O autor assemelha o amor sexual à relação de um dragão com o seu tesouro, que ele possui e 
protege da cobiça de outrem. Essa noção de amor enquanto desejo de posse não se restringe ao 
tempo-espaço no qual Nietzsche estava inserido, mas propaga-se, de algum modo, na atualidade, 
capturando sujeitos e reverberando nos discursos que proferimos cotidianamente – e aqui incluo 
a nós, lésbicas. O ciúme e o desejo de possuir estão muito implicados em dois dos livros 
analisados: 30 Dias Com Ela e Apague a Luz. Isso não significa que não haja discursos de posse nas 
outras obras, apenas que, nessas duas, a posse integra o enredo de forma muito incisiva e faz 
parte dos conflitos centrais presentes na narrativa. 

Mas há menções à posse mais breves nos demais livros, como em uma passagem presente em 
Acasos da Vida, na qual Ivana considera Pâmela a “sua garota” e deseja firmar essa posse por meio 
do casamento. Gostaríamos de nos deter, no entanto, nos dois livros citados anteriormente, nos 
quais a posse é uma noção mais fortalecida. Em 30 Dias Com Ela, quando Mônica e Lídia ainda 
são apenas amigas, Lídia deseja apresentar Mônica ao seu melhor amigo. A garota, no entanto, 
acredita que Lídia está interessada nesse amigo e permanece arredia diante da ideia de encontrá-
lo. Quando as duas planejam ir a um show de uma banda de que gostam, Lídia sugere convidar 
o amigo para ir com elas. Mônica, por sua vez, desgosta explicitamente da ideia e demonstra não 
querer dividir a companhia de Lídia com outra pessoa. 

Em um dos poucos capítulos do livro de Larsen (2022) que é narrado por Mônica, em vez de 
Lídia, a personagem narra seu desconforto e irritação pela presença do amigo de sua amada: 

Agarro a borda da mesa, de repente sentindo minhas pernas moles demais para sustentar 
meu próprio peso, meu peito se comprimiu, como se algo ou alguém estivesse pressionando 
por puro prazer, e um gosto amargo dominou minha boca. 
— Tá tudo bem, Mônica? — Lidy questionou visivelmente preocupada, mas meus olhos só 
conseguiam focar na mão masculina tocando ela, a mesma cintura que toquei tão 
inconsequentemente dias atrás (Larsen, 2022). 

Em um dado momento, as duas personagens chegam a entrar em conflito, pois Lídia 
incomoda-se com a maneira com que Mônica tratou o seu amigo. Porém, o ciúme não parece ser 
algo contrário ao amor ou à relação amorosa, e sim fazer parte dela. No instante em que Lídia dá-
se conta de que Mônica está com ciúmes dela, isso não parece incomodar a personagem, ao 
contrário. A confissão de Mônica de que deseja mostrar a Lídia que a garota lhe pertence é 
instigante e até excitante para a sua parceira:  

— O que você está fazendo, Mônica? — Sua voz se tornou apenas um sussurro distante na 
minha mente. Minhas mãos guiaram o seu corpo vagarosamente pelo colchão, para que eu 
pudesse enfim me concentrar em engatinhar pelo seu corpo, descansando minhas pernas 
em cada lado do seu quadril. 
— Te mostrando. — Ronronei, nossos seios roçaram um no outro e a ponta do meu nariz 
traçava sua pele trêmula. Minha língua envolveu suavemente sua pulsação acelerada, meus 
dentes arranhando o lugar sensível, à medida que eu desabotoava sua camiseta. 
— Me mostrando o que? — Voltou a perguntar em um ganido estrangulado e estridente, ao 
sentir meus dedos tocarem superficialmente a sua pele, através da renda costurada no seu 
sutiã simples de pano. 
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— Que você é minha, assim como o seu coração. Sempre foi e sempre será. E que nada será 
capaz de mudar isso. — Respondi sem rodeios, absorvendo um pouco o espanto que 
embebeu seus lindos traços, antes de engolir o seu gemido atordoado com um beijo (Larsen, 
2022). 

“Você é minha” mistura-se facilmente com “eu te amo”, de forma que, entre amor e posse, 
não parece haver afastamento, na ordem do discurso. Ao final da história, já no epílogo, quando, 
um pouco mais velhas, Mônica e Lídia casam-se, Lídia demonstra pela esposa o mesmo 
sentimento de posse. Ao ouvir Mônica usar seu sobrenome – o que historicamente tem 
simbolizado a pertença da mulher à família do marido, no Ocidente –, Lídia declara sua posse 
sobre a outra, afirmando que, por meio do casamento, Mônica estaria “presa a ela”. Isso não 
parece ser problema para Mônica, que logo declara estar feliz por estar “presa” à esposa. 

O casamento como estratégia de amor-guerra para efetivar ou manter a posse também aparece 
acentuadamente nos discursos de Apague a Luz, o único dos livros analisados que já se inicia com 
as personagens principais casadas. Enquanto Alex reflete sobre a possibilidade de terminar o 
casamento, Pilar faz de tudo para manter sua posse sobre aquela que ela declara a todo tempo ser 
sua. As estratégias da personagem são muitas. Pilar persegue Alex quando esta vai para uma 
fazenda no interior desejando passar algum tempo a sós. Ao chegar lá, diz a outra: “Você é minha 
mulher, eu não podia deixar você vir sem falar com você!” (Azevedo, 2022, p. 30). 

A motivação da personagem para ir atrás da esposa é o fato de tê-la visto em uma foto nas 
redes sociais com uma ex-namorada. As intenções territorialistas da esposa são logo percebidas 
por Alex, de modo que a seguinte conversa desenrola-se: 

— Então você não veio até aqui porque se deu conta do seu erro, você veio por que me viu 
com outra mulher e sendo quem é, teve uma crise de ciúmes e veio marcar território. — ela 
se virou rindo para Pilar. — Você é inacreditável, Pilar, inacreditável. 
— Alex, eu te amo... 
— Me ama tanto que só teve coragem de vir até aqui no momento em que viu que me 
perdia… (Azevedo, 2022, p. 53). 

Após essa discussão, Alex manda Pilar embora e mantém sua intenção de se separar da 
esposa. A personagem continua na fazenda, situada na cidadezinha interiorana onde vive sua 
família e também a ex-namorada, com quem reata uma amizade. Alex, então, resolve sair 
novamente com a mulher. Enquanto isso, Pilar está parada do lado de fora da casa, espionando-
a. A própria Pilar assume, em sua narrativa, que o que sentia por Alex é “possessão” e que ela 
não conseguia aceitar perder qualquer coisa que fosse. No meio da noite, a personagem bate à 
porta da casa da fazenda onde Alex está, em mais uma tentativa de reconquistar a esposa e 
afirmar sua posse sobre ela. Pilar diz com todas as letras que Alex não é livre, pois é sua. 

Alex, nessa cena, não manifesta incômodo pela esposa afirmar possuí-la, apenas manifesta seu 
descontentamento por sua própria posse sobre Pilar não ter sido efetivada, dado que Pilar 
manteve-se “encontrando” com o ex-marido. Cabe ressaltar que esses encontros não eram de 
cunho romântico/sexual, mas fruto de manipulações do ex-marido abusador de Pilar, utilizando 
o filho menor de idade que os dois têm juntos. 

O ciúme e o desejo de possuir a outra mulher, portanto, não fazem parte de um discurso 
unilateral de Pilar, também se fazendo presente nas estratégias de amor-guerra empregadas por 
Alex. Porém, a narrativa de Azevedo (2022) evidencia que, por parte de Pilar, a posse é uma 
discursividade muito mais fortalecida e chega a se configurar enquanto tentativa de controle 
sobre a esposa. Em outra das discussões entre as personagens, há recorrências nas falas de Alex 
que indicam o quanto ela se sente controlada, dominada e possuída pela esposa. Alex diz 
explicitamente que o amor que Pilar sente por ela se chama posse e que ela se sente uma 
empregada, uma governanta na casa da esposa. Alguém que está ali para servi-la. Na mesma 
discussão, Alex afirma, também: 

— Você acha que eu sou sua e quando pensa que alguém pode me tirar de você, então você 
vem e fala meia dúzia de palavras bonitas para me reconquistar, e assim que me tem de 
volta, tudo volta a ser igual e eu passo a ser a mera governanta de sua casa e a mulher que 
divide a cama com você quando não está em outra (Azevedo, 2022, p. 54). 
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Não posso deixar de traçar um paralelo entre essa narrativa – sobretudo pela forma como Alex 
diz sentir-se – e os fundamentos do amor heterossexual, sobretudo no contexto do matrimônio. 
Apesar de o discurso de posse vincular-se ao enunciado do amor lésbico como amor-guerra, seria 
a mulher socialmente capaz de possuir? Graham, Rawlings e Rigsby (2021) argumentam que, 
enquanto grupo social, as mulheres são chamadas a adotar o ponto de vista masculino como 
correto e a se submeter a uma forma de amar que aceita o domínio dos homens. Os homens, como 
aponta Jónasdóttir (2011), vêm historicamente e continuamente tomando posse de nós e dos 
nossos recursos amorosos e sexuais. 

Neves (2007), de forma semelhante, argumenta que o amor romântico é socialmente 
estabelecido como um objetivo da mulher, mas quem aparece como ativo na efetivação de um 
relacionamento (propondo o início de uma paquera, de um namoro, de um casamento ou mesmo 
apenas de uma relação sexual) deve ser o homem. A mulher deve apenas se preocupar em manter 
esse homem, aceitando sua posição enfraquecida nas relações de poder existentes no 
envolvimento amoroso. 

É possível pensar que o amor romântico tem sua base em um pensamento pautado na divisão 
binária de gênero, estabelecendo uma relação heterossexual na qual a mulher é o lado mais fraco. 
Se pensarmos o amor-guerra no contexto da heterossexualidade, a partir dos aspectos 
socioculturais e das normativas dessa heterossexualidade, para a mulher, resta a posição de 
vencida. No amor-guerra, a mulher é a conquistada, aquela cujo corpo foi possuído e virou 
território de outra pessoa, aquela cujos recursos econômicos e sociais passaram a servir o 
vencedor, aquela para a qual nada resta além de assinar o pacto de paz que não a favorece e 
manter feliz o conquistador. 

Isso não quer dizer, no entanto, que o amor lésbico não possa ser violento, territorialista ou 
possessivo. Isso iria na contramão das evidências sociais e estudos que vêm sendo feitos sobre o 
tema, como os trabalhos de Amat (2013) e Costa (2013), que citam a existência de abuso e violência 
em relacionamentos lésbicos. A heteronormatividade subjetiva lésbicas e suas formas de amar, 
isso é fato. Do contrário, é possível que o enunciado do amor lésbico como amor-guerra nem 
mesmo circulasse, não tivesse tido condições de emergir, não pudesse ter entrado na ordem do 
discurso. 

Apesar disso, no entanto, insistimos: a guerra, no amor lésbico, seria a mesma guerra do amor 
heterossexual? Ou uma guerra outra? Se a mulher, tão somente por ser mulher, não tem o 
privilégio social do conquistador, daquele que toma posse e usufrui como dono do corpo alheio 
e de seus recursos, esse amor-guerra não pode ser o mesmo. O amor-guerra do amor lésbico é 
uma guerra modificada, ou melhor, que já emerge de maneira distinta, dada a ausência da mesma 
disparidade de forças que subjuga as mulheres na relação heterossexual.  

Quando falamos de ausência de disparidade de forças, não estamos querendo dizer que não 
existam relações de poder entre um casal de mulheres, que não existam momentos nos quais uma 
dessas mulheres está do lado mais fraco – sobretudo se uma delas carrega outros marcadores 
sociais que a colocam em um lugar de opressão (como a raça, a classe, a deficiência). Destacamos, 
portanto, que tais marcadores colocariam uma das mulheres em situação de vantagem para 
derrotar a outra no amor-guerra. 

Porém não se pode deixar de considerar que, em uma relação lésbica (ainda que seja uma 
relação desigual devido a questões de raça e classe, por exemplo), nenhuma das partes envolvidas 
possui o mesmo recurso social do homem para possuir, para vencer o amor-guerra. Sendo assim, 
constitui-se, talvez, o que poderíamos chamar de uma guerra mais equilibrada, menos unilateral, 
do que seria a guerra do amor heterossexual. 

 
Considerações finais 

Esse artigo analisou os modos como o enunciado do amor lésbico, enquanto um amor-guerra, 
funcionam nos excertos dos livros de literatura virtual lésbica analisados. Verificou-se que, 
embora não vigore uma correspondência estrita entre o amor-guerra lésbico e o amor-guerra 
heterossexual, dada as relações de gênero que historicamente marcaram os discursos sobre o 
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amor, ainda é possível perceber estratégias guerreiras vinculadas a estratégias amorosas quando 
analisamos textos literários lésbicos publicados na internet. 

O amor-guerra, de modo geral, faz parte da subjetivação das mulheres – lésbicas ou não – de 
diferentes modos, fazendo-se presente em filmes, livros, propagandas, séries de TV, redes sociais, 
entre outras pedagogias culturais, artísticas e midiáticas. Entendendo a literatura virtual lésbica 
enquanto pedagogia cultural, compreendemos que os modos de amar que funcionam nos 
discursos de tal literatura são veiculados socialmente, constituindo modos de ser e de se 
relacionar. 

Assim, seria possível falar em um enunciado do amor-guerra lésbico que emerge em nosso 
contexto social e histórico e se materializa não apenas nos textos analisados em nossa pesquisa, 
mas em outros espaços. Essa noção de amor-guerra não pode ser vista como mera cópia de um 
amor romântico heteronormativo que também se fundamenta, em algum grau, pela lógica 
guerreira. O amor lésbico é, na medida em que afasta a figura do homem, um amor outro. 
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