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Resumo

O tragico assassinato de Jodo Carlos Satti, conhecido politico e jornalista de Porto Alegre, mobiliza a midia e
a sociedade gatichas nos anos de 1980; Cecilia, a filha do principal suspeito e colega de assembleia legislativa,
reconta esses acontecimentos, mapeando a cidade que abandonou para se transformar numa bem-sucedida
taxidermista nos Estados Unidos. Esse é o mote de Diorama, romance de Carol Bensimon (2022), que
mergulha na ficcionalizacdo de um dos crimes mais emblematicos que o Rio Grande do Sul ja presenciou:
o assassinato do jornalista e deputado estadual José Antdnio Daudt, figura forte e polémica do cendrio
gadcho da época. Equilibrando-se entre a histéria vivida e a histéria imaginada, a autora langa mao de uma
narradora complexa, que se divide entre dois tempos distintos: o da inféncia, nos anos 1980, e trinta anos
depois, quando vive nos Estados Unidos e decide retornar a Porto Alegre. Esse artigo pretende investigar
os artificios narrativos da engenhosa construcdo de Diorama, que ora traz uma voz em terceira pessoa, ora
em primeira, ao mesmo tempo em que debate a importancia do espago na concepgdo da personagem e da
obra como um todo: a casa de Porto Alegre; os museus onde a protagonista trabalha; lugares e nao lugares
que refletem as ages de Cecilia e adensam o caréter tanto intimista quanto de investigacdo policial do
romance. Para além disso, Diorama resgata um crime de homofobia no silenciamento das vozes dos grupos
minorizados, mesmo daqueles que flertam com o poder, como foi o caso de Satti/ Daudt. Como engrenagem
tedrica, o texto utiliza-se de nomes como Brian Richardson, Otto Bolnow, Marc Augé, Erich Fromm, Luis
Alberto Brandao, Luiz Antonio Assis Brasil, entre outros.

Palavras-chave: narrador; espago; literatura brasileira contemporanea.

Abstract

The tragic murder of Joao Carlos Satti, a well-
known politician and journalist from Porto Alegre,
mobilizes the media and the society of Rio Grande
do Sul in the 1980s. Cecilia, the daughter of the
main suspect and a fellow legislative assembly
member, recounts these events, mapping out
the city she left behind to become a successful
taxidermist in the United States. This is the
premise of Diorama, a novel by Carol Bensimon
(2022), which delves into the fictionalization of
one of the most emblematic crimes witnessed by
Rio Grande do Sul: the murder of journalist and
state deputy José Antonio Daudt, a strong and
controversial figure in the scenario at the time.
Balancing between lived history and imagined
history, the author employs a complex narrator,
who oscillates between two distinct periods: her

Resumen

El tragico asesinato de Joao Carlos Satti, conocido
politico y periodista de Porto Alegre, moviliza
a los medios de comunicacién y la sociedad
gaiicha en la década de 1980; Cecilia, la hija del
principal sospechoso y colega de la asamblea
legislativa, cuenta nuevamente estos eventos,
trazando un mapa de la ciudad que dej6 atras
para convertirse en una exitosa taxidermista en
Estados Unidos. Este es el tema de Diorama, una
novela de Carol Bensimon (2022), que se sumerge
en la ficcionalizacién de uno de los crimenes mas
emblematicos que ha presenciado el estado de
Rio Grande do Sul: el asesinato del periodista y
diputado estadual José Antonio Daudt, una figura
influyente y polémica en la época. Equilibrandose
entre la historia vivida y la historia imaginada,
la autora utiliza una narradora compleja, que se
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childhood in the 1980s and thirty years later,
when she lives in the United States and decides
to return to Porto Alegre. This article aimed to
investigate the narrative devices of the ingenious
construction of Diorama, which at times presents
a third-person voice and at others a first-person
voice, while also discussing the importance of
space in the development of both the character
and the work as a whole: the house in Porto
Alegre; the museums where the protagonist
works; places and non-places that reflect Cecilia’s
actions and deepen the novel’s intimate and
detective story elements. Furthermore, Diorama
rescues a crime of homophobia in the silencing
of the voices of marginalized groups, even those
who flirt with power, as was the case with Satti/
Daudt. As theoretical framework, the text draws
on names such as Brian Richardson, Otto Bollnow,
Marc Augé, Erich Fromm, Luis Alberto Brandao,
Luiz Antonio Assis Brasil, among others.

divide entre dos tiempos distintos: la infancia,
en los afios 1980, y treinta afios después, cuando
vive en Estados Unidos y decide regresar a
Porto Alegre. Este articulo tuvo como objetivo
investigar los artificios narrativos de la ingeniosa
construccién de Diorama, que a veces presenta
una voz en tercera persona y a veces en primera,
al mismo tiempo que discute la importancia del
espacio en la concepcién del personaje y de la obra
en su conjunto: la casa de Porto Alegre, los museos
donde trabaja la protagonista, lugares y no lugares
que reflejan las acciones de Cecilia y profundizan
tanto el caracter intimo como el de investigacién
policial de la novela. Ademas, Diorama rescata un
crimen de homofobia en el silenciamiento de las
voces de los grupos minoritarios, incluso aquellos
que coquetean con el poder, como fue el caso de
Satti/ Daudt. Como engranaje tedrico, el texto se
vale de nombres como Brian Richardson, Otto
Bolnow, Marc Augé, Erich Fromm, Luis Alberto

Brandao, Luiz Antonio Assis Brasil, entre otros.
Keywords: narrator; space; contemporary
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INTRODUGAO

A transicdo dos disquinhos da turma do Baldo Mégico para os dlbuns da Legido Urbana e dos
Paralamas do Sucesso, e dai para “todo um pessoal de cabelo de esfregdo que cantava em inglés”
(Bensimon, 2022, p. 42), é também pontuada pelo assassinato do melhor amigo da familia de Cecilia.
O crime transforma por completo a vida daquela menina de 9 anos, que cresceria acompanhando
com medo e curiosidade todos os desdobramentos do homicidio de Jodo Carlos Satti, alvejado por
dois tiros de espingarda. Isso porque, além de conhecer muito bem a vitima, Cica era intima do
principal suspeito: seu pai. E esse o conflito principal que sustenta o tltimo romance de Carol Ben-
simon (2022), Diorama. A obra ficcionaliza um dos eventos mais chocantes ocorridos no Rio Grande
do Sul, o assassinato do jornalista e deputado estadual José Antdonio Daudt, no final dos anos 1980.

E claro que Carol Bensimon (2022) afasta-se da abordagem sensacionalista muitas vezes recebida
pelo crime, em obras menores que até hoje povoam os balaios nas livrarias e sebos de Porto Alegre.
O assassinato de uma das personalidades mais carismaticas do Rio Grande do Sul é revivido, em
Diorama, a partir do nticleo da familia do acusado, na perspectiva da filha de Raul Matzenbacher,
Cecilia, a protagonista da histéria. Contudo, o verdadeiro acusado do crime de Daudt, Anténio
Dexheimer, nao tinha filha. Além disso, como é 6bvio, todos os nomes dos envolvidos foram alte-
rados (sublinho, de partida, a sonoridade préxima entre Jodo Carlos Satti e José Antonio Daudt, e
o sobrenome de origem germénica do acusado, Dexheimer na vida real e Matzenbacher na ficcado),
e mesmo a data do crime foi modificada, de 4 para 7 de junho de 1988. Entretanto, a substancia
daquele evento traumatico estd inteira no romance.

Em Diorama, Cecilia transita entre dois tempos, mergulha nos detalhes do assassinato, mas
também foge do espaco onde viveu. Sua auséncia prolongada tem como objetivo a formagdo
numa profissdo pouco convencional: a taxidermia. A partir dos elementos que a narrativa constréi,
pretendo fazer uma leitura de Diorama com base na minuciosa arquitetura narrativa que Carol
Bensimon (2022) realiza, em especial, destacando o espago e a figura da narradora da obra.
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O CRIME NO JORNAL E EM DIORAMA

Na noite de 4 de junho de 1988, o deputado estadual e jornalista José Anténio Daudt recebeu
dois disparos de espingarda, uma arma tipica de cacada a animais nas fazendas gatichas. Caido
no chédo, na entrada de seu edificio, no bairro Moinhos de Vento, um dos mais nobres de Porto
Alegre, estava uma das figuras mais queridas e polémicas da televisao e do rddio do Rio Grande
do Sul. Além disso, Daudt encabegava um importante projeto de lei na Assembleia Legislativa do
estado contra os clorofluorcarbonetos, os chamados CFCs, principais responséveis pela destruigdo
da camada de ozonio. Essa iniciativa, a primeira num estado brasileiro, comprou briga contra
toda uma industria de aerosséis e seus poluentes. Daudt era constantemente ameagado, e essas
situacdes complexificaram ainda mais a investigagdo do crime.

Odiado em alguns setores da politica e da industria, Daudt era amado por sua audiéncia. Jorna-
lista polémico, apresentava um jeito truculento, tanto na TV quanto no radio; no ar, ndo raro batia
na mesa, indignado com aquilo que considerava errado: “Os socos que Satti dava na mesa em seu
programa de TV carregavam a indignagdo de todos os gatichos diante das injusticas e da dureza
davida” (Bensimon, 2022, p. 158)". Por tudo isso, o jornalista e politico teve sua vida pessoal ainda
mais dissecada quando se descobriu que a figura que assumia uma certa postura de macho bronco
na midia era gay. Toda uma série de noticias e boatos comecaram a circular nos principais jornais
do Rio Grande do Sul: do habito do deputado a procurar garotos de programa ao fato de que o
“filho” que ele encontrou s6 depois de adulto era, na verdade, um namorado muito mais jovem.

Naqueles anos 1980, numa sociedade ainda mais homofébica do que a atual, Daudt, mesmo
morto, entrava na dindmica das fofocas didrias. Diorama traz, alids, a indignacgdo da narradora com
essa hipocrisia, esse senso comum: “Era veado, afinal. Mais cedo ou mais tarde algo de muito ruim
acabaria acontecendo” (Bensimon, 2022, p. 158). Era um tempo em que a Aids e um destino triste
pareciam justificar as escolhas distantes da construcdo de uma familia tradicional. Por isso, era
comum o silenciamento de um homem gay, ainda por cima bastante conhecido: “Se nao tivesse
sido morto, teria provavelmente chegado a velhice equilibrando a rotina de homem ptblico e
suas preferéncias sexuais. Apenas algumas pessoas teriam conhecido a verdade” (Bensimon, 2022,
p- 158). A narradora relembra que Clodovil Hernandes, somente em 2006, seria o primeiro parla-
mentar a se assumir gay. Dezoito anos antes, Satti, portanto, fazia o que todas as pessoas faziam:
mantinha a “boca fechada até o fim dos tempos. Sempre tinha sido assim” (Bensimon, 2022, p. 158).

O escandalo era ainda maior porque o principal suspeito do crime era seu colega de Assembleia
Legislativa e de PMDB, Antonio Dexheimer, e o motivo seria um suposto caso entre Vera, sua
esposa, e o jornalista. Porém, o fato de Satti ser do submundo, como recorda Cecilia, “enfraqueceu
temporariamente a tese de que meu pai matara o companheiro de bancada por citimes” (Bensi-
mon, 2022, p. 158). Por dois anos, o crime nao saiu das manchetes dos jornais gatichos, até que
o acusado foi absolvido em agosto de 1990. O crime prescreveu em 2008, e ninguém foi punido
pela morte de Daudt.

Trago esse breve contexto histérico do crime ndo porque o livro de Bensimon (2022) tenha
por objetivo reconstruir passo a passo o homicidio, enquadrando-se numa espécie de romance
jornalistico. Como jé afirmei, a escritora esquiva-se dessa responsabilidade ao modificar nomes
e alguns dados do fato ocorrido. Também nado pretendo fazer um estudo que investigue essa
transposigdo do evento real para o mundo diegético, elencando as sutilezas que a ficcdo compde
quando trabalha com fontes jornalisticas e policiais. O crime, ao carregar uma série de perguntas
nunca respondidas, misturando vida privada e vida publica, tanto da vitima como do acusado,
influencia por 6bvio o modo de ser da personagem principal do romance.

E aqui que entra a bela metéfora proposta por Carol Bensimon (2022) na concepc¢ao de um dio-
rama, aquelas recriagdes de ambientes e cenas histéricas em vitrines dos museus — em especial os
de Histéria Natural —, em que animais empalhados, bonecos humanos e toda a sorte de objetos e
equipamentos pretendem simular a realidade. Essa simulagdo da realidade é exatamente o papel
da ficcao, um “simulador que aparenta recriar a vida quando a verdade a retifica”, como afirma
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Mario Vargas Llosa (2004, p. 19). Pensemos nos dioramas, nas cenas encapsuladas nas vitrines, que
carregam esse registro quase fotografico de um mundo reconduzido ao nosso presente. Uma dis-
posicdo cenografica que “deve sempre parecer um flagrante” (Bensimon, 2022, p. 25), nos conta a
narradora da obra. E é essa a matéria com a qual Carol Bensimon (2022) trabalha em seu romance.
Da vidareal, captura um dos mais espinhentos episédios da histéria recente do Rio Grande do Sul
e reconstrdi esse evento na perspectiva interna ao ntcleo familiar do principal suspeito.

O caso Daudt, como ficou conhecido na midia e nas rodas de conversa, é o caso Satti em Diorama,
e ele atua como elemento propulsor de toda a narrativa. A obra tem em sua arquitetura um vai
e vem entre dois tempos distintos, o ano de 1988 e o de 2018. Nesses 30 anos, Cecilia desliza, ora
como adulta, vivendo nos Estados Unidos; ora como crianca, numa Porto Alegre dos anos 1980;
ora reconstruindo seus passos entre um tempo e outro.

O GOSTO PELAS COISAS MORTAS

Dizem muitos escritores e tedricos que sabemos da qualidade de um livro pelo seu inicio. E quando
“a fronteira que separa o mundo real que habitamos do mundo que o romancista imaginou” comega.
Quando somos transportados para aquele outro lugar, avisa David Lodge (2010, p. 14). Em Diorama,
o inicio é de fato promissor, porque traz uma cena com a qual o leitor j4 consegue compreender
toda a esséncia da protagonista. E 1988, e Cecilia tem 9 anos de idade. Seus pais e seus irméos estdo
a caminho da fazenda da familia, em Sdo Gabriel, lugar préximo a fronteira com o Uruguai, onde
Mazenbacher, alids, ndo apenas pratica a caga, como também ensina os jovens filhos homens a cacar.

Cecilia esta dentro de uma F-1000, a caminhonete simbolo de uma geragdo de empreendedores
do agronegoécio nos 1980, e segura com convicgdo um osso de zorrilho, encontrado nos fundos de
um posto de gasolina, onde o pai resolvera parar. Ali, o leitor j4 enxerga a menina que sera taxi-
dermista: “Quando eu chegasse em casa, ia colocar o 0osso em uma caixa de sapato com minhas
outras reliquias, que inclufam o pedaco da carapaca de um tatu, quatro sementes de paineira,
algumas pinhas e meus préprios dentes de leite” (Bensimon, 2022, p. 12).

A cena inicial compartilha, igualmente, uma configuracao familiar muito atual, na construgdo
daquela familia burguesa, patriarcal, que se desloca para suas terras. Pai, mde e trés filhos numa
camionete em que se ouve o barulho metalico das espingardas na carroceria do veiculo; a tipica
familia endinheirada, conservadora e com desejos armamentistas. Ndo por acaso, a mde da familia,
anos mais tarde, seria uma bolsonarista convicta.

Diorama, aliés, ja traz registros desse triste passado recentissimo do Brasil. Cecilia recebe uma
série de mensagens de Carmen, sua mde, repletas de clichés do tipo “A vida é um presente que
temos que cuidar com afeto”, que ajudam o leitor a compreender uma espécie de limitagdo cogni-
tiva da mae, e reforca a critica da obra ao trazer essa personagem que venera o entdo candidato a
presidéncia: “ Ando muito otimista com o futuro do pais. Ontem fui a uma manifestagdo de apoio
ao Bolsonaro para presidente. Sai com a alma lavada” (Bensimon, 2022, p. 125). Junto as mensagens,
duas fotos: “Na primeira, h4 um mar de pessoas vestidas de verde e amarelo, algumas sacudindo
bandeiras do Brasil ao redor de um carro de som” (Bensimon, 2022, p. 125). Na outra, uma foto
de corpo inteiro da mae, vestindo uma camiseta amarela com os dizeres “Meu partido é o Brasil”.
Cecilia também vasculha o facebook da made, ja em plena era bolsonarista, e encontra, num mesmo
dia, a postagem de uma fotografia dos trés filhos de Carmen ainda criangas, com mensagens so-
bre a importancia da familia, e de um meme “Todo bandido merece uma segunda chance. Se ndo
morreu no primeiro disparo, atire de novo” (Bensimon, 2022, p. 126). A mae, portanto, apoiava
esse “capitdozinho saido dos esgotos do Brasil” (Bensimon, 2022, p. 184).

Assim, o leitor j& conhece a configuracdo familiar a qual Cecilia pertencia. Ou ndo pertencia.
A personagem, mesmo pequena, ja carregava um sentimento de ndo perten¢a naquele diorama
familiar, e o retrato que antecede todo o desdobramento da obra, 14 no seu inicio, quando Cecilia
tem 9 anos, avisa:
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Agora eu viajava com o fémur no colo. Faltavam vinte e um anos para eu montar meu pri-
meiro animal — um esquilo com um molde pronto em um pordo em Kooskia, Idaho —, mas
apenas oito meses para que minha familia estivesse nas manchetes de todos os jornais do Rio
Grande do Sul (Bensimon, 2022, p. 13).

Desde pequena, portanto, Cecilia tem um fascinio pelas coisas mortas. O interesse pelas car-
cacas de seres vivos, deixadas pelo caminho, sempre esteve presente no cotidiano da menina.
O irmao Vinicius, j4 em 2018, diria que “tudo comecou com o lobo-guara que a gente viu naquele
museu chinfrim do Jardim Botanico” (Bensimon, 2022, p. 35). Assim, muito cedo entende o leitor
que o interesse da menina por uma profissdo tao diferente ndo responde a um psicologismo fécil:
a morte, a necessidade de reconstituir aquele crime, ndo despertam o interesse pela taxidermia.
Mas talvez acelerem o processo.

Ainda sobre a cena que abre o livro, dentro do Ford F-1000 da familia, interessa resgatar algo
que a propria autora ja destacou em entrevistas, uma certa tendéncia a comegar seus dltimos
romances por cenas que se passam dentro de veiculos. Tanto O clube dos jardineiros de fumaga —
“Arthur Lopes esta sentado dentro de um carro na costa norte da Califérnia” (Bensimon, 2017,
p- 9) — quanto Todos nds adordvamos caubois — “Tudo o que fizemos foi tomar a BR-116, passando
sobre pontes com slogans de cidades que ndo tinhamos a minima intengdo de visitar” (Bensimon,
2019, p. 13) — igualmente iniciam suas histdérias com as personagens dentro de um carro.

Nao seria preciso recorrer, mas ja recorrendo, a um diciondrio de simbolos, uma vez que Che-
valier e Gheerbrant (2018, p. 101) trazem o que parece 6bvio: o simbolismo do automével enquanto
“a evolugdo em marcha e suas peripécias”. Caracteristica das tltimas obras de Bensimon, suas
personagens protagonistas estdo em movimento, em deslocamento geografico. E perceptivel o
esmero da autora na construgdo das personagens, quase sempre bastante complexas, lacunares e
inseridas em alguma crise psicolégica motivada por questdes de transito e consequentes perdas (da
identidade, da adolescéncia, de pessoas queridas). A Cecilia de Diorama carrega essa regra maxima
da criacao ficcional, sublinhada por Luiz Antonio Assis Brasil (2019, p. 96): “um personagem so6 é
verdadeiro quando é complexo”; uma complexidade que tem a ver com certa “questdo essencial”.
Essa questdo essencial sdo os pressupostos, os implicitos que o texto abastece de um antes e de um
depois na vida da personagem no livro. A vida diegética comega na primeira pagina, mas sabemos
que as personagens existiam antes disso. Quer dizer, “o personagem age de certa maneira em face
de determinadas circunstancias, de acordo com suas emogdes, contradi¢des, perplexidades antes
constituidas” (Assis Brasil, 2019, p. 96). James Wood (2011) diz algo parecido. Para ele, a vitalidade
de uma personagem tem a ver com um certo “sentido filoséfico ou metafisico mais abrangente,
nossa consciéncia de que as agdes de um personagem sdo profundamente importantes, que hé algo
profundo em jogo” (Wood, 2011, p. 116, grifo do autor). E aquela sensacao de que cada acdo, por
menor que seja, tem a ver com a engrenagem dessa construcdo no seu todo. Ainda para Assis
Brasil (2019, p. 95), essa questdo essencial da personagem reage/interage até mesmo “com fatores
externos expressos na histéria”. Por isso, pretendo mais adiante analisar com um pouco de mais
calma o espago por onde Cecilia transita, lugares onde os fatores externos ocorrem (no presente
e no passado da obra).

Em Diorama, como ja referi, Carol Bensimon (2022) alterna os tempos narrativos entre o pas-
sado e o tempo presente da diegese. A cena seguinte ja salta 30 anos e traz uma Cecilia, nos seus
40, vivendo nos Estados Unidos: “E 2018 e estou dentro de um diorama. Sou a mulher de botas,
jardineira e mascara de pintura ajustando com um aerégrafo a cor de um filhote empalhado de
caribu” (Bensimon, 2022, p. 20). Neste movimento, o leitor ja relaciona a cena do osso do zorrilho
com o futuro daquela menina na F-1000.

A Cecilia de 2018 atingiu o patamar que pretendia quando partiu do Brasil, em 2002. Concomi-
tantemente aos dois tempos narrativos mais explorados na narrativa, o passado de 1988 e o presente
de 2018, Cecilia vai recuperando os passos que deu para tornar-se uma taxidermista bem-sucedida
nesse meio tempo. Profissionalmente, portanto, esta feliz — “Eu adoro este trabalho meticuloso”
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(Bensimon, 2022, p. 26) —, porém afetivamente carrega lacunas com as quais ndo consegue lidar.
E interessante o conflito dessa mulher de 40 anos que se fecha na aparéncia das coisas, com seu
obcecado perfeccionismo artesanal; o invélucro dessas coisas que precisam se mostrar vivas. Po-
rém mortas, internamente vazias, ou dissecadas, ou preenchidas artificialmente com elementos que
apenas garantam sua sustentacdo: uma espécie de poliuretano existencial. Assim é a protagonista
de Diorama, tdo ocupada com esses animais mortos pelas circunstancias e violéncias da vida, que
ndo consegue se permitir olhar para dentro.

Contudo, o mergulho na consciéncia da personagem-narradora mostra o que nao estd visivel
aos outros no texto, o que estd, portanto, além da carcaca: “Eu ndo estou bem” (Bensimon, 2022,
p- 23). Vivendo uma crise emocional, disfar¢a um casamento moribundo e tem seu interior disse-
cado pelo leitor, num processo similar ao de seu oficio.

Desde crianga, como ja apontei, fica claro um certo descompasso com a familia, com o mundo
que a cerca. A propria escolha de uma profissdo pouco conectada com os tempos globalizados e
tecnolégicos, assim como a de Jesse, seu marido, responde a um certo estranhamento que a per-
sonagem parece carregar. Ele é um musico meio decadente, que viaja pelos Estados Unidos “para
tocar em pequenas casas de show com a lotacdo pela metade” (Bensimon, 2022, p. 23). Ja ela, essa
mulher que empalha animais para encaixa-los em cenas do passado, “uma mistura de cientista,
pintora, escultora e artesa para recriar o que a natureza gerou ao longo de milhdes de anos de
aleatoriedade e evolugdo” (Bensimon, 2022, p. 26). Cecilia resolveu escolher essa profissao “meio
violenta e visceral”, conforme comentério de um colega de oficio (Bensimon, 2022, p. 23). A per-
sonagem acostuma-se com as coisas mortas: “Acontece com bastante frequéncia; alguém entra
em contato comigo porque encontrou uma cabeca de alce em um saco de lixo - Eu ndo sabia que
meu avo guardava esse trogo no pordo” (Bensimon, 2022, p. 21). Uma profissdo talvez fadada ao
desaparecimento: “Este tipo de descaso acontece também nos museus, onde ha muitas décadas as
taxidermias perdem espago para exposicdes ditas interativas ou para qualquer coisa que tenha a
ver com dinossauros” (Bensimon, 2022, p. 21). Entretanto, mais que lidar com cadaveres de animais
ou com um casamento moribundo, Cecilia carrega questdes muito mais antigas e mal resolvidas.
A personagem veste-se de siléncios a respeito de sua vida pregressa, mas esse passado ndo é es-
quecido, porque ela pensa (mas ndo fala) “em Porto Alegre o tempo todo” (Bensimon, 2022, p. 37).

Certa vez, quando trabalhava como guia turistica para ajudar no sustento, encontrou um casal de
porto-alegrenses que reconheceram seu sobrenome. Ali, na frente daquelas pessoas que sabiam com
mintcia sobre o assassinato, como se “os detalhes que compunham o chamado caso Satti fizessem
também parte da histdria deles, uma fatia significativa do que era ter vivido em Porto Alegre no fim
dos anos oitenta”, Cecilia reflete: “além de sentir vergonha de me chamar Cecilia Matzenbacher,
percebi a burrice tremenda que foi nunca ter mudado de nome” (Bensimon, 2022, p. 31).

A negacdo do nome, a negacdo do passado se reflete no seu comportamento introspectivo.
Mas é quando vem a noticia de que seu pai teve um AVC que Cecilia comega a cogitar se volta
ou ndo para a cidade e para a familia de onde saiu. Em outra cena bastante significativa, Jesse,
quando vé Cecilia trabalhando “em um manequim de espuma de poliuretano”, diz: “Entdo vocé
veste fantasmas?” (Bensimon, 2022, p. 61). Apds as mensagens de Vinicius, seu irmdo, avisando
do AVC do pai e dizendo um “talvez tu devesse vir pra cd por umas semanas” (Bensimon, 2022, p. 28),
a crise de Cecilia é entender se retorna para aqueles fantasmas, se retorna para dentro do crime
que vivenciou em junho de 1988. Na conversa com Vini, ele insinua que a irma ja esqueceu desse
passado, ja deixou tudo aquilo para tras. Cecilia responde: “Deixar para trds nao é esquecer”
Bensimon, 2022, (p. 35).

O DIORAMA DE 1988
Quero, ainda que brevemente, apontar algumas interessantes relacées proporcionadas pela

concepgdo do espago narrativo em Diorama. Luis Alberto Brandao (2013), na obra Teorias do es-
pago literdrio, realiza um interessante resgate de tedricos fundamentais que estudaram o espago.
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Importante aqui é sublinhar uma ideia essencial, a de que esse espaco fisico construido na narra-
tiva — esses “lugares de pertencimento ou transito dos sujeitos ficcionais, recurso de contextua-
lizagdo da acdo” (Branddo, 2013, p. 59) — esta entranhado na personagem, ou melhor, no modo
como essa personagem percebe o espago. Portanto, “o espago seria, em primeiro lugar, aquilo que
podemos perceber através de nosso corpo. O espaco que ocupo seria, especialmente, aquele que
vejo” (Brandao, 2013, p. 68).

Marc Auggé (2010, p. 58) concorda com isso e afirma que o corpo também é um territério: “po-
de-se imputar esse efeito magico da construgao espacial ao fato de que o préprio corpo humano é
concebido como uma porcao de espago, com suas fronteiras, centros vitais, defesas e fraquezas, sua
couraca e defeitos”. Em Diorama, Cecilia é composta por lacunas relacionadas ao seu espago natal;
é “movida” por uma espécie de forca de atragdo ao passado. Ndo se sente, pois, em movimento:
“qualquer tentativa de ir para a frente sempre me empurrava de volta para trds. A sensacao era
de que eu estava condenada a rememorar episddios que ja tinham acontecido e, mais do que isso,
que tudo ja tinha acontecido. Ndo havia futuro possivel” (Bensimon, 2022, p. 26-27)

Podemos pensar, entdo, que Porto Alegre é, em Diorama, aquilo que o filé6sofo alemao Otto
Bollnow (2008) chama de centro organizador. Na obra O homem e o espago, Bollnow (2008) sugere
que, quando o individuo parte de seu local de nascimento e moradia, ele reconstréi sua concepgao
de mundo. Todas as referéncias dessa pessoa tém a ver com uma espécie de centro organizador,
mesmo no sentido de uma organizac¢do de dindmica de espago. Abandonar esse ponto central é
refazer-se dentro de novas coordenadas geograficas. Pode parecer bastante modesto esse raciocinio,
mas me interessa pensar o peso que a cidade de Porto Alegre tem em Cecilia. Diz Bollnow (2008,
p- 61) que ato de partir ndo é um “movimento arbitrario no espago, pois o homem vai embora em
busca de alguma coisa no mundo, para atingir alguma meta [...]. Contudo, quando ele a realizou
(ou também quando fracassou), regressa a sua habitagdo como um local de repouso”.

Entretanto, é possivel realmente questionar, no caso da obra de Bensimon (2022), essa perspec-
tiva bachelardiana de moradia como aconchego, como canto no mundo. A ideia de repouso reside
numa percepcado de casa de uma inféncia feliz. Bachelard (2000, p. 110) afirma que “o ninho, como
toda imagem de repouso, de tranquilidade, associa-se imediatamente a imagem da casa simples”.
Temos, em Diorama, apenas um recorte da infancia de Cecilia a partir dos seus 9 anos de idade, mas
suficiente para percebermos que, tendo em vista os fatos que se sucedem, a casa da protagonista
esta no extremo oposto da ideia de felicidade.

Tao logo o pai comega a aparecer nos jornais ndo como a figura publica que era, mas como o
suspeito do crime, a infancia de Cecilia vira do avesso, assim como a sua ideia de casa e de familia.
No colégio, o irmdo comega a se envolver em brigas e surge em casa machucado, por tentar de-
fender o nome do pai. Nas conversas com Cica, a busca pela vida comum de antes: “Tu acha que
as coisas vao voltar ao normal?”, Marco perguntou. “N&o sei, tu acha?” (Bensimon, 2022, p. 118).
Em seguida, ficam semanas sem ir as aulas.

A casa ganha, internamente, “um siléncio esquisito” (Bensimon, 2022, p. 134). Pai e mée tranca-
dos cada um numa peca. Externamente, entretanto, uma imprensa invasiva se amontoava em frente;
“os jornalistas que, a partir daquele dia, estariam sempre nos arredores da praga” (Bensimon, 2022,
p- 139). Mais tarde, em 1995, a primeira pessoa a deixar aquela casa seria a mae, quando Cecilia
ainda era uma adolescente de 16 anos: “a partida dela era um desfecho que ja parecia determinado
muito tempo antes” (Bensimon, 2022, p. 33). Ainda em 1988, a educacado de Cecilia foi terceirizada,
sob responsabilidade de Tia Silvana, uma antiga professora que vira uma espécie de preceptora,
logo depois do crime, quando longe da escola. Ela leva a matéria de aula, explica os contetidos e,
mais importante, conversa com Cecilia: “Naqueles dias, Tia Silvana preenchia a grande lacuna de
atengdo deixada por meus pais, mas também se comportava como uma espécie de emissaria que
trazia informacgodes cifradas sobre o caso Satti” (Bensimon, 2022, p. 186).

O desenho dessa familia, portanto, tem a forca simbélica de um mecanismo avariado. O jeito que
anarradora relata a decisdo da méae de sair de casa, por exemplo, é significativo: “ Acabou rifando
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os filhos junto com o marido, como se ndo conseguisse visualizar esses elementos em separado”
(Bensimon, 2022, p. 34). A mae, assim, divorciava-se de toda a familia.

Quando Cecilia reflete, anos mais tarde, que “a ideia de familia é uma ideia poderosa” (Bensi-
mon, 2022, p. 81), usa como exemplo uma impreciséo cientifica na formagao de um diorama com
uma familia de brontotérios, “uma espécie de rinocerontes do Eoceno”, no Museu Field de Chicago,
no inicio do século XX. Uma vez que ndo havia modo de descobrir como viviam aqueles animais,
reproduzem essa imagem convencional de familia heteronormativa: “o filhote deitado, esfregan-
do o nariz na sua mae. Ambos estavam em repouso, com as orelhas baixas e o olhar tranquilo.
Para o pai, foi escolhida uma pose ereta, protetora, o corpo todo tensionado” (Bensimon, 2022,
p- 81). Por ser uma vitrine de sucesso entre as criancas e por carregar esse erro cientifico, o museu
decide colocar uma placa explicativa, avisando que nem sempre aquela cena ocorria de verdade.
Muitas vezes, dizia a placa, os pais “nem sequer esperam para ver os bebés nascerem” (Bensimon,
2022, p. 82). Cecilia usa o exemplo dos brontotérios e mesmo de ursos cinzentos para concluir que
“na natureza os pais costumam ser no minimo ausentes e, em muitas espécies, verdadeiramente
perigosos” (Bensimon, 2022, p. 82), mas sabe-se que, de fato, ela estd falando da prépria familia.

Pai e mae ausentes, Cecilia, com vinte e poucos anos, precisa partir. Tem ali uma sensacao nitida
de renascimento: “Minha vida tinha de fato comecado quando sai do Brasil, em 2002” (Bensimon,
2022, p. 22). Por tudo isso, por conta dessas experiéncias vividas, a personagem carrega de forma
muito vivida uma certa repulsa, ndo apenas a familia, mas também a imagem de casa. Nao apenas
a casa da infancia, mas da casa em geral.

Janos Estados Unidos, Cecilia pinga de lugar em lugar, alternando profissdes e quartos para morar:

tudo o que eu tinha feito para pagar minhas contas: faxina, reposi¢cao em um supermercado
de produtos brasileiros, aquarelas vendidas em uma esquina até os fiscais aparecerem, fun-
cionaria em um aluguel de caiaques, guia turistica, balconista de uma loja estilo gabinete de
curiosidades (Bensimon, 2022, p. 23).

No fundo, sentia que “ndo tinha a menor condigdo psiquica de permanecer entre quatro pa-
redes” (Bensimon, 2022, p. 26). A recusa por um espago “aconchegante” é relevante na historia.
Frequentemente, a personagem precisa sair desse espago opressor (qualquer espago minimamente
com jeito de casa) e passar a noite dentro do carro: “Entdo eu saia de novo e entrava no carro e
ia dormir em algum lugar perto do riacho Oak. Podia ser em um camping ou apenas um ponto

isolado que eu achava especialmente bonito” (Bensimon, 2022, p. 27).

Portanto, a ideia de casa é dificil para Cecilia. A imagem daquele universo primeiro, do seu
centro organizador é cadtica. A personagem precisa do movimento; do ar livre; do ndo lugar —
naquela caracterizacdo que fez Marc Augé (2010) em sua antropologia da supermodernidade —;
esses lugares de transito, de passagem, provisérios, efémeros. Uma zona de conforto justamente
oposta a ideia concebida de conforto. Por isso Cecilia fica aliviada quando se hospeda em hotéis,
ndo lugares classicos, esses espagos estéreis:

Mas estou num quarto de hotel, digo a mim mesma. Bem longe de Porto Alegre. Preciso tirar
proveito disso, usar a meu favor o fato de que ainda tenho pelo menos mais uma semana
nessa capsula genérica. Tento me agarrar com forca a ideia de repeti¢do: um quarto igual ao
lado do outro igual ao lado do outro igual ao lado (Bensimon, 2022, p. 53).

Ali, aquele nao lugar consegue desenvolver nela sua “individualidade solitaria” (Augg, 2010,
p- 74). Aquele quarto de hotel, antes de voltar a Porto Alegre, ¢ um dispositivo de auséncia de si
mesma. Aquele quarto, “por um instante, (isso) parece diminuir o peso da minha histéria” (Ben-
simon, 2022, p. 53).

A pesquisadora Alessandra Affortunati Martins (2009), a respeito de A poética do espago, afirma:

A casa é apresentada por Bachelard como uma forca que integra pensamentos, lembrancas
e sonhos. Ela é a matéria que enleva uma histéria individual. Sem ela, o ser humano seria
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permanentemente um estrangeiro. Sem a experiéncia nos espacos da casa, sem a experiéncia
de habitar um canto do mundo, o homem seria um ser disperso, sem lugar, sem integracao
entre corpo e alma.

E exatamente essa uma importante caracteristica de Cecilia, esse ser disperso, sem lugar, que
se construiu no isolamento: ““Tu tem medo da intimidade’, me disse uma vez uma psicéloga, e eu
nao tinha davida de que ela estava certa. [...] Eu tinha dezoito anos e preferia mil vezes passar a
noite fazendo desenhos cientificos de gramineas do pampa a sair e conhecer quem quer que fosse”
(Bensimon, 2022, p. 120). Porque “a ideia de conhecer me era incomoda, assim como a ideia de ir
a algum lugar. Ou pelo menos os lugares que as pessoas frequentam” (Bensimon, 2022, p. 120).

Ainda assim, Cecilia tem consciéncia da necessidade de mexer outra vez naquele vespeiro que
abandonou, a casa da infancia, a cidade da infancia. Sabe que tao logo chegue a Porto Alegre,

eu pegaria um taxi para a casa da minha infancia, lembrando de coisas que aconteceram ha
muito tempo nas esquinas por onde eu ia passar, especialmente aquela esquina, e na casa da
minha infancia encontraria meu pai fragilizado, doente, esse homem que, segundo a crenca
comum, eu deveria amar e de quem deveria cuidar (Bensimon, 2022, p. 53).

Se, conforme Bachelard (2000, p. 36), “a casa é um corpo de imagens que ddo ao homem razdes
ou ilusdes de estabilidade”, a de Cecilia é instavel e parece estar parada no tempo, naquele tempo
do crime do melhor amigo dos pais, cometido muito provavelmente mesmo pelo seu pai. E é neste
retorno que Cecilia também retoma o processo investigativo desse crime que nunca a abandonou.

O GOSTO PELAS COISAS VIVAS

Erich Fromm (2015), no texto O coragio do homem, trabalha com a ideia da necrofilia. Relacio-
nando com a pulsdo de morte freudiana, Fromm (2015, p. 44) diz que o individuo necréfilo “ama
tudo o que ndo cresce, tudo o que é mecanico”. Essa pessoa “é movida pelo desejo de converter o
organico em inorganico, de olhar a vida mecanicamente, como se todas as pessoas vivas fossem
coisas”. Ainda para o psicanalista, o necréfilo tem uma obsessdo com o passado e teme o futuro.

A uma possivel caracteristica necrdfila de Cecilia, por conta dessa sua atragdo pela taxidermia,
relaciono com mais forga ainda o seu oposto: o gosto pelas coisas vivas. Fromm (2015) é didético
ao afirmar que todo individuo carrega matizes tanto necroéfilas como bidfilas, essa tltima, por 6b-
vio, o oposto da primeira. O pensamento biéfilo desenvolve uma “tendéncia a conservar a vida e
a lutar contra a morte [...] a matéria viva tem a tendéncia a integrar e a unir” (Fromm, 2015, p. 51,
grifos meus). A relagdo parece 6bvia, portanto, com o trabalho de Cecilia de manter as coisas pre-
tensamente vivas. Mas é o conflito com esse passado mal enterrado que Cecilia precisa dar conta,
por isso ela volta a Porto Alegre.

Narrativamente, o retorno de Cecilia a sua cidade natal apenas reaviva a memoéria do que (néo)
foi esquecido. Se o primeiro capitulo da obra (“O osso de zorrilho”) traz com mais forca a perso-
nagem em 2018, nos Estados Unidos, e lembrancas da sua jornada como taxidermista, a segunda
parte de Diorama retoma mais pormenorizadamente a Porto Alegre dos anos 1980 e, especialmente,
o0 assassinato de Satti.

E a partir deste segundo capitulo que entra em jogo uma complexidade maior na construgao
desta narradora. A arquitetura do texto apresenta principalmente (e aparentemente) uma narradora
autodiegética, Cecilia, que conta a sua propria histéria. Esse movimento narrativo é particularmente
tranquilo quando Cecilia estd no presente diegético, narrando sua vida nos Estados Unidos. En-
tretanto, as cenas dos mergulhos no passado, em Porto Alegre, trazem uma maior complexidade,
porque, de forma emaranhada, surge uma voz presumivelmente heterodiegética. O inicio da se-
gunda parte da obra, “Anoiteceu em Porto Alegre” — alias, o titulo de uma cangdo emblemadtica
da banda gaticha Engenheiros do Hawaii, langada em 1990 —, traz toda uma descrigdo da cidade
que, obviamente, ndo é apenas a de Cecilia crianga.
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Uma cidade sul-americana no frio é uma cidade improvisada e encolhida, coberta por uma
camada brutal de umidade, tremendo e esperando a noite acabar. Nas paredes geladas das
casas e edificios, se agarram microscopicamente trilhdes de fungos filamentosos, colonias
verdes e pretas que crescem e incham e fazem descolar pouco a pouco a pintura das fachadas
(Bensimon, 2022, p. 91).

Mais do que isso, toda a ambientagdo que precede o crime, por ébvio, escapa da percepcao da
menina Cecilia, porque ganha plena onisciéncia: “Sao 21h10. Um episédio de Vale Tudo acaba de
chegar ao fim, e Glaucia Pereira de Almeida, do apartamento 301, se levanta da cadeira de balanco
e vai até o quarto fechar as persianas, como sempre faz apds a novela das oito” (Bensimon, 2022,
p- 92). A narrativa se vale de varios momentos preditivos, com a antecipagao de situag¢ées futuras,
como as referentes a vizinha Glaucia: “Ela gosta de observar quem entra e quem sai, dird mais
tarde. Considera o que pode ver da janela como a extensdo da sua casa” (Bensimon, 2022, p. 93).
A vizinha serd uma das testemunhas do assassinato, assim como outras personagens que veem a
movimentacado na noite do crime igualmente surgirao na narrativa, como o guardador de carros
Restinga. Entretanto, em seguida, entra outra vez a voz de Cecilia: “ Acordei naquela madrugada
com o grito da minha mae” (Bensimon, 2022, p. 97). O fato é que a literatura hipercontemporanea?
cada vez mais se vale de artificios narrativos que rompem com os casulos mais conservadores da
teoria da literatura (Angelini, 2024). Rétulos estanques da nomenclatura genettiana, como narrador
autodiegético, narrador heterodiegético, ou aquelas categorizacdes de Norman Friedman (2002) —
como Narrador onisciente neutro, Eu como testemunha, Narrador protagonista -, ja ndo conseguem
dar conta da inventividade dos romances dos nossos dias. Brian Richardson é um dos autores que
tém se debrucado no estudo desta complexidade, especialmente na obra Unnatural voices: Extreme
narration in modern and contemporary fiction. Diz Richardson (2006, p. 3): “It should be readily apparent
that a model centered on storytelling situations in real life cannot begin to do justice to these narrators who
become ever more extravagantly anti-realistic every decade”. Se, no caso de Diorama, acreditarmos que ha
pequenas intromissdes de um segundo narrador, heterodiegético, a contextualizar a Porto Alegre
de 1988 e o assassinato de Daudt, pode ser produtiva a categoria de Richardson (2006) de narragao
multipessoal (multiperson narration), justamente essa alternancia de vozes, ora de primeira, ora de
terceira pessoa do singular, ou em suas palavras: “works that move back and forth between different
narrative positions” (Richardson, 2006, p. 62). Contudo, Richardson (2006, p. 62) aponta para uma
frequente ambiguidade: “those whose narration remains fundamentally ambiguous, inclining toward
but never comfortably situated within either category”. Em Diorama, parece-me ainda mais proficua
uma outra categoria apontada por Richardson (2006, p. 79), a de narrador permeavel (permeable
narrator), “a speaker who says “1” but whose narration transgresses the natural limits of the contents and
perceptions of a single consciousness”. E como se a narradora Cecilia adulta assumisse esse papel
também heterodiegético e invadisse consciéncias alheias para o detalhamento do relato.

Alias, outro processo interessante dentro da construcdo da voz narrativa é que, de saida, neste
segundo capitulo, quando entra a voz de Cecilia, temos a personagem adulta rememorando aquela
noite de quando era crianga, flagrante nas passagens autorreflexivas: “Eu tinha quase dez anos e
uma vida convencional protegida” e “Eu continuaria assim por um tempo, até, talvez, chegar a
idade de Vini” (Bensimon, 2022, p. 97). Aos poucos, porém, a narracdo ancora-se muito mais no
passado, e o leitor tem a menina Cecilia quase despegada da adulta que rememora: “Eu sentia
minha cabeca esmagada e o cheiro de cigarro do meu pai e do creme grudento que minha mae
colocava na cara” (Bensimon, 2022, p. 98). Elenca-se, nesse dltimo trecho, uma sucessao de deta-
lhes dificilmente apreensiveis para quem recupera os fatos trinta anos depois. Destaco também a
relagdo afetiva que a menina Cecilia tinha com Satti, muito viva na maioria de suas lembrangas:
“Comecei a chorar também. Naquele momento, a morte do tio Jodo — o amigo exético da familia,
o tio das balas e dos chicletes, a voz indignada no rddio — era para mim uma ideia bem abstrata”
(Bensimon, 2022, p. 98).

Mas ndo em todas. Ha varias cenas que recuperam, de modo quase impessoal, a vida de Satti
antes do crime. E ainda mais interessante, quando a narradora brinca com o que é fato e o que é
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suposicdo, a sua, evidentemente: “A partir desse ponto, alguns fatos se misturam a meras suposi-
¢Oes. Fato: Jodo Carlos Satti e outros dois deputados almogaram com o prefeito de Cangucu em uma
churrascaria do Centro” (Bensimon, 2022, p. 156). E mais adiante: “Suposigdo: Satti se hospedou no
Hotel Telesca, um prédio bruto de esquina com algumas lojas no térreo” (Bensimon, 2022, p. 156).

As elucubragdes de Cecilia, no presente e no passado de Porto Alegre, aceleram ainda mais o
ritmo na segunda metade do romance, em especial no terceiro capitulo, Sinantropia®. A obra ganha
uma cadéncia policial, repleta de suspense. Como ficou perceptivel, Cecilia faz sua prépria inves-
tigacdo e vai descobrindo dados importantes, por exemplo, quando marca um encontro com uma
amiga intima de Satti, ex-produtora de TV: “”Tua mae tava apaixonada pelo Satti’, disse Gléria
Andrade quando enfim aceitou me encontrar, em 2001” (Bensimon, 2022, p. 101). Misturada entre
as impressdes da menina, que vive o crime e traz o que estaria por dentro do invélucro, e a adulta
que resolve contar tudo o que investigou e viveu, os fatos do assassinato vao sendo postos a limpo.
E essa voz aparentemente heterodiegética que vai acompanhando com maiores detalhes os dias
que se passaram no pos-crime. E por isso que o leitor desavisado pode reconhecer nesta voz um
narrador heterodiegético, de fora da histéria, portanto. Uma boa demonstracgao deste jogo aparece
junto dos pormenores do relato: “Jodo Carlos Satti tinha chegado da Assembleia, estacionado o
carro na Garagem e Posto Estrela e atravessado a rua até o Wunderbar, onde pegou a mesa de
sempre, encostada a janela” (Bensimon, 2022, p. 149). Ou ainda melhor:

Depois de conferir o reldgio mais uma vez e ter a certeza de que Carmen Matzenbacher néo
compareceria ao depoimento, o delegado Apoéstolo Viana — segundo o escrivao presente
na sala, que contaria o fato por anos a fio como uma anedota do seu tempo na policia — se
ausentou por um instante e reapareceu segurando uma colher de sopa e um vidro de Olina
Esséncia de Vida (Bensimon, 2022, p. 198).

E na pégina seguinte: “Dois dias depois, Souza Andrade cumpriu a palavra e deixou Carmen
diante do Palécio, scarpin, minissaia, blusa de gola rolé, blazer de tweed. Ela cumprimentou os
delegados e o escrivdo e se sentou com as pernas cruzadas” (Bensimon, 2022, p. 159, grifos meus).
A mindcia da cena e o aparente distanciamento na citagdo de “Carmen”, “ela”, e ndo “Minha mae”,
como em tantas outras passagens, reforcam a sensagdo de que temos ai uma segunda voz narrativa.
Entretanto, o truque surge a vista do leitor em vérias passagens, como em “Agora, trinta anos de-
pois, eu s6 tenho como especular que...” (Bensimon, 2022, p. 157). Ou seja, parece-me claro que, a
todo momento, é a voz de Cecilia que, a partir de sua prépria memoria do tempo de crianga, mais
as lembrangas de quando conversou com varios envolvidos na investigacdo do crime, disfarga-se

nessas passagens como uma narradora heterodiegética.

O retorno de Cecilia para sua cidade natal, portanto, tem essa forca de reconstrucao de tempos.
E também de destrui¢do de espagos. Numa das cenas mais bonitas, quando a filha finalmente
reencontra um pai pequeno e ossudo, e fica sabendo pelos irmaos que aquela casa da infancia seré
vendida, entra o poder criador da literatura, repleto de simbologia: “Vao demolir essa sala, entrar
nela com uma retroescavadeira e, depois de tudo ter caido, talvez sobre por uns dias a lareira e a
chaminé. Gosto da imagem” (Bensimon, 2022, p. 283).

Apenas a lareira sobrevivendo, mesmo que por uns dias, junto aos escombros do passado.
Junto as coisas mortas.

ENCAMINHAMENTOS FINAIS

Assim como diz a regra que um narrador em primeira pessoa nao tem o poder de invadir cons-
ciéncias alheias, artificio realizado em Diorama, também diz outra regra que um pesquisador precisa
manter a neutralidade e ndo pode aparecer em seu texto investigativo. Que o artigo precisa ser impes-
soal, que a minha voz ndo deve entrar naquilo que escrevo. E de quem é entdo essa voz? Como um
artigo nao é pessoal se somos nds que escrevemos sobre aquilo que nos mobiliza? Ainda bem, Carol
Bensimon (2022), que as regras académicas também existem para serem transgredidas.
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Quando o Daudt morreu, eu ainda estava no colégio, em Porto Alegre, na mesma cidade do
crime. O homicidio do jornalista, portanto, também a mim afetou. Eu me lembro pouco dos desdo-
bramentos iniciais do caso, mas me recordo mais nitidamente da indignacdo de saber que ninguém
tinha sido punido pelo assassinato. Uns 12 anos mais tarde, trabalhei na mesma televisao que Daudt.
Muitos ali ainda guardavam os dias de convivéncia com ele, carregavam também suas teorias.
Assim como Cecilia e muitos desses colegas, eu tinha certeza absoluta de quem era o assassino.

Por isso o universo de Diorama conquista os leitores. As referéncias com as quais Carol Bensi-
mon (2022) trabalha para a criagdo daquela Porto Alegre em 1988 sdo nossas referéncias também.
A investigagdo particular que Cecilia assume na narrativa, ambientada na minha cidade, nas ruas
que eu conheco, traz o sabor dos livros que eu lia naqueles tempos, quando adolescente, repletos
de suspense — Colegdo Vagalume, Agatha Christie, Georges Simenon. Sdo nesses momentos de
leitura que levantamos a cabega, como diz Barthes, e pensamos em também fazer parte do livro,
escrevendo sobre ele.

Entretanto, ndo é apenas por conta da minha identificacdo com o tempo-espaco retratado em
Diorama que resolvi escrever esse artigo. A obra de Carol Bensimon (2022) traz uma personagem
principal de for¢ca magnética, tanto quando a menina Cica entra em cena, como quando aquela
adulta esquisita aparece. Bensimon (2022), alids, tem grande talento para dar voz a personagens
infantis e adolescentes — P¢ de parede, Sinuca embaixo d’dgua e esse Diorama o comprovam —, o
que é tarefa muito mais complicada do que parece (Angelini, 2024).

Assis Brasil (2021) chega a comentar sobre esse problema comum dos escritores ao tratarem
com personagens infantis, seja pela dificuldade “em penetrar na psicologia infantil”, seja “pela
inaptidao dos ficcionistas em dar voz aos infantes”. O fato é que: “quando — e se — aparecem,
via de regra os pequenos sdo negligenciados ou até esquecidos, quando nao tratados com displi-
céncia” (Assis Brasil, 2021, p. 50). Concordo com Assis Brasil: “A reducao do discurso da crianga
a algo sem sentido, sem nexo, pré-inteligivel ou a adultizacao exagerada desse mesmo discurso, a
inclusao de tiradas filoséficas e poéticas, sao dois extremos que podem ser facilmente encontrados
em textos literarios” (Angelini, 2021, p. 185). Em Diorama, isso ndo aparece. A criancga de Carol
Bensimon é quase concreta, e consegue transmitir para o leitor toda a confusdo que o seu mundo
infantil carrega, especialmente a partir do crime.

Cecilia, em Diorama, percorre diferentes momentos da prépria vida, ancorando-se por vezes
num antes, por outras num agora. A narradora, entdo, como pretendi demonstrar neste estudo,
parece trabalhar com uma rédea ora firme, ora frouxa junto aos acontecimentos que a cercam, desde
1988. E quando assume um certo distanciamento na construcdo da sua voz, camuflada enquanto
narradora heterodiegética, ou quando — opgdo muito mais frequente no romance — mergulha
de modo bastante pessoal e afirmativo no passado que sempre quis manter afastado. Assim, de
uma ou de outra maneira, aos poucos, as teorias de Cecilia sobre o crime e seu desfecho vao sen-
do desveladas, dando ao leitor pistas do que realmente poderia ter acontecido na vida real, num
crime que a policia nunca solucionou.

Mais que toda essa engenharia na criagdo literdria, Diorama tira do esquecimento um evento que
nunca deveria ter caido na vala do silenciamento. O romance de Carol Bensimon, através da busca
da protagonista por seu préprio lugar no mundo, traz a cena, em forma também de homenagem,
um jornalista que teve sua vida estupidamente interrompida por alguém que nunca pagou pelo
crime. Um homem gay destrocado por dois tiros de espingarda.

O que o romance apresenta, portanto, é a reconstituicdo desse homem, de seus medos, seus
desejos reprimidos, da sociedade homofébica a qual pertencia, sua morte brutal, e para além disso,
uma versao muito coerente na resolucao deste crime, quase como se Carol Bensimon decifrasse
aquilo que o poder a época ndo deixou ser decifrado. Por isso, a ideia de Cecilia fechar um capitulo
aberto em sua vida tem a ver com o todo do diorama do texto: uma tltima montagem, desta vez
com todas as pecas que a vida real ndo péde compor. Ou ndo quis.

Mas a ficgdo pode e faz.
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Paulo Ricardo Kralik Angelini

Notas

Por conta da extensa quantidade de passagens da obra Diorama que pretendo trazer para ilustrar mais detalhadamente
a minha leitura do romance, a partir de agora, quando os excertos estiverem em sequéncia, terdo como indicagdo apenas
o numero da pagina.

*Obras do nosso tempo, do século XXI, “tempos de mudangas vertiginosas, de uma globalizacdo que ndo mais traz sur-
presas na sua complexidade de conectividade, mas sim reforca a percepcao das fraturas provocadas pelas mais diferentes
desigualdades que essa globalizacdo alimenta. [...] Obras que trazem sujeitos, portanto, quebrados, individualizados, in-
centivados a uma permanéncia isolada num mundo por sua vez cada vez mais conectado”. Porém, “mais que as tematicas,
interessa-nos a arqueologia narrativa que essas obras apresentam. Nesse sentido, hd a exponencializagdo de artificios que
rompem com os critérios pretensamente fixos de categorias narrativas como personagem, narrador e autor, na construgdo
de vozes narrativas estranhas, disruptivas” (Angelini; Borges, 2024). Sugiro ainda a entrevista com a pesquisadora da
Universidade de Coimbra, Ana Paula Arnaut, na Revista Navegagoes: Pinto (2022). Ver também: Binet e Angelini (2016).
*Outra interessante metafora que Diorama apresenta. De acordo com a pagina da Prefeitura de Sdo Paulo: “Sinantropia
é a habilidade que certos animais silvestres (de mamiferos até insetos) possuem de frequentar o ambiente urbano e as
habitagdes humanas, muitas vezes, veiculando doengas”. Ou seja, a despeito da vontade do homem, sdo animais que
resistem e convivem com os humanos. “Entre os animais sinantrépicos mais comuns em cidades como Sao Paulo estédo
alguns velhos conhecidos, como barata, aranha, mosca, mosquito, pulga, carrapato e pombo, e outros que, embora menos
frequentes, exigem atencdo, como escorpiao e morcego” (Cidade de Sao Paulo, 2022).
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