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Resumo
O trágico assassinato de João Carlos Satti, conhecido político e jornalista de Porto Alegre, mobiliza a mídia e 
a sociedade gaúchas nos anos de 1980; Cecília, a filha do principal suspeito e colega de assembleia legislativa, 
reconta esses acontecimentos, mapeando a cidade que abandonou para se transformar numa bem-sucedida 
taxidermista nos Estados Unidos. Esse é o mote de Diorama, romance de Carol Bensimon (2022), que 
mergulha na ficcionalização de um dos crimes mais emblemáticos que o Rio Grande do Sul já presenciou: 
o assassinato do jornalista e deputado estadual José Antônio Daudt, figura forte e polêmica do cenário 
gaúcho da época. Equilibrando-se entre a história vivida e a história imaginada, a autora lança mão de uma 
narradora complexa, que se divide entre dois tempos distintos: o da infância, nos anos 1980, e trinta anos 
depois, quando vive nos Estados Unidos e decide retornar a Porto Alegre. Esse artigo pretende investigar 
os artifícios narrativos da engenhosa construção de Diorama, que ora traz uma voz em terceira pessoa, ora 
em primeira, ao mesmo tempo em que debate a importância do espaço na concepção da personagem e da 
obra como um todo: a casa de Porto Alegre; os museus onde a protagonista trabalha; lugares e não lugares 
que refletem as ações de Cecília e adensam o caráter tanto intimista quanto de investigação policial do 
romance. Para além disso, Diorama resgata um crime de homofobia no silenciamento das vozes dos grupos 
minorizados, mesmo daqueles que flertam com o poder, como foi o caso de Satti/Daudt. Como engrenagem 
teórica, o texto utiliza-se de nomes como Brian Richardson, Otto Bolnow, Marc Augé, Erich Fromm, Luis 
Alberto Brandão, Luiz Antonio Assis Brasil, entre outros. 

Palavras-chave: narrador; espaço; literatura brasileira contemporânea.

Abstract 
The tragic murder of João Carlos Satti, a well-
known politician and journalist from Porto Alegre, 
mobilizes the media and the society of Rio Grande 
do Sul in the 1980s. Cecília, the daughter of the 
main suspect and a fellow legislative assembly 
member, recounts these events, mapping out 
the city she left behind to become a successful 
taxidermist in the United States. This is the 
premise of Diorama, a novel by Carol Bensimon 
(2022), which delves into the fictionalization of 
one of the most emblematic crimes witnessed by 
Rio Grande do Sul: the murder of journalist and 
state deputy José Antônio Daudt, a strong and 
controversial figure in the scenario at the time. 
Balancing between lived history and imagined 
history, the author employs a complex narrator, 
who oscillates between two distinct periods: her 

Resumen 
El trágico asesinato de João Carlos Satti, conocido 
político y periodista de Porto Alegre, moviliza 
a los medios de comunicación y la sociedad 
gaúcha en la década de 1980; Cecília, la hija del 
principal sospechoso y colega de la asamblea 
legislativa, cuenta nuevamente estos eventos, 
trazando un mapa de la ciudad que dejó atrás 
para convertirse en una exitosa taxidermista en 
Estados Unidos. Este es el tema de Diorama, una 
novela de Carol Bensimon (2022), que se sumerge 
en la ficcionalización de uno de los crímenes más 
emblemáticos que ha presenciado el estado de 
Rio Grande do Sul: el asesinato del periodista y 
diputado estadual José Antônio Daudt, una figura 
influyente y polémica en la época. Equilibrándose 
entre la historia vivida y la historia imaginada, 
la autora utiliza una narradora compleja, que se 
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INTRODUÇÃO

A transição dos disquinhos da turma do Balão Mágico para os álbuns da Legião Urbana e dos 
Paralamas do Sucesso, e daí para “todo um pessoal de cabelo de esfregão que cantava em inglês” 
(Bensimon, 2022, p. 42), é também pontuada pelo assassinato do melhor amigo da família de Cecília. 
O crime transforma por completo a vida daquela menina de 9 anos, que cresceria acompanhando 
com medo e curiosidade todos os desdobramentos do homicídio de João Carlos Satti, alvejado por 
dois tiros de espingarda. Isso porque, além de conhecer muito bem a vítima, Ciça era íntima do 
principal suspeito: seu pai. É esse o conflito principal que sustenta o último romance de Carol Ben-
simon (2022), Diorama. A obra ficcionaliza um dos eventos mais chocantes ocorridos no Rio Grande 
do Sul, o assassinato do jornalista e deputado estadual José Antônio Daudt, no final dos anos 1980.

É claro que Carol Bensimon (2022) afasta-se da abordagem sensacionalista muitas vezes recebida 
pelo crime, em obras menores que até hoje povoam os balaios nas livrarias e sebos de Porto Alegre. 
O assassinato de uma das personalidades mais carismáticas do Rio Grande do Sul é revivido, em 
Diorama, a partir do núcleo da família do acusado, na perspectiva da filha de Raul Matzenbacher, 
Cecília, a protagonista da história. Contudo, o verdadeiro acusado do crime de Daudt, Antônio 
Dexheimer, não tinha filha. Além disso, como é óbvio, todos os nomes dos envolvidos foram alte-
rados (sublinho, de partida, a sonoridade próxima entre João Carlos Satti e José Antônio Daudt, e 
o sobrenome de origem germânica do acusado, Dexheimer na vida real e Matzenbacher na ficção), 
e mesmo a data do crime foi modificada, de 4 para 7 de junho de 1988. Entretanto, a substância 
daquele evento traumático está inteira no romance. 

Em Diorama, Cecília transita entre dois tempos, mergulha nos detalhes do assassinato, mas 
também foge do espaço onde viveu. Sua ausência prolongada tem como objetivo a formação 
numa profissão pouco convencional: a taxidermia. A partir dos elementos que a narrativa constrói, 
pretendo fazer uma leitura de Diorama com base na minuciosa arquitetura narrativa que Carol 
Bensimon (2022) realiza, em especial, destacando o espaço e a figura da narradora da obra.

childhood in the 1980s and thirty years later, 
when she lives in the United States and decides 
to return to Porto Alegre. This article aimed to 
investigate the narrative devices of the ingenious 
construction of Diorama, which at times presents 
a third-person voice and at others a first-person 
voice, while also discussing the importance of 
space in the development of both the character 
and the work as a whole: the house in Porto 
Alegre; the museums where the protagonist 
works; places and non-places that reflect Cecília’s 
actions and deepen the novel’s intimate and 
detective story elements. Furthermore, Diorama 
rescues a crime of homophobia in the silencing 
of the voices of marginalized groups, even those 
who flirt with power, as was the case with Satti/
Daudt. As theoretical framework, the text draws 
on names such as Brian Richardson, Otto Bollnow, 
Marc Augé, Erich Fromm, Luis Alberto Brandão, 
Luiz Antonio Assis Brasil, among others.

Keywords: narrator; space; contemporary 
Brazilian literature.

divide entre dos tiempos distintos: la infancia, 
en los años 1980, y treinta años después, cuando 
vive en Estados Unidos y decide regresar a 
Porto Alegre. Este artículo tuvo como objetivo 
investigar los artificios narrativos de la ingeniosa 
construcción de Diorama, que a veces presenta 
una voz en tercera persona y a veces en primera, 
al mismo tiempo que discute la importancia del 
espacio en la concepción del personaje y de la obra 
en su conjunto: la casa de Porto Alegre, los museos 
donde trabaja la protagonista, lugares y no lugares 
que reflejan las acciones de Cecília y profundizan 
tanto el carácter íntimo como el de investigación 
policial de la novela. Además, Diorama rescata un 
crimen de homofobia en el silenciamiento de las 
voces de los grupos minoritarios, incluso aquellos 
que coquetean con el poder, como fue el caso de 
Satti/Daudt. Como engranaje teórico, el texto se 
vale de nombres como Brian Richardson, Otto 
Bolnow, Marc Augé, Erich Fromm, Luis Alberto 
Brandão, Luiz Antonio Assis Brasil, entre otros.

Palabras clave: narrador; espacio; literatura 
brasileña contemporánea.
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O CRIME NO JORNAL E EM DIORAMA

Na noite de 4 de junho de 1988, o deputado estadual e jornalista José Antônio Daudt recebeu 
dois disparos de espingarda, uma arma típica de caçada a animais nas fazendas gaúchas. Caído 
no chão, na entrada de seu edifício, no bairro Moinhos de Vento, um dos mais nobres de Porto 
Alegre, estava uma das figuras mais queridas e polêmicas da televisão e do rádio do Rio Grande 
do Sul. Além disso, Daudt encabeçava um importante projeto de lei na Assembleia Legislativa do 
estado contra os clorofluorcarbonetos, os chamados CFCs, principais responsáveis pela destruição 
da camada de ozônio. Essa iniciativa, a primeira num estado brasileiro, comprou briga contra 
toda uma indústria de aerossóis e seus poluentes. Daudt era constantemente ameaçado, e essas 
situações complexificaram ainda mais a investigação do crime. 

Odiado em alguns setores da política e da indústria, Daudt era amado por sua audiência. Jorna-
lista polêmico, apresentava um jeito truculento, tanto na TV quanto no rádio; no ar, não raro batia 
na mesa, indignado com aquilo que considerava errado: “Os socos que Satti dava na mesa em seu 
programa de TV carregavam a indignação de todos os gaúchos diante das injustiças e da dureza 
da vida” (Bensimon, 2022, p. 158)1. Por tudo isso, o jornalista e político teve sua vida pessoal ainda 
mais dissecada quando se descobriu que a figura que assumia uma certa postura de macho bronco 
na mídia era gay. Toda uma série de notícias e boatos começaram a circular nos principais jornais 
do Rio Grande do Sul: do hábito do deputado a procurar garotos de programa ao fato de que o 
“filho” que ele encontrou só depois de adulto era, na verdade, um namorado muito mais jovem. 

Naqueles anos 1980, numa sociedade ainda mais homofóbica do que a atual, Daudt, mesmo 
morto, entrava na dinâmica das fofocas diárias. Diorama traz, aliás, a indignação da narradora com 
essa hipocrisia, esse senso comum: “Era veado, afinal. Mais cedo ou mais tarde algo de muito ruim 
acabaria acontecendo” (Bensimon, 2022, p. 158). Era um tempo em que a Aids e um destino triste 
pareciam justificar as escolhas distantes da construção de uma família tradicional. Por isso, era 
comum o silenciamento de um homem gay, ainda por cima bastante conhecido: “Se não tivesse 
sido morto, teria provavelmente chegado à velhice equilibrando a rotina de homem público e 
suas preferências sexuais. Apenas algumas pessoas teriam conhecido a verdade” (Bensimon, 2022, 
p. 158). A narradora relembra que Clodovil Hernandes, somente em 2006, seria o primeiro parla-
mentar a se assumir gay. Dezoito anos antes, Satti, portanto, fazia o que todas as pessoas faziam: 
mantinha a “boca fechada até o fim dos tempos. Sempre tinha sido assim” (Bensimon, 2022, p. 158). 

O escândalo era ainda maior porque o principal suspeito do crime era seu colega de Assembleia 
Legislativa e de PMDB, Antônio Dexheimer, e o motivo seria um suposto caso entre Vera, sua 
esposa, e o jornalista. Porém, o fato de Satti ser do submundo, como recorda Cecília, “enfraqueceu 
temporariamente a tese de que meu pai matara o companheiro de bancada por ciúmes” (Bensi-
mon, 2022, p. 158). Por dois anos, o crime não saiu das manchetes dos jornais gaúchos, até que 
o acusado foi absolvido em agosto de 1990. O crime prescreveu em 2008, e ninguém foi punido 
pela morte de Daudt.

Trago esse breve contexto histórico do crime não porque o livro de Bensimon (2022) tenha 
por objetivo reconstruir passo a passo o homicídio, enquadrando-se numa espécie de romance 
jornalístico. Como já afirmei, a escritora esquiva-se dessa responsabilidade ao modificar nomes 
e alguns dados do fato ocorrido. Também não pretendo fazer um estudo que investigue essa 
transposição do evento real para o mundo diegético, elencando as sutilezas que a ficção compõe 
quando trabalha com fontes jornalísticas e policiais. O crime, ao carregar uma série de perguntas 
nunca respondidas, misturando vida privada e vida pública, tanto da vítima como do acusado, 
influencia por óbvio o modo de ser da personagem principal do romance. 

É aqui que entra a bela metáfora proposta por Carol Bensimon (2022) na concepção de um dio-
rama, aquelas recriações de ambientes e cenas históricas em vitrines dos museus — em especial os 
de História Natural —, em que animais empalhados, bonecos humanos e toda a sorte de objetos e 
equipamentos pretendem simular a realidade. Essa simulação da realidade é exatamente o papel 
da ficção, um “simulador que aparenta recriar a vida quando a verdade a retifica”, como afirma 
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Mario Vargas Llosa (2004, p. 19). Pensemos nos dioramas, nas cenas encapsuladas nas vitrines, que 
carregam esse registro quase fotográfico de um mundo reconduzido ao nosso presente. Uma dis-
posição cenográfica que “deve sempre parecer um flagrante” (Bensimon, 2022, p. 25), nos conta a 
narradora da obra. E é essa a matéria com a qual Carol Bensimon (2022) trabalha em seu romance. 
Da vida real, captura um dos mais espinhentos episódios da história recente do Rio Grande do Sul 
e reconstrói esse evento na perspectiva interna ao núcleo familiar do principal suspeito. 

O caso Daudt, como ficou conhecido na mídia e nas rodas de conversa, é o caso Satti em Diorama, 
e ele atua como elemento propulsor de toda a narrativa. A obra tem em sua arquitetura um vai 
e vem entre dois tempos distintos, o ano de 1988 e o de 2018. Nesses 30 anos, Cecília desliza, ora 
como adulta, vivendo nos Estados Unidos; ora como criança, numa Porto Alegre dos anos 1980; 
ora reconstruindo seus passos entre um tempo e outro.

O GOSTO PELAS COISAS MORTAS

Dizem muitos escritores e teóricos que sabemos da qualidade de um livro pelo seu início. É quando 
“a fronteira que separa o mundo real que habitamos do mundo que o romancista imaginou” começa. 
Quando somos transportados para aquele outro lugar, avisa David Lodge (2010, p. 14). Em Diorama, 
o início é de fato promissor, porque traz uma cena com a qual o leitor já consegue compreender 
toda a essência da protagonista. É 1988, e Cecília tem 9 anos de idade. Seus pais e seus irmãos estão 
a caminho da fazenda da família, em São Gabriel, lugar próximo à fronteira com o Uruguai, onde 
Mazenbacher, aliás, não apenas pratica a caça, como também ensina os jovens filhos homens a caçar. 

Cecília está dentro de uma F-1000, a caminhonete símbolo de uma geração de empreendedores 
do agronegócio nos 1980, e segura com convicção um osso de zorrilho, encontrado nos fundos de 
um posto de gasolina, onde o pai resolvera parar. Ali, o leitor já enxerga a menina que será taxi-
dermista: “Quando eu chegasse em casa, ia colocar o osso em uma caixa de sapato com minhas 
outras relíquias, que incluíam o pedaço da carapaça de um tatu, quatro sementes de paineira, 
algumas pinhas e meus próprios dentes de leite” (Bensimon, 2022, p. 12). 

A cena inicial compartilha, igualmente, uma configuração familiar muito atual, na construção 
daquela família burguesa, patriarcal, que se desloca para suas terras. Pai, mãe e três filhos numa 
camionete em que se ouve o barulho metálico das espingardas na carroceria do veículo; a típica 
família endinheirada, conservadora e com desejos armamentistas. Não por acaso, a mãe da família, 
anos mais tarde, seria uma bolsonarista convicta. 

Diorama, aliás, já traz registros desse triste passado recentíssimo do Brasil. Cecília recebe uma 
série de mensagens de Carmen, sua mãe, repletas de clichês do tipo “A vida é um presente que 
temos que cuidar com afeto”, que ajudam o leitor a compreender uma espécie de limitação cogni-
tiva da mãe, e reforça a crítica da obra ao trazer essa personagem que venera o então candidato à 
presidência: “Ando muito otimista com o futuro do país. Ontem fui a uma manifestação de apoio 
ao Bolsonaro para presidente. Saí com a alma lavada” (Bensimon, 2022, p. 125). Junto às mensagens, 
duas fotos: “Na primeira, há um mar de pessoas vestidas de verde e amarelo, algumas sacudindo 
bandeiras do Brasil ao redor de um carro de som” (Bensimon, 2022, p. 125). Na outra, uma foto 
de corpo inteiro da mãe, vestindo uma camiseta amarela com os dizeres “Meu partido é o Brasil”. 
Cecília também vasculha o facebook da mãe, já em plena era bolsonarista, e encontra, num mesmo 
dia, a postagem de uma fotografia dos três filhos de Carmen ainda crianças, com mensagens so-
bre a importância da família, e de um meme “Todo bandido merece uma segunda chance. Se não 
morreu no primeiro disparo, atire de novo” (Bensimon, 2022, p. 126). A mãe, portanto, apoiava 
esse “capitãozinho saído dos esgotos do Brasil” (Bensimon, 2022, p. 184).

Assim, o leitor já conhece a configuração familiar à qual Cecília pertencia. Ou não pertencia. 
A personagem, mesmo pequena, já carregava um sentimento de não pertença naquele diorama 
familiar, e o retrato que antecede todo o desdobramento da obra, lá no seu início, quando Cecília 
tem 9 anos, avisa: 
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Agora eu viajava com o fêmur no colo. Faltavam vinte e um anos para eu montar meu pri-
meiro animal — um esquilo com um molde pronto em um porão em Kooskia, Idaho —, mas 
apenas oito meses para que minha família estivesse nas manchetes de todos os jornais do Rio 
Grande do Sul (Bensimon, 2022, p. 13).

Desde pequena, portanto, Cecília tem um fascínio pelas coisas mortas. O interesse pelas car-
caças de seres vivos, deixadas pelo caminho, sempre esteve presente no cotidiano da menina. 
O irmão Vinícius, já em 2018, diria que “tudo começou com o lobo-guará que a gente viu naquele 
museu chinfrim do Jardim Botânico” (Bensimon, 2022, p. 35). Assim, muito cedo entende o leitor 
que o interesse da menina por uma profissão tão diferente não responde a um psicologismo fácil: 
a morte, a necessidade de reconstituir aquele crime, não despertam o interesse pela taxidermia. 
Mas talvez acelerem o processo. 

Ainda sobre a cena que abre o livro, dentro do Ford F-1000 da família, interessa resgatar algo 
que a própria autora já destacou em entrevistas, uma certa tendência a começar seus últimos 
romances por cenas que se passam dentro de veículos. Tanto O clube dos jardineiros de fumaça — 
“Arthur Lopes está sentado dentro de um carro na costa norte da Califórnia” (Bensimon, 2017, 
p. 9) — quanto Todos nós adorávamos caubóis — “Tudo o que fizemos foi tomar a BR-116, passando 
sobre pontes com slogans de cidades que não tínhamos a mínima intenção de visitar” (Bensimon, 
2019, p. 13) — igualmente iniciam suas histórias com as personagens dentro de um carro. 

Não seria preciso recorrer, mas já recorrendo, a um dicionário de símbolos, uma vez que Che-
valier e Gheerbrant (2018, p. 101) trazem o que parece óbvio: o simbolismo do automóvel enquanto 
“a evolução em marcha e suas peripécias”. Característica das últimas obras de Bensimon, suas 
personagens protagonistas estão em movimento, em deslocamento geográfico. É perceptível o 
esmero da autora na construção das personagens, quase sempre bastante complexas, lacunares e 
inseridas em alguma crise psicológica motivada por questões de trânsito e consequentes perdas (da 
identidade, da adolescência, de pessoas queridas). A Cecília de Diorama carrega essa regra máxima 
da criação ficcional, sublinhada por Luiz Antonio Assis Brasil (2019, p. 96): “um personagem só é 
verdadeiro quando é complexo”; uma complexidade que tem a ver com certa “questão essencial”. 
Essa questão essencial são os pressupostos, os implícitos que o texto abastece de um antes e de um 
depois na vida da personagem no livro. A vida diegética começa na primeira página, mas sabemos 
que as personagens existiam antes disso. Quer dizer, “o personagem age de certa maneira em face 
de determinadas circunstâncias, de acordo com suas emoções, contradições, perplexidades antes 
constituídas” (Assis Brasil, 2019, p. 96). James Wood (2011) diz algo parecido. Para ele, a vitalidade 
de uma personagem tem a ver com um certo “sentido filosófico ou metafísico mais abrangente, 
nossa consciência de que as ações de um personagem são profundamente importantes, que há algo 
profundo em jogo” (Wood, 2011, p. 116, grifo do autor). É aquela sensação de que cada ação, por 
menor que seja, tem a ver com a engrenagem dessa construção no seu todo. Ainda para Assis 
Brasil (2019, p. 95), essa questão essencial da personagem reage/interage até mesmo “com fatores 
externos expressos na história”. Por isso, pretendo mais adiante analisar com um pouco de mais 
calma o espaço por onde Cecília transita, lugares onde os fatores externos ocorrem (no presente 
e no passado da obra). 

Em Diorama, como já referi, Carol Bensimon (2022) alterna os tempos narrativos entre o pas-
sado e o tempo presente da diegese. A cena seguinte já salta 30 anos e traz uma Cecília, nos seus 
40, vivendo nos Estados Unidos: “É 2018 e estou dentro de um diorama. Sou a mulher de botas, 
jardineira e máscara de pintura ajustando com um aerógrafo a cor de um filhote empalhado de 
caribu” (Bensimon, 2022, p. 20). Neste movimento, o leitor já relaciona a cena do osso do zorrilho 
com o futuro daquela menina na F-1000. 

A Cecília de 2018 atingiu o patamar que pretendia quando partiu do Brasil, em 2002. Concomi-
tantemente aos dois tempos narrativos mais explorados na narrativa, o passado de 1988 e o presente 
de 2018, Cecília vai recuperando os passos que deu para tornar-se uma taxidermista bem-sucedida 
nesse meio tempo. Profissionalmente, portanto, está feliz — “Eu adoro este trabalho meticuloso” 
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(Bensimon, 2022, p. 26) —, porém afetivamente carrega lacunas com as quais não consegue lidar. 
É interessante o conflito dessa mulher de 40 anos que se fecha na aparência das coisas, com seu 
obcecado perfeccionismo artesanal; o invólucro dessas coisas que precisam se mostrar vivas. Po-
rém mortas, internamente vazias, ou dissecadas, ou preenchidas artificialmente com elementos que 
apenas garantam sua sustentação: uma espécie de poliuretano existencial. Assim é a protagonista 
de Diorama, tão ocupada com esses animais mortos pelas circunstâncias e violências da vida, que 
não consegue se permitir olhar para dentro. 

Contudo, o mergulho na consciência da personagem-narradora mostra o que não está visível 
aos outros no texto, o que está, portanto, além da carcaça: “Eu não estou bem” (Bensimon, 2022, 
p. 23). Vivendo uma crise emocional, disfarça um casamento moribundo e tem seu interior disse-
cado pelo leitor, num processo similar ao de seu ofício. 

Desde criança, como já apontei, fica claro um certo descompasso com a família, com o mundo 
que a cerca. A própria escolha de uma profissão pouco conectada com os tempos globalizados e 
tecnológicos, assim como a de Jesse, seu marido, responde a um certo estranhamento que a per-
sonagem parece carregar. Ele é um músico meio decadente, que viaja pelos Estados Unidos “para 
tocar em pequenas casas de show com a lotação pela metade” (Bensimon, 2022, p. 23). Já ela, essa 
mulher que empalha animais para encaixá-los em cenas do passado, “uma mistura de cientista, 
pintora, escultora e artesã para recriar o que a natureza gerou ao longo de milhões de anos de 
aleatoriedade e evolução” (Bensimon, 2022, p. 26). Cecília resolveu escolher essa profissão “meio 
violenta e visceral”, conforme comentário de um colega de ofício (Bensimon, 2022, p. 23). A per-
sonagem acostuma-se com as coisas mortas: “Acontece com bastante frequência; alguém entra 
em contato comigo porque encontrou uma cabeça de alce em um saco de lixo – Eu não sabia que 
meu avô guardava esse troço no porão” (Bensimon, 2022, p. 21). Uma profissão talvez fadada ao 
desaparecimento: “Este tipo de descaso acontece também nos museus, onde há muitas décadas as 
taxidermias perdem espaço para exposições ditas interativas ou para qualquer coisa que tenha a 
ver com dinossauros” (Bensimon, 2022, p. 21). Entretanto, mais que lidar com cadáveres de animais 
ou com um casamento moribundo, Cecília carrega questões muito mais antigas e mal resolvidas. 
A personagem veste-se de silêncios a respeito de sua vida pregressa, mas esse passado não é es-
quecido, porque ela pensa (mas não fala) “em Porto Alegre o tempo todo” (Bensimon, 2022, p. 37). 

Certa vez, quando trabalhava como guia turística para ajudar no sustento, encontrou um casal de 
porto-alegrenses que reconheceram seu sobrenome. Ali, na frente daquelas pessoas que sabiam com 
minúcia sobre o assassinato, como se “os detalhes que compunham o chamado caso Satti fizessem 
também parte da história deles, uma fatia significativa do que era ter vivido em Porto Alegre no fim 
dos anos oitenta”, Cecília reflete: “além de sentir vergonha de me chamar Cecília Matzenbacher, 
percebi a burrice tremenda que foi nunca ter mudado de nome” (Bensimon, 2022, p. 31).

A negação do nome, a negação do passado se reflete no seu comportamento introspectivo. 
Mas é quando vem a notícia de que seu pai teve um AVC que Cecília começa a cogitar se volta 
ou não para a cidade e para a família de onde saiu. Em outra cena bastante significativa, Jesse, 
quando vê Cecília trabalhando “em um manequim de espuma de poliuretano”, diz: “Então você 
veste fantasmas?” (Bensimon, 2022, p. 61). Após as mensagens de Vinícius, seu irmão, avisando 
do AVC do pai e dizendo um “talvez tu devesse vir pra cá por umas semanas” (Bensimon, 2022, p. 28), 
a crise de Cecília é entender se retorna para aqueles fantasmas, se retorna para dentro do crime 
que vivenciou em junho de 1988. Na conversa com Vini, ele insinua que a irmã já esqueceu desse 
passado, já deixou tudo aquilo para trás. Cecília responde: “Deixar para trás não é esquecer” 
Bensimon, 2022, (p. 35).

O DIORAMA DE 1988

Quero, ainda que brevemente, apontar algumas interessantes relações proporcionadas pela 
concepção do espaço narrativo em Diorama. Luis Alberto Brandão (2013), na obra Teorias do es-
paço literário, realiza um interessante resgate de teóricos fundamentais que estudaram o espaço. 



estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 74, e7405, 2024 7

 Paulo Ricardo Kralik Angelini

Importante aqui é sublinhar uma ideia essencial, a de que esse espaço físico construído na narra-
tiva — esses “lugares de pertencimento ou trânsito dos sujeitos ficcionais, recurso de contextua-
lização da ação” (Brandão, 2013, p. 59) — está entranhado na personagem, ou melhor, no modo 
como essa personagem percebe o espaço. Portanto, “o espaço seria, em primeiro lugar, aquilo que 
podemos perceber através de nosso corpo. O espaço que ocupo seria, especialmente, aquele que 
vejo” (Brandão, 2013, p. 68).

Marc Augé (2010, p. 58) concorda com isso e afirma que o corpo também é um território: “po-
de-se imputar esse efeito mágico da construção espacial ao fato de que o próprio corpo humano é 
concebido como uma porção de espaço, com suas fronteiras, centros vitais, defesas e fraquezas, sua 
couraça e defeitos”. Em Diorama, Cecília é composta por lacunas relacionadas ao seu espaço natal; 
é “movida” por uma espécie de força de atração ao passado. Não se sente, pois, em movimento: 
“qualquer tentativa de ir para a frente sempre me empurrava de volta para trás. A sensação era 
de que eu estava condenada a rememorar episódios que já tinham acontecido e, mais do que isso, 
que tudo já tinha acontecido. Não havia futuro possível” (Bensimon, 2022, p. 26-27)

Podemos pensar, então, que Porto Alegre é, em Diorama, aquilo que o filósofo alemão Otto 
Bollnow (2008) chama de centro organizador. Na obra O homem e o espaço, Bollnow (2008) sugere 
que, quando o indivíduo parte de seu local de nascimento e moradia, ele reconstrói sua concepção 
de mundo. Todas as referências dessa pessoa têm a ver com uma espécie de centro organizador, 
mesmo no sentido de uma organização de dinâmica de espaço. Abandonar esse ponto central é 
refazer-se dentro de novas coordenadas geográficas. Pode parecer bastante modesto esse raciocínio, 
mas me interessa pensar o peso que a cidade de Porto Alegre tem em Cecília. Diz Bollnow (2008, 
p. 61) que ato de partir não é um “movimento arbitrário no espaço, pois o homem vai embora em 
busca de alguma coisa no mundo, para atingir alguma meta [...]. Contudo, quando ele a realizou 
(ou também quando fracassou), regressa a sua habitação como um local de repouso”.

Entretanto, é possível realmente questionar, no caso da obra de Bensimon (2022), essa perspec-
tiva bachelardiana de moradia como aconchego, como canto no mundo. A ideia de repouso reside 
numa percepção de casa de uma infância feliz. Bachelard (2000, p. 110) afirma que “o ninho, como 
toda imagem de repouso, de tranquilidade, associa-se imediatamente à imagem da casa simples”. 
Temos, em Diorama, apenas um recorte da infância de Cecília a partir dos seus 9 anos de idade, mas 
suficiente para percebermos que, tendo em vista os fatos que se sucedem, a casa da protagonista 
está no extremo oposto da ideia de felicidade.

Tão logo o pai começa a aparecer nos jornais não como a figura pública que era, mas como o 
suspeito do crime, a infância de Cecília vira do avesso, assim como a sua ideia de casa e de família. 
No colégio, o irmão começa a se envolver em brigas e surge em casa machucado, por tentar de-
fender o nome do pai. Nas conversas com Ciça, a busca pela vida comum de antes: “Tu acha que 
as coisas vão voltar ao normal?”, Marco perguntou. “Não sei, tu acha?” (Bensimon, 2022, p. 118). 
Em seguida, ficam semanas sem ir às aulas. 

A casa ganha, internamente, “um silêncio esquisito” (Bensimon, 2022, p. 134). Pai e mãe tranca-
dos cada um numa peça. Externamente, entretanto, uma imprensa invasiva se amontoava em frente; 
“os jornalistas que, a partir daquele dia, estariam sempre nos arredores da praça” (Bensimon, 2022, 
p. 139). Mais tarde, em 1995, a primeira pessoa a deixar aquela casa seria a mãe, quando Cecília 
ainda era uma adolescente de 16 anos: “a partida dela era um desfecho que já parecia determinado 
muito tempo antes” (Bensimon, 2022, p. 33). Ainda em 1988, a educação de Cecília foi terceirizada, 
sob responsabilidade de Tia Silvana, uma antiga professora que vira uma espécie de preceptora, 
logo depois do crime, quando longe da escola. Ela leva a matéria de aula, explica os conteúdos e, 
mais importante, conversa com Cecília: “Naqueles dias, Tia Silvana preenchia a grande lacuna de 
atenção deixada por meus pais, mas também se comportava como uma espécie de emissária que 
trazia informações cifradas sobre o caso Satti” (Bensimon, 2022, p. 186).

O desenho dessa família, portanto, tem a força simbólica de um mecanismo avariado. O jeito que 
a narradora relata a decisão da mãe de sair de casa, por exemplo, é significativo: “Acabou rifando 
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os filhos junto com o marido, como se não conseguisse visualizar esses elementos em separado” 
(Bensimon, 2022, p. 34). A mãe, assim, divorciava-se de toda a família.

Quando Cecília reflete, anos mais tarde, que “a ideia de família é uma ideia poderosa” (Bensi-
mon, 2022, p. 81), usa como exemplo uma imprecisão científica na formação de um diorama com 
uma família de brontotérios, “uma espécie de rinocerontes do Eoceno”, no Museu Field de Chicago, 
no início do século XX. Uma vez que não havia modo de descobrir como viviam aqueles animais, 
reproduzem essa imagem convencional de família heteronormativa: “o filhote deitado, esfregan-
do o nariz na sua mãe. Ambos estavam em repouso, com as orelhas baixas e o olhar tranquilo. 
Para o pai, foi escolhida uma pose ereta, protetora, o corpo todo tensionado” (Bensimon, 2022, 
p. 81). Por ser uma vitrine de sucesso entre as crianças e por carregar esse erro científico, o museu 
decide colocar uma placa explicativa, avisando que nem sempre aquela cena ocorria de verdade. 
Muitas vezes, dizia a placa, os pais “nem sequer esperam para ver os bebês nascerem” (Bensimon, 
2022, p. 82). Cecília usa o exemplo dos brontotérios e mesmo de ursos cinzentos para concluir que 
“na natureza os pais costumam ser no mínimo ausentes e, em muitas espécies, verdadeiramente 
perigosos” (Bensimon, 2022, p. 82), mas sabe-se que, de fato, ela está falando da própria família. 

Pai e mãe ausentes, Cecília, com vinte e poucos anos, precisa partir. Tem ali uma sensação nítida 
de renascimento: “Minha vida tinha de fato começado quando saí do Brasil, em 2002” (Bensimon, 
2022, p. 22). Por tudo isso, por conta dessas experiências vividas, a personagem carrega de forma 
muito vívida uma certa repulsa, não apenas à família, mas também à imagem de casa. Não apenas 
à casa da infância, mas da casa em geral. 

Já nos Estados Unidos, Cecília pinga de lugar em lugar, alternando profissões e quartos para morar: 

tudo o que eu tinha feito para pagar minhas contas: faxina, reposição em um supermercado 
de produtos brasileiros, aquarelas vendidas em uma esquina até os fiscais aparecerem, fun-
cionária em um aluguel de caiaques, guia turística, balconista de uma loja estilo gabinete de 
curiosidades (Bensimon, 2022, p. 23).

No fundo, sentia que “não tinha a menor condição psíquica de permanecer entre quatro pa-
redes” (Bensimon, 2022, p. 26). A recusa por um espaço “aconchegante” é relevante na história. 
Frequentemente, a personagem precisa sair desse espaço opressor (qualquer espaço minimamente 
com jeito de casa) e passar a noite dentro do carro: “Então eu saía de novo e entrava no carro e 
ia dormir em algum lugar perto do riacho Oak. Podia ser em um camping ou apenas um ponto 
isolado que eu achava especialmente bonito” (Bensimon, 2022, p. 27).

Portanto, a ideia de casa é difícil para Cecília. A imagem daquele universo primeiro, do seu 
centro organizador é caótica. A personagem precisa do movimento; do ar livre; do não lugar — 
naquela caracterização que fez Marc Augé (2010) em sua antropologia da supermodernidade —; 
esses lugares de trânsito, de passagem, provisórios, efêmeros. Uma zona de conforto justamente 
oposta à ideia concebida de conforto. Por isso Cecília fica aliviada quando se hospeda em hotéis, 
não lugares clássicos, esses espaços estéreis: 

Mas estou num quarto de hotel, digo a mim mesma. Bem longe de Porto Alegre. Preciso tirar 
proveito disso, usar a meu favor o fato de que ainda tenho pelo menos mais uma semana 
nessa cápsula genérica. Tento me agarrar com força à ideia de repetição: um quarto igual ao 
lado do outro igual ao lado do outro igual ao lado (Bensimon, 2022, p. 53).

Ali, aquele não lugar consegue desenvolver nela sua “individualidade solitária” (Augé, 2010, 
p. 74). Aquele quarto de hotel, antes de voltar a Porto Alegre, é um dispositivo de ausência de si 
mesma. Aquele quarto, “por um instante, (isso) parece diminuir o peso da minha história” (Ben-
simon, 2022, p. 53). 

A pesquisadora Alessandra Affortunati Martins (2009), a respeito de A poética do espaço, afirma:

A casa é apresentada por Bachelard como uma força que integra pensamentos, lembranças 
e sonhos. Ela é a matéria que enleva uma história individual. Sem ela, o ser humano seria 
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permanentemente um estrangeiro. Sem a experiência nos espaços da casa, sem a experiência 
de habitar um canto do mundo, o homem seria um ser disperso, sem lugar, sem integração 
entre corpo e alma. 

É exatamente essa uma importante característica de Cecília, esse ser disperso, sem lugar, que 
se construiu no isolamento: “‘Tu tem medo da intimidade’, me disse uma vez uma psicóloga, e eu 
não tinha dúvida de que ela estava certa. [...] Eu tinha dezoito anos e preferia mil vezes passar a 
noite fazendo desenhos científicos de gramíneas do pampa a sair e conhecer quem quer que fosse” 
(Bensimon, 2022, p. 120). Porque “a ideia de conhecer me era incômoda, assim como a ideia de ir 
a algum lugar. Ou pelo menos os lugares que as pessoas frequentam” (Bensimon, 2022, p. 120).

Ainda assim, Cecília tem consciência da necessidade de mexer outra vez naquele vespeiro que 
abandonou, a casa da infância, a cidade da infância. Sabe que tão logo chegue a Porto Alegre, 

eu pegaria um táxi para a casa da minha infância, lembrando de coisas que aconteceram há 
muito tempo nas esquinas por onde eu ia passar, especialmente aquela esquina, e na casa da 
minha infância encontraria meu pai fragilizado, doente, esse homem que, segundo a crença 
comum, eu deveria amar e de quem deveria cuidar (Bensimon, 2022, p. 53).

Se, conforme Bachelard (2000, p. 36), “a casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões 
ou ilusões de estabilidade”, a de Cecília é instável e parece estar parada no tempo, naquele tempo 
do crime do melhor amigo dos pais, cometido muito provavelmente mesmo pelo seu pai. E é neste 
retorno que Cecília também retoma o processo investigativo desse crime que nunca a abandonou.

O GOSTO PELAS COISAS VIVAS

Erich Fromm (2015), no texto O coração do homem, trabalha com a ideia da necrofilia. Relacio-
nando com a pulsão de morte freudiana, Fromm (2015, p. 44) diz que o indivíduo necrófilo “ama 
tudo o que não cresce, tudo o que é mecânico”. Essa pessoa “é movida pelo desejo de converter o 
orgânico em inorgânico, de olhar a vida mecanicamente, como se todas as pessoas vivas fossem 
coisas”. Ainda para o psicanalista, o necrófilo tem uma obsessão com o passado e teme o futuro. 

A uma possível característica necrófila de Cecília, por conta dessa sua atração pela taxidermia, 
relaciono com mais força ainda o seu oposto: o gosto pelas coisas vivas. Fromm (2015) é didático 
ao afirmar que todo indivíduo carrega matizes tanto necrófilas como biófilas, essa última, por ób-
vio, o oposto da primeira. O pensamento biófilo desenvolve uma “tendência a conservar a vida e 
a lutar contra a morte [...] a matéria viva tem a tendência a integrar e a unir” (Fromm, 2015, p. 51, 
grifos meus). A relação parece óbvia, portanto, com o trabalho de Cecília de manter as coisas pre-
tensamente vivas. Mas é o conflito com esse passado mal enterrado que Cecília precisa dar conta, 
por isso ela volta a Porto Alegre.

Narrativamente, o retorno de Cecília a sua cidade natal apenas reaviva a memória do que (não) 
foi esquecido. Se o primeiro capítulo da obra (“O osso de zorrilho”) traz com mais força a perso-
nagem em 2018, nos Estados Unidos, e lembranças da sua jornada como taxidermista, a segunda 
parte de Diorama retoma mais pormenorizadamente a Porto Alegre dos anos 1980 e, especialmente, 
o assassinato de Satti. 

É a partir deste segundo capítulo que entra em jogo uma complexidade maior na construção 
desta narradora. A arquitetura do texto apresenta principalmente (e aparentemente) uma narradora 
autodiegética, Cecília, que conta a sua própria história. Esse movimento narrativo é particularmente 
tranquilo quando Cecília está no presente diegético, narrando sua vida nos Estados Unidos. En-
tretanto, as cenas dos mergulhos no passado, em Porto Alegre, trazem uma maior complexidade, 
porque, de forma emaranhada, surge uma voz presumivelmente heterodiegética. O início da se-
gunda parte da obra, “Anoiteceu em Porto Alegre” — aliás, o título de uma canção emblemática 
da banda gaúcha Engenheiros do Hawaii, lançada em 1990 —, traz toda uma descrição da cidade 
que, obviamente, não é apenas a de Cecília criança.



estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 74, e7405, 202410

O gosto pelas coisas mortas: Uma leitura de Diorama, de Carol Bensimon 

Uma cidade sul-americana no frio é uma cidade improvisada e encolhida, coberta por uma 
camada brutal de umidade, tremendo e esperando a noite acabar. Nas paredes geladas das 
casas e edifícios, se agarram microscopicamente trilhões de fungos filamentosos, colônias 
verdes e pretas que crescem e incham e fazem descolar pouco a pouco a pintura das fachadas 
(Bensimon, 2022, p. 91).

Mais do que isso, toda a ambientação que precede o crime, por óbvio, escapa da percepção da 
menina Cecília, porque ganha plena onisciência: “São 21h10. Um episódio de Vale Tudo acaba de 
chegar ao fim, e Gláucia Pereira de Almeida, do apartamento 301, se levanta da cadeira de balanço 
e vai até o quarto fechar as persianas, como sempre faz após a novela das oito” (Bensimon, 2022, 
p. 92). A narrativa se vale de vários momentos preditivos, com a antecipação de situações futuras, 
como as referentes à vizinha Gláucia: “Ela gosta de observar quem entra e quem sai, dirá mais 
tarde. Considera o que pode ver da janela como a extensão da sua casa” (Bensimon, 2022, p. 93). 
A vizinha será uma das testemunhas do assassinato, assim como outras personagens que veem a 
movimentação na noite do crime igualmente surgirão na narrativa, como o guardador de carros 
Restinga. Entretanto, em seguida, entra outra vez a voz de Cecília: “Acordei naquela madrugada 
com o grito da minha mãe” (Bensimon, 2022, p. 97). O fato é que a literatura hipercontemporânea2 
cada vez mais se vale de artifícios narrativos que rompem com os casulos mais conservadores da 
teoria da literatura (Angelini, 2024). Rótulos estanques da nomenclatura genettiana, como narrador 
autodiegético, narrador heterodiegético, ou aquelas categorizações de Norman Friedman (2002) — 
como Narrador onisciente neutro, Eu como testemunha, Narrador protagonista –, já não conseguem 
dar conta da inventividade dos romances dos nossos dias. Brian Richardson é um dos autores que 
têm se debruçado no estudo desta complexidade, especialmente na obra Unnatural voices: Extreme 
narration in modern and contemporary fiction. Diz Richardson (2006, p. 3): “It should be readily apparent 
that a model centered on storytelling situations in real life cannot begin to do justice to these narrators who 
become ever more extravagantly anti-realistic every decade”. Se, no caso de Diorama, acreditarmos que há 
pequenas intromissões de um segundo narrador, heterodiegético, a contextualizar a Porto Alegre 
de 1988 e o assassinato de Daudt, pode ser produtiva a categoria de Richardson (2006) de narração 
multipessoal (multiperson narration), justamente essa alternância de vozes, ora de primeira, ora de 
terceira pessoa do singular, ou em suas palavras: “works that move back and forth between different 
narrative positions” (Richardson, 2006, p. 62). Contudo, Richardson (2006, p. 62) aponta para uma 
frequente ambiguidade: “those whose narration remains fundamentally ambiguous, inclining toward 
but never comfortably situated within either category”. Em Diorama, parece-me ainda mais profícua 
uma outra categoria apontada por Richardson (2006, p. 79), a de narrador permeável (permeable 
narrator), “a speaker who says “I” but whose narration transgresses the natural limits of the contents and 
perceptions of a single consciousness”. É como se a narradora Cecília adulta assumisse esse papel 
também heterodiegético e invadisse consciências alheias para o detalhamento do relato. 

Aliás, outro processo interessante dentro da construção da voz narrativa é que, de saída, neste 
segundo capítulo, quando entra a voz de Cecília, temos a personagem adulta rememorando aquela 
noite de quando era criança, flagrante nas passagens autorreflexivas: “Eu tinha quase dez anos e 
uma vida convencional protegida” e “Eu continuaria assim por um tempo, até, talvez, chegar à 
idade de Vini” (Bensimon, 2022, p. 97). Aos poucos, porém, a narração ancora-se muito mais no 
passado, e o leitor tem a menina Cecília quase despegada da adulta que rememora: “Eu sentia 
minha cabeça esmagada e o cheiro de cigarro do meu pai e do creme grudento que minha mãe 
colocava na cara” (Bensimon, 2022, p. 98). Elenca-se, nesse último trecho, uma sucessão de deta-
lhes dificilmente apreensíveis para quem recupera os fatos trinta anos depois. Destaco também a 
relação afetiva que a menina Cecília tinha com Satti, muito viva na maioria de suas lembranças: 
“Comecei a chorar também. Naquele momento, a morte do tio João — o amigo exótico da família, 
o tio das balas e dos chicletes, a voz indignada no rádio — era para mim uma ideia bem abstrata” 
(Bensimon, 2022, p. 98). 

Mas não em todas. Há várias cenas que recuperam, de modo quase impessoal, a vida de Satti 
antes do crime. E ainda mais interessante, quando a narradora brinca com o que é fato e o que é 
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suposição, a sua, evidentemente: “A partir desse ponto, alguns fatos se misturam a meras suposi-
ções. Fato: João Carlos Satti e outros dois deputados almoçaram com o prefeito de Canguçu em uma 
churrascaria do Centro” (Bensimon, 2022, p. 156). E mais adiante: “Suposição: Satti se hospedou no 
Hotel Telesca, um prédio bruto de esquina com algumas lojas no térreo” (Bensimon, 2022, p. 156).

As elucubrações de Cecília, no presente e no passado de Porto Alegre, aceleram ainda mais o 
ritmo na segunda metade do romance, em especial no terceiro capítulo, Sinantropia3. A obra ganha 
uma cadência policial, repleta de suspense. Como ficou perceptível, Cecília faz sua própria inves-
tigação e vai descobrindo dados importantes, por exemplo, quando marca um encontro com uma 
amiga íntima de Satti, ex-produtora de TV: “‘Tua mãe tava apaixonada pelo Satti’, disse Glória 
Andrade quando enfim aceitou me encontrar, em 2001” (Bensimon, 2022, p. 101). Misturada entre 
as impressões da menina, que vive o crime e traz o que estaria por dentro do invólucro, e a adulta 
que resolve contar tudo o que investigou e viveu, os fatos do assassinato vão sendo postos a limpo. 
É essa voz aparentemente heterodiegética que vai acompanhando com maiores detalhes os dias 
que se passaram no pós-crime. É por isso que o leitor desavisado pode reconhecer nesta voz um 
narrador heterodiegético, de fora da história, portanto. Uma boa demonstração deste jogo aparece 
junto dos pormenores do relato: “João Carlos Satti tinha chegado da Assembleia, estacionado o 
carro na Garagem e Posto Estrela e atravessado a rua até o Wunderbar, onde pegou a mesa de 
sempre, encostada à janela” (Bensimon, 2022, p. 149). Ou ainda melhor:

Depois de conferir o relógio mais uma vez e ter a certeza de que Carmen Matzenbacher não 
compareceria ao depoimento, o delegado Apóstolo Viana — segundo o escrivão presente 
na sala, que contaria o fato por anos a fio como uma anedota do seu tempo na polícia — se 
ausentou por um instante e reapareceu segurando uma colher de sopa e um vidro de Olina 
Essência de Vida (Bensimon, 2022, p. 198). 

E na página seguinte: “Dois dias depois, Souza Andrade cumpriu a palavra e deixou Carmen 
diante do Palácio, scarpin, minissaia, blusa de gola rolê, blazer de tweed. Ela cumprimentou os 
delegados e o escrivão e se sentou com as pernas cruzadas” (Bensimon, 2022, p. 159, grifos meus). 
A minúcia da cena e o aparente distanciamento na citação de “Carmen”, “ela”, e não “Minha mãe”, 
como em tantas outras passagens, reforçam a sensação de que temos aí uma segunda voz narrativa. 
Entretanto, o truque surge à vista do leitor em várias passagens, como em “Agora, trinta anos de-
pois, eu só tenho como especular que...” (Bensimon, 2022, p. 157). Ou seja, parece-me claro que, a 
todo momento, é a voz de Cecília que, a partir de sua própria memória do tempo de criança, mais 
as lembranças de quando conversou com vários envolvidos na investigação do crime, disfarça-se 
nessas passagens como uma narradora heterodiegética. 

O retorno de Cecília para sua cidade natal, portanto, tem essa força de reconstrução de tempos. 
E também de destruição de espaços. Numa das cenas mais bonitas, quando a filha finalmente 
reencontra um pai pequeno e ossudo, e fica sabendo pelos irmãos que aquela casa da infância será 
vendida, entra o poder criador da literatura, repleto de simbologia: “Vão demolir essa sala, entrar 
nela com uma retroescavadeira e, depois de tudo ter caído, talvez sobre por uns dias a lareira e a 
chaminé. Gosto da imagem” (Bensimon, 2022, p. 283). 

Apenas a lareira sobrevivendo, mesmo que por uns dias, junto aos escombros do passado. 
Junto às coisas mortas. 

ENCAMINHAMENTOS FINAIS

Assim como diz a regra que um narrador em primeira pessoa não tem o poder de invadir cons-
ciências alheias, artifício realizado em Diorama, também diz outra regra que um pesquisador precisa 
manter a neutralidade e não pode aparecer em seu texto investigativo. Que o artigo precisa ser impes-
soal, que a minha voz não deve entrar naquilo que escrevo. E de quem é então essa voz? Como um 
artigo não é pessoal se somos nós que escrevemos sobre aquilo que nos mobiliza? Ainda bem, Carol 
Bensimon (2022), que as regras acadêmicas também existem para serem transgredidas. 
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Quando o Daudt morreu, eu ainda estava no colégio, em Porto Alegre, na mesma cidade do 
crime. O homicídio do jornalista, portanto, também a mim afetou. Eu me lembro pouco dos desdo-
bramentos iniciais do caso, mas me recordo mais nitidamente da indignação de saber que ninguém 
tinha sido punido pelo assassinato. Uns 12 anos mais tarde, trabalhei na mesma televisão que Daudt. 
Muitos ali ainda guardavam os dias de convivência com ele, carregavam também suas teorias. 
Assim como Cecília e muitos desses colegas, eu tinha certeza absoluta de quem era o assassino.

Por isso o universo de Diorama conquista os leitores. As referências com as quais Carol Bensi-
mon (2022) trabalha para a criação daquela Porto Alegre em 1988 são nossas referências também. 
A investigação particular que Cecília assume na narrativa, ambientada na minha cidade, nas ruas 
que eu conheço, traz o sabor dos livros que eu lia naqueles tempos, quando adolescente, repletos 
de suspense — Coleção Vagalume, Agatha Christie, Georges Simenon. São nesses momentos de 
leitura que levantamos a cabeça, como diz Barthes, e pensamos em também fazer parte do livro, 
escrevendo sobre ele. 

Entretanto, não é apenas por conta da minha identificação com o tempo-espaço retratado em 
Diorama que resolvi escrever esse artigo. A obra de Carol Bensimon (2022) traz uma personagem 
principal de força magnética, tanto quando a menina Ciça entra em cena, como quando aquela 
adulta esquisita aparece. Bensimon (2022), aliás, tem grande talento para dar voz a personagens 
infantis e adolescentes — Pó de parede, Sinuca embaixo d’água e esse Diorama o comprovam —, o 
que é tarefa muito mais complicada do que parece (Angelini, 2024). 

Assis Brasil (2021) chega a comentar sobre esse problema comum dos escritores ao tratarem 
com personagens infantis, seja pela dificuldade “em penetrar na psicologia infantil”, seja “pela 
inaptidão dos ficcionistas em dar voz aos infantes”. O fato é que: “quando — e se — aparecem, 
via de regra os pequenos são negligenciados ou até esquecidos, quando não tratados com displi-
cência” (Assis Brasil, 2021, p. 50). Concordo com Assis Brasil: “A redução do discurso da criança 
a algo sem sentido, sem nexo, pré-inteligível ou a adultização exagerada desse mesmo discurso, a 
inclusão de tiradas filosóficas e poéticas, são dois extremos que podem ser facilmente encontrados 
em textos literários” (Angelini, 2021, p. 185). Em Diorama, isso não aparece. A criança de Carol 
Bensimon é quase concreta, e consegue transmitir para o leitor toda a confusão que o seu mundo 
infantil carrega, especialmente a partir do crime. 

Cecília, em Diorama, percorre diferentes momentos da própria vida, ancorando-se por vezes 
num antes, por outras num agora. A narradora, então, como pretendi demonstrar neste estudo, 
parece trabalhar com uma rédea ora firme, ora frouxa junto aos acontecimentos que a cercam, desde 
1988. É quando assume um certo distanciamento na construção da sua voz, camuflada enquanto 
narradora heterodiegética, ou quando — opção muito mais frequente no romance — mergulha 
de modo bastante pessoal e afirmativo no passado que sempre quis manter afastado. Assim, de 
uma ou de outra maneira, aos poucos, as teorias de Cecília sobre o crime e seu desfecho vão sen-
do desveladas, dando ao leitor pistas do que realmente poderia ter acontecido na vida real, num 
crime que a polícia nunca solucionou. 

Mais que toda essa engenharia na criação literária, Diorama tira do esquecimento um evento que 
nunca deveria ter caído na vala do silenciamento. O romance de Carol Bensimon, através da busca 
da protagonista por seu próprio lugar no mundo, traz à cena, em forma também de homenagem, 
um jornalista que teve sua vida estupidamente interrompida por alguém que nunca pagou pelo 
crime. Um homem gay destroçado por dois tiros de espingarda. 

O que o romance apresenta, portanto, é a reconstituição desse homem, de seus medos, seus 
desejos reprimidos, da sociedade homofóbica à qual pertencia, sua morte brutal, e para além disso, 
uma versão muito coerente na resolução deste crime, quase como se Carol Bensimon decifrasse 
aquilo que o poder à época não deixou ser decifrado. Por isso, a ideia de Cecília fechar um capítulo 
aberto em sua vida tem a ver com o todo do diorama do texto: uma última montagem, desta vez 
com todas as peças que a vida real não pôde compor. Ou não quis. 

Mas a ficção pode e faz.
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Notas

1Por conta da extensa quantidade de passagens da obra Diorama que pretendo trazer para ilustrar mais detalhadamente 
a minha leitura do romance, a partir de agora, quando os excertos estiverem em sequência, terão como indicação apenas 
o número da página.
2Obras do nosso tempo, do século XXI, “tempos de mudanças vertiginosas, de uma globalização que não mais traz sur-
presas na sua complexidade de conectividade, mas sim reforça a percepção das fraturas provocadas pelas mais diferentes 
desigualdades que essa globalização alimenta. [...] Obras que trazem sujeitos, portanto, quebrados, individualizados, in-
centivados a uma permanência isolada num mundo por sua vez cada vez mais conectado”. Porém, “mais que as temáticas, 
interessa-nos a arqueologia narrativa que essas obras apresentam. Nesse sentido, há a exponencialização de artifícios que 
rompem com os critérios pretensamente fixos de categorias narrativas como personagem, narrador e autor, na construção 
de vozes narrativas estranhas, disruptivas” (Angelini; Borges, 2024). Sugiro ainda a entrevista com a pesquisadora da 
Universidade de Coimbra, Ana Paula Arnaut, na Revista Navegações: Pinto (2022). Ver também: Binet e Angelini (2016). 
3Outra interessante metáfora que Diorama apresenta. De acordo com a página da Prefeitura de São Paulo: “Sinantropia 
é a habilidade que certos animais silvestres (de mamíferos até insetos) possuem de frequentar o ambiente urbano e as 
habitações humanas, muitas vezes, veiculando doenças”. Ou seja, a despeito da vontade do homem, são animais que 
resistem e convivem com os humanos. “Entre os animais sinantrópicos mais comuns em cidades como São Paulo estão 
alguns velhos conhecidos, como barata, aranha, mosca, mosquito, pulga, carrapato e pombo, e outros que, embora menos 
frequentes, exigem atenção, como escorpião e morcego” (Cidade de São Paulo, 2022).
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