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Banzeiro òkótó: a call for decolonial reforestation of subjectivities

Banzeiro òkótó: un llamado al reforestamiento decolonial de las subjetividades
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Resumo
O artigo examina a obra Banzeiro òkòtó: uma viagem à Amazônia centro do mundo, de Eliane Brum (2021) — 
a partir das ideias de futuro ancestral, do pensador indígena Ailton Krenak, da disputa contemporânea 
sobre a memória do passado e da herança colonial — e a discussão sobre a subjetividade e a desconstrução 
da concepção cartesiana de corpo e mente como instituições separadas e hierarquicamente estabelecidas. 
A partir desses pontos, o trabalho busca compreender a ideia de “amazonizar-se” proposta pela autora e as 
implicações dessa mudança de concepção subjetiva em um projeto de descolonização e aproximação dos 
povos da floresta. 
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Abstract
The article examines the work Banzeiro òkòtó: 
uma viagem à Amazônia centro do mundo, by Eliane 
Brum (2021), based on the ideas of ancestral 
future from Indigenous thinker Ailton Krenak, 
the contemporary dispute over the memory of 
the past and colonial heritage. It also discusses 
subjectivity and the deconstruction of the Cartesian 
conception of body and mind as separate and 
hierarchically established institutions. From these 
points, the work seeks to understand the idea of 
“amazonizing oneself” proposed by the author 
and the implications of this shift in subjective 
conception within a project of decolonization and 
closer connection with the forest peoples.
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Resumen
El artículo examina la obra Banzeiro òkòtó: uma 
viagem à Amazônia centro do mundo, de Eliane Brum 
(2021), a partir de las ideas del futuro ancestral 
del pensador indígena Ailton Krenak, la disputa 
contemporánea sobre la memoria del pasado y 
la herencia colonial, así como la discusión sobre la 
subjetividad y la deconstrucción de la concepción 
cartesiana del cuerpo y la mente como instituciones 
separadas y jerárquicamente establecidas. A partir 
de estos puntos, el trabajo busca comprender la 
idea de “amazonizarse” propuesta por la autora 
y las implicaciones de este cambio de concepción 
subjetiva en un proyecto de descolonización y 
acercamiento a los pueblos de la selva.

Palabras clave: banzeiro; òkótó; futuro ancestral; 
Amazonía; selva; subjetividad.
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Saremo presto boschi tutti quanti insieme? (Vivian Lamarque, “I 
nomi degli amanti”, 2023).

Em seu livro de poesias intitulado L’amore da vecchia, trazendo a perspectiva de uma mulher 
idosa para tratar da experiência do amor, Vivian Lamarque (2022), no poema “I nomi degli amanti”, 
lista uma série de árvores-amantes que teriam sido ofendidas pela confusão da narradora. Apesar 
de seu amor, ela teria chamado faia a um olmo e acácia a um freixo. Ela pede perdão pelo esque-
cimento e pelas vezes que não os reconheceu. Já no final, seus versos questionam se logo seremos 
todos bosque, se teremos coração de grama ou de raízes: “oh presto saremo boschi tutti quanti insieme? 
Avremo cuori d’erba? Di radici?” (Lamarque, 2022, p. 12). A narradora encerra perguntando se não 
iremos mais ver a luz do sol, se passaremos para uma outra vida, em outro lugar, indagando onde 
e como isso se dará, mas destacando nos dois últimos versos se esse atravessamento será sem o 
azul da neve, colocando-o ao lado do amor que escorre nas veias: “da una vita passeremo a un’altra, 
dove? Come? Privi dell’azzurro della neve? Privi dell’amore nelle vene?” (Lamarque, 2022, p. 12).

Tratando-se de uma obra que reflete o ponto de vista de uma senhora idosa, poderíamos supor 
que ela estivesse tratando da finitude da existência da própria protagonista. Mas é possível, também, 
que o poema de Lamarque nos toque em tempos de emergência climática para falar da nossa finitude 
enquanto humanos. Primeiro nos provoca: seremos logo, todos juntos, um bosque? Em seguida, pro-
põe-nos uma fusão de subjetividades e corpos: mãos e ramos, cabelos e folhas; com nossos corações que 
poderiam se transformar em grama ou criar raízes. No poema, o humano não está hierarquicamente 
estabelecido como sujeito e olhando para as árvores como alteridade menor. É o corpo humano que, 
na hipótese da narradora — de sermos bosques —, ganha novos elementos, novas cores e formas. 
É também a ideia de uma transformação: a comunhão de corpos humanos e não humanos, ou mais 
que humanos; a passagem do indivíduo a um coletivo, nesse caso, de árvores e outros seres viventes.

De maneira diferente e em outra linguagem, é essa a proposta da escritora e jornalista brasileira 
Eliane Brum (2021), em seu livro Banzeiro Òkòtó: uma viagem à Amazônia centro do mundo. Deslocando 
a centralidade da figura humana, ela convoca seus leitores a amazonizarem-se.

Amazonizar-se, como verbo, vai muito além da floresta. É um movimento para voltar a ser, 
para se despartir, no sentido daquele que se partiu ao se colocar fora da natureza, ao deixar 
de ser parte do todo ôrganico de um planeta vivo. [...] O que quero dizer é que se reflorestar, 
ou se amazonizar, é um movimento radical. Se não for radical, não será (Brum, 2021, p. 50).

“Um movimento para voltar a ser”, uma perspectiva de futuro que indica um retorno, um 
futuro ancestral, como nomeou em uma de suas obras o filósofo indígena Ailton Krenak. Para ele, 
a reflexão não é sobre um retorno cronológico que indique uma volta às práticas do passado. É o 
estabelecimento de uma conexão com um território que é ancestral porque apresenta mundos que 
estavam presentes antes do surgimento da espécie humana e que continuarão a viver, mesmo 
se os humanos não estiverem mais por aqui. Um de seus exemplos são os rios, “esses seres que 
sempre habitaram os mundos em diferentes formas, são quem me sugerem que, se há futuro a ser 
cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui” (Krenak, 2022, p. 11). Ao lembrar de me-
ninos Yudjá remando em conjunto e em harmonia com o rio, Krenak nota que essa conexão de 
uns com os outros, expandidas ao rio, era a abertura aos mundos possíveis, nas quais ele sustenta 
a sua concepção de futuro: “esses meninos que vejo em minha memória não estão correndo atrás 
de uma ideia prospectiva do tempo, nem de algo que está em outro canto, mas do que vai acon-
tecer exatamente aqui, neste lugar ancestral que é seu território, dentro dos rios” (Krenak, 2022, 
p. 6). O futuro como tempo que está para chegar é uma ilusão, “algo que nós imaginamos”, como 
destaca Krenak (2022). O perigo é que “podemos depositar tudo ali”, inclusive possibilidades de 
futuros improváveis e mentiras, “dizer que alguma coisa vai acontecer no futuro não exige nada” 
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(Krenak, 2022, p. 96), conclui. O que acontece é uma mudança na percepção do tempo. No projetar 
incessante de ações que virão, criamos uma aceleração do tempo em que a ruptura com o passado 
está há séculos, décadas ou dias atrás. 

O estudioso da comunicação Eugenio Bucci identifica, na mudança na percepção do tempo, 
um presente inchado que comprime o espaço e distorce as distâncias com relação às projeções de 
passado e de futuro. Se as tecnologias de transporte reduziram as distâncias, ou a comunicação 
digital permitiu a ubiquidade dos sujeitos, “o mundo sem jornadas, sem pausas e sem folgas, aberto 
24 horas por dia, com eventos que se sucedem como acontecimentos prolongados” apresenta, para 
Bucci (2021, p. 165), “uma permanente ação frenética que não se deixa esgotar”. É uma interferência 
no tempo, que a partir da possibilidade da cobertura midiática dos eventos, em diferentes luga-
res, a qualquer momento — o que ele chama de instância da imagem ao vivo — começa a gerar 
a ideia de vivermos em um presente contínuo. A consciência de que há uma sucessão de eventos 
externos que podemos consumir o tempo todo mudou radicalmente nossa percepção do tempo, 
segundo o autor. Agora, além de não mais refletir o presente ou o passado enquanto experiência 
própria, temos a possibilidade de consumo infinito e incessante de eventos e histórias. Enfim, a 
radicalização das novas tecnologias de comunicação que nos lançou no universo de produção e 
consumo de episódios e histórias ininterruptos faz, nas palavras de Bucci (2021, p. 40), que “o 
essencial pareça episódico e o episódico domine o essencial”. Para Eliane Brum (2021), vivemos 
hoje uma desestruturação do conceito de futuro e uma disputa pelo passado.

No capítulo “A esperança é superestimada”, a autora primeiro aponta para a transformação 
da ideia de esperança em uma commodity1 capitalística. Esperança, afinal, vem do latim sperare, 
sentimento de confiança na realização presente ou futura do que se deseja (Enciclopédia Trecca-
ni, 2024). Segundo Brum (2021), ela foi convertida em mercadoria, justamente “no momento em 
que o futuro se desenha sombriamente como o futuro em um planeta pior” (Brum, 2021, p. 260). 
Em sua pesquisa, a autora defende que a necessidade na crença em um final positivo ou em uma 
conquista, mesmo que parcial de um desejo ou objetivo, deixou de ser imprescindível para uma 
parte dos ativistas em tempos de catástrofe climática. “Percebo uma mudança profunda no modo 
de pensar. Minha hipótese é que, não fosse essa mudança no modo de pensar, adolescentes da 
geração Greta2 não conseguiriam fazer o que fazem. Não me parece que tenham questões com a 
esperança. Tampouco ela está em seu horizonte imediato de preocupações” (Brum, 2021, p. 262). 
Para Brum (2021), a discussão sobre a esperança é também geracional, entre pais que consumiram 
o planeta e filhos que viverão em um território esgotado. Por isso, no Fórum Econômico Mundial 
em Davos, no ano de 2019, a jovem sueca recusou textualmente as esperanças que os adultos 
prometiam. “Não quero as suas esperanças. Não quero que vocês sejam esperançosos. Quero que 
entrem em pânico, que sintam o medo que eu sinto todos os dias. Quero que ajam como se sua 
casa estivesse em chamas, porque ela está” (Thunberg, 2019).

Esperar por um resultado positivo parece, aos olhos de Brum (2021), mais do que uma inge-
nuidade, uma mentira. “Pela primeira vez na trajetória humana, o futuro, em grande medida, está 
dado. Sabemos que viveremos em um planeta muito pior” (Brum, 2021, p. 271). A luta se dá para 
saber se essas condições serão ruins ou hostis e como enfrentaremos a catástrofe. “Não a catástrofe 
possível, como no período da Guerra Fria e da destruição iminente pela bomba atômica. Mas uma 
catástrofe dificilmente evitável.” Nessa esfera, como lembra a autora, entra em ação também a 
construção e a adoção de uma série de discursos políticos que abandonam o futuro e se voltam 
a construir passados inexistentes. Não é mais apenas a negação do presente, mas a “invenção de 
passados para os quais seria possível voltar” (Brum, 2021, p. 270). 

Os britânicos que votaram pelo Brexit acreditavam que poderiam retornar à era dourada 
de uma Inglaterra poderosa e anglo-saxã. Os brancos empobrecidos dos Estados Unidos 
juravam que Trump poderia lhes devolver uma América onde os negros eram subalternos 
e, assim como os negros, cada “coisa” estava no seu lugar e cada um podia viver com a 
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certeza de conhecer o lugar de cada coisa. Os eleitores de Bolsonaro negavam toda a tortura 
e os assassinatos praticados por agentes do Estado na ditadura, ou os justificavam, porque 
preferiam a ilusão de que viviam num país onde havia “ordem” e “segurança”, onde homem 
era homem e mulher era mulher, onde homem transava com mulher e mulher com homem. 
Todos queriam desesperadamente voltar a viver num país que nunca houve. Esses países 
imunes a vastos conflitos e enormes violências jamais existiram, mas quem vai dizer o que 
existiu? (Brum, 2021, p. 271). 

A disputa sobre o passado torna-se então imprescindível para enfrentar os discursos 
neocoloniais do presente. Refundando suas bases em conceitos excludentes e violentos, sem 
saber como lidar com o futuro, o que a maioria desses líderes propõe é a recuperação de um 
passado que nunca houve para colocá-lo como projeção de devir. Recuperar as memórias de 
quem esteve na resistência às violências desse passado é uma intervenção nos debates do pre-
sente e na imaginação sobre o futuro, mas é especialmente o conhecimento sobre estratégias 
de sobrevivência e rexistência3. 

CORPOS E MEMÓRIAS SOBREVIVENTES

Estudando a ditadura militar brasileira, suas memórias oficiais, públicas e culturais, e a disputa 
que ainda hoje envolve o tema e suas representações, a resistência indígena pareceu-me desde o 
início um dos pontos não previstos pelo projeto político e social do regime4. Os militares que gover-
naram o Brasil de 1964 a 1985 acreditavam de maneira convicta que oferecendo uma possibilidade 
aos indígenas de aderirem a um estilo de vida, dito civilizado ou ocidental, eles não negariam a 
proposta. Durante as duas décadas de regime, os indígenas foram atingidos de maneiras inaudi-
tas, abordados em territórios que os antigos colonizadores não os tinham alcançado. Viram suas 
terras serem invadidas, saqueadas, transformadas em asfalto e pasto para o gado. Seus territórios 
foram oferecidos como campos de trabalho aos migrantes nordestinos, que eram lançados na flo-
resta para fugir da miséria. Seus povos foram contaminados por patógenos que chegavam com os 
homens do governo ou eram lançados por aviões, pelas empresas que esperavam um efeito mais 
rápido. O relatório final da Comissão Nacional da Verdade registrou ao menos 8.503 indígenas 
assassinados pelo regime. A Amazônia foi invadida como plano estratégico do Estado em parceria 
com grandes grupos empresariais. 

Para tomar posse dessas áreas e tornar real a extinção de índios, empresas e particulares mo-
veram tentativas de extinção física de povos indígenas inteiros, que chegaram a se valer da 
oferta de alimentos envenenados, contágios propositais, sequestros de crianças, assim como 
de massacres com armas de fogo (Brasil, 2014, p. 207).

Mesmo assim, nos anos finais da ditadura, uma nova organização dos povos indígenas nasceu5. 
Nações indígenas, que em tempos remotos disputaram território e foram inimigas, passaram a 
lutar pela defesa de seu modo de vida. A palavra índio, que “para os povos originários não faz 
nenhum sentido”, ganhou em sua luta existencial “o significado de parente” (Brum, 2021, p. 39). 
Alianças com antropólogos brasileiros e estrangeiros, ativistas e religiosos levaram às reivindicações 
jurídicas para a autonomia do sujeito indígena perante às leis nacionais. A demarcação territorial 
ergueu-se como uma bandeira imprescindível. Pensadores indígenas participaram das comis-
sões para a nova constituição do país, conhecida como Constituição Cidadã, em 1988. Em 1982, 
o cacique Xavante Mário Juruna foi eleito deputado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB). A ditadura esperava transformar a Amazônia em uma fábrica6, os indígenas continuaram 
protegendo a floresta com seus corpos. 
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“A palavra cidadania é bem conhecida. Faz parte desse repertório, digamos, branco. Já o enun-
ciado florestania nasceu em um contexto regional, em um momento muito ativo da luta social 
dos povos que vivem na floresta”, explica Krenak (2022, p. 77). O líder recorda que já no final da 
década de 1970, a aliança entre os descentes de migrantes nordestinos, que chegaram na floresta 
ainda no século XIX, e os indígenas levou a um “contágio de pensamento, cultura, uma reflexão 
sobre o bem comum” (Krenak, 2022, p. 77). 

Mulheres, crianças, homens, pessoas de todas as idades, se postaram entre as árvores e as 
motosserras, cercando os caminhos de quem chegava para fazer demarcações, impedindo 
que o dedo urbano — fosse ele de geógrafos, topógrafos ou sismógrafos — apontasse finais 
dentro da floresta. Não queriam estacas nem lotes, queriam a fluídez do rio, o contínuo da 
mata (Krenak, 2022, p. 77).

Esse movimento ficou conhecido como a Aliança dos Povos da Floresta, reunindo lideranças 
indígenas — o próprio Ailton Krenak — e os seringueiros na Amazônia, dentre eles, Chico Men-
des, que foi brutalmente assassinado em 1988. O objetivo era a reivindicação das demarcações 
de territórios indígenas e a criação de reservas extrativistas. Os povos da floresta escolheram e 
lutaram para que seus mundos não fossem extintos. 

O COLONIALISMO ACABOU. A COLONIALIDADE, NÃO

A Amazônia sempre foi um tema importante para os militares brasileiros, e os discursos sobre 
a região em geral envolviam a representação de um grande deserto e a necessidade de cooptar 
os índigenas — sob a ideia de integração nacional — nos sistemas de produção agrícola e extrati-
vista. O primeiro presidente do país, Marechal Deodoro da Fonseca, ainda em 1891, dedicou aos 
indígenas e à Amazônia um de seus discursos aos parlamentares do Congresso Nacional. 

Muito recomendável é a catequese de tribos indígenas que em grande número vagueiam 
pelas nossas regiões desertas e, que, não raramente invadem terras cultivadas, devastam-nas 
e assim estorvam o trabalho agrícola da população civilizada. Cumpre envidar esforços para 
abrandar-lhes os costumes selvagens e, quanto possível, atraí-las ao trabalho (Fonseca, 1891). 

A mata virgem ou as terras desertas não eram uma realidade. Estudos antropológicos regis-
tram a ocupação humana na Amazônia há mais de 10 mil anos. Em seu livro, Brum (2021) reporta 
as pesquisas de antropólogos como Eduardo Neves ou arqueólogos como Vinicius Honorato e 
Márcio Amaral que demonstram a interação entre grandes ocupações humanas e o desenvolvi-
mento ambiental na região desde um passado remoto. Isso é óbvio na cultura ameríndia, mas os 
cientistas não indígenas trabalham para conseguir demonstrar em outras instâncias a importância 
da floresta cultural e desmistificar a ideia de “terras desertas”. “A infraestrutura de um povo não 
é só potes de barro ou vaso de cerâmica, mas também tudo aquilo que é vivo. Como as árvores. 
É um outro modo de estar no mundo que é contado por uma narrativa de ‘artefatos’, desta vez 
vivos” (Brum, 2021, p. 24).

Ainda no início do século XX, em 1910, foi criado o Serviço de Proteção ao Índio e Localização 
dos Trabalhadores Nacionais, vinculado ao Ministério da Agricultura. Estruturando as premissas 
que vinham desde o início da era republicana, a guerra declarada aos índigenas durante o período 
imperial foi transformada em uma integração — mesmo que forçada - dos indígenas em força 
produtiva para o Estado. O SPI, como ficou conhecida a instituição, era um projeto de um dos 
marechais mais reconhecidos da história brasileira, o Marechal Cândido Rondon. Em suas expedi-
ções desde o início da República, para a instalação de linhas telegráficas que conectassem regiões 
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remotas do país, Rondon encontrou diversas nações indígenas e com várias delas estabeleceu uma 
relação — segundo ele — bastante amigável e respeitosa. É seu o mote de que no contato com os 
índigenas, os soldados poderiam “morrer se for preciso, matar nunca” (Mayer, 2024). É a partir 
das expedições de Rondon que o Estado brasileiro desenvolveu uma metodologia sistematizada 
de aproximação e aldeamento de indígenas isolados.

Primeiro os sertanistas distribuíam presentes aos índios; esperava-se que estes passassem 
a retribuir os presentes, na fase chamada namoro; na terceira fase, os índios convidavam 
os sertanistas para conhecer suas malocas; a quarta fase, de consolidação de “pacificação”, 
constituía-se no estabelecimento de um acordo pelo qual, em resumo, “civilizados” e ín-
dios concordavam em não matar mais uns aos outros (muitas vezes esse diálogo não era 
feito às claras, pois os índios praticamente se entregavam aos benefícios representados 
pelos presentes dos “civilizados” do SPI); por último, os índios “pacificados” eram então 
agregados e entregues aos cuidados de funcionários de um posto, que se encarregava de 
dar a eles atendimento de saúde e alimentação e ensinar-lhes métodos de agricultura dos 
“civilizados”. Assim, os índios deixariam de atacar e matar vizinhos ou trabalhadores 
que passavam pela região. Estava criado um novo posto indígena para índios aldeados 
(Valente, 2017, p. 14).

É aqui que, como recorda Brum (2021, p. 55), “ser descoberto é a maldição de todos aqueles que 
só podem existir se esquecidos”. A primeira expedição realizada pelo SPI sob comando do regime 
militar, em 1965, levou os funcionários do governo a tentarem as fases do método de Rondon com 
48 kararaô; todos morreram, de gripe ou de fome. A missão partiu sem médico e sem medicamentos 
(Valente, 2017, p. 14-15). Rubens Valente (2017), em seu livro Os fuzis e as flechas: história de sangue 
e resistência indígena na ditadura, aponta para a contradição constitutiva do SPI: o órgão “foi criado 
com o objetivo de proteger os índios, porém ao mesmo tempo, prepará-los para se tornarem par-
te da comunidade nacional, ou seja, virarem trabalhadores ou produtores rurais. Ao agir assim, 
operava contra a cultura, história e organização desses grupos” (Valente, 2017, p. 29). A política 
estatal de promover o contato com grupos isolados deixou de existir, pelo menos oficialmente, 
em 1984, já nos últimos anos do regime militar. Mas os projetos políticos e econômicos para a 
região continuam a prever a destruição da floresta e o desflorestamento de seus povos. Os relatos 
contados em Banzeiro Òkòtó dão conta de inúmeras vidas ceifadas ou transformadas em pobreza 
já em tempos de democracia. As histórias mais eclatantes presentes no livro são as envolvidas na 
barragem/assassinato do rio Xingu para a construção da hidrelétrica de Belo Monte7. É a partir do 
paradigma de Belo Monte, que destruiu mundos inteiros, alagando grandes áreas da floresta, que 
Eliane Brum (2021) recupera as ideias de Ailton Krenak e não aceita a culpabilização generalizada 
— ação humana — para a catástrofe climática. 

É necessário afirmar que a catástrofe climática e a sexta extinção em massa de espécies fo-
ram provocadas por uma minoria dominante composta dos financeiramente ricos de países 
consumidores, em particular bilionários e supermilionários, e dos financeiramente ricos de 
países consumidos, em particular bilionários e supermilionários. [...] Os mais afetados pela 
crise climática, porém, são aqueles que não a produziram (Brum, 2021, p. 375). 

A autora nega também o termo apartheid climático, criado pela Organização das Nações Unidas 
(ONU) para tratar da disparidade nas consequências geradas pela emergência climática. Para Brum, 
falar em apartheid aponta para a reivindicação de um direito ou um desejo de pertencimento para 
os que estão fora das camadas privilegiadas da sociedade consumidora. Como vimos, desde os 
tempos coloniais do século XV e XVI, não é bem assim. “Os povos originários e as comunidades 
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tradicionais, como nos apontam seus anciões e seus ancestrais, não querem se tornar também 
eles devoradores de mundo” (Brum, 2021, p. 375). A própria autora explica sua decisão sobre 
mudar-se definitivamente para a Amazônia e passar a contar de lá suas histórias, como uma ação 
de confronto contra o “povo da mercadoria” ou “comedores de floresta”; seu desejo era passar do 
näpe inimigo ao näpe estrangeiro8. 

BANZEIRO ÒKÒTÓ: UM MOVIMENTO DE DESCOLONIZAÇÃO

O reflorestar-se reivindicado por Eliane Brum (2021) tem uma conexão com a cosmogonia 
ameríndia e é, antes de tudo, um rompimento com a concepção cartesiana de um indíviduo que 
se dividiu radicalmente em corpo e intelecto, cultura e natureza. Na recomposição individual, 
amazonizar-se é também ampliar-se, estruturar-se como corpos expandidos em outros corpos, 
outros seres ou outros mundos. Já no primeiro capítulo, a autora afirma que não tem mais es-
tômago, fígado ou rins, mas um banzeiro que entrou dentro dela e que agora ocupa seu corpo. 
Banzeiro é uma palavra das comunidades do rio Xingu, sem tradução. É um lugar onde o rio 
apresenta-se mais perigoso, bravo, um espaço de intersecção entre o lugar “de onde se veio e 
aonde se quer chegar” (Brum, 2021, p. 5). Diferente do não lugar da supermodernidade descrito 
por Marc Augé (1994, p. 73), onde os lugares sociais não podem mais ser entendidos como his-
tóricos ou identitários, porque são apenas uma passagem, são lugares de trânsito. O banzeiro 
é um estado do rio em um determinado lugar — histórico, geográfico e social, porque é esse 
nome que as populações originárias e tradicionais que vivem a beira do Xingu chamam aquela 
porção do rio. 

A afirmação de que, após se mudar para a Amazônia, uma porção do rio passou a habitá-la, 
é o que Brum entende por mistura de corpos — humanos e não. A capa de seu livro na edição 
original, mas também naquela publicada em língua inglesa, nos Estados Unidos, traz uma foto de 
Lilo Clareto: a imagem expõe um tronco robusto, semiaberto, quase como um convite aos leitores 
para que toquem aquele outro corpo, para que ocupem aquela fenda aberta, misturando mãos e 
caule, tornando-se um corpo-floresta. 

No rastro das concepções que moldaram a modernidade ocidental — e aqui destaco a leitura 
de Walter Mignolo (2011) na obra The darker side of western modernity, de que esta não existiu sem 
o colonialismo e não pode, portanto, ser pensada separada do fenômeno colonial (Mignolo, 2011, 
p. 3) —, o pensamento cartesiano radicalizou as premissas lançadas pela filosofia dos antigos 
gregos e pela religião bíblico-cristã sobre o dualismo do sujeito dividido em corpo e alma. Des-
cartes transformou a alma em um elemento distanciado das influências do corpo e baseado na 
racionalidade científica. O Ego, intelecto regido com rigor metodológico, quase matemático, era, 
na hipótese cartesiana, quem de fato oferecia o sentido do mundo aos sujeitos. Umberto Galim-
berti (2018), na sua obra Il corpo, explica que “Descartes priva o corpo do seu mundo e de todas 
as outras funções de sentido fundadas sobre a experiência corpórea, atraverso qual o mundo está 
concretamente em nossas mãos10” (Galimberti, 2018, p. 69). O corpo torna-se um objeto, concebido 
igual a outros corpos, regidos por leis físicas. Em suas meditações filosóficas, Descartes trabalhou 
com a possibilidade da divisão e independência radical entre mente e corpo, mas não a desenvol-
veu por completo. Essa hipótese, porém, foi suficiente para o filósofo afirmar que o corpo não era 
essencial para a existência (Descartes, 1986, p. 27). 

No século XXI, refutando o pensamento cartesiano, Eliane Brum (2021, p. 10) nota que “Des-
cartes era tremendamente convincente e mais conveniente ainda no momento em que formulou 
a sua teoria, e sabe-se lá o que se passava com seus testículos quando inventou esse humane 
partido”, mas ao final, “o corpo é o que somos e é o corpo que grita, dói e ama, tudo misturado”. 
Para Brum (2021), o sujeito é seu corpo (incluindo a mente), e é esse corpo que ela deseja expan-
dido aos outros humanos e mais que humanos. Essa é a sua proposta radical de reflorestamento. 
Nas reflexões da autora, o rompimento com o pensamento colonial está intimamente conectado 
com a ideia de desbranqueamento. 
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Eu me mudei para a Amazônia, ou eu me mudei em Amazônia porque quero me desbranquear. 
Sei que vou morrer fracassando nessa tentativa, mas fui para a Amazônia para ser outra 
experiência de mim a partir da descolonização do meu corpo, aqui compreendido também 
como corpo da floresta, ou um corpo na floresta. A destruição da Amazônia tornou-se para 
mim uma questão pessoal, passei a compreender a corrosão da floresta como a corrosão do 
meu próprio corpo, e não num sentido apenas intelectual. Ou retórico. Passei a me entender 
como floresta. O entendimento de mim como uma realidade expandida me levou à com-
preender que a luta pela floresta é a luta contra o patriarcado, contra o feminicídio, contra o 
racismo, contra o binarismo de gênero. E também contra a centralidade da pessoa humana 
(Brum, 2021, p. 49).

Voltando alguns passos na ruptura com o pensamento colonial, é importante lembrar que, du-
rante as lutas anticoloniais do século XX, figuras importantes, como o intelectual africano Amílcar 
Cabral, discursavam sobre a necessidade da descolonização das mentes. Era preciso romper com 
um conhecimento que colocava os brancos como superiores e sua cultura como a única racional e 
digna. Nas colônias portuguesas em território africano, que conquistaram a independência apenas 
após o final da ditadura portuguesa em 1974, o dispositivo de assimilação hierarquizava os nativos 
e contribuía para instaurar um sistema de controle e domínio da população. Amílcar Cabral, assim 
como os demais líderes africanos dos movimentos de liberação, eram filhos de famílias assimiladas. 
Ele seguiu uma educação portuguesa, tendo inclusive ganhado uma bolsa de estudos para termi-
nar a sua formação em Portugal. Consciente da potência que a categorização colonial, através dos 
assimilados, tinha criado para dividir as elites das massas em território africano, Cabral insistia 
na urgência e na importância da descolonização das mentes para uma real liberação anticolonial. 

Toda educação portuguesa deprecia a cultura e a civilização do africano. As línguas africanas 
estão proibidas nas escolas. O homem branco é sempre apresentado como um ser superior 
e o africano como um ser inferior. Os conquistadores coloniais são descritos como santos e 
heróis. As crianças africanas adquirem um complexo de inferioridade ao entrarem na escola 
primária. Aprendem a temer o homem branco e a ter vergonha de serem africanos (Cabral, 
1977, p. 64). 

O dispositivo da assimilação oferecia alguns direitos aos nativos em troca da repressão de 
qualquer manifestação ou expressão da cultura autóctone. No romance O alegre canto da perdiz, a 
escritora moçambicana Paulina Chiziane (2008) descreve uma cena de assimilação como um rito 
de cancelamento do sujeito africano, o assassinato de si como a única alternativa de sobrevivência: 

Quem não se ajoelha perante o poder do império não poderá ascender ao estatuto de cidadão. 
Se não conhece as palavras da nova fala jamais se poderá afirmar. Vamos, jura por tudo que 
não dirás mais uma palavra nessa língua bárbara. Jura, renuncia, mata tudo, para nascer outra 
vez. Mata a tua língua, a tua tribo, a tua crença. Vamos, queima os teus amuletos, os velhos 
altares e os velhos espíritos pagãos. José faz o juramento perante um oficial de justiça, que 
mais se parece com um juramento de bandeira. Com pouca cerimónia, diante de um oficial 
meio embriagado (Chiziane, 2008, p. 144).

No romance, na voz das personagens mais velhas, a assimilação era representada como um caminho 
de morte: “os assimilados eram assassinos” (Chiziane, 2008, p. 93), justificava o pai da personagem 
Delfina, por nunca ter aderido ao regime. Muitos assimilados, após entrarem na administração pública, 
se viam transformados em sipaios e soldados do exército colonial, tendo como obrigação, reprimir, 
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castigar ou matar qualquer nativo que resistisse às regras de exploração. Em sua estratégia narrativa, 
Chiziane (2008) também equipara o aniquilamento do sujeito africano ao assassinato de outros seres, 
outros mundos. Descrevendo os pensamentos da personagem José dos Montes, enquanto percorria 
a estrada que o levaria até o oficial de Justiça, o narrador nos fala da essência do colonialismo como 
um sistema de “desviar o curso do rio. Matar de sede os peixes, as algas e os corais”, fechar todas as 
portas e deixar apenas uma” (Chiziane, 2008, p. 144), a da assimilação. Para Cabral (1977), a ruptura 
com o dispositivo de assimilação, que hierarquizava as culturas, era a passagem necessária para que 
deixassem para trás o assassinato de corpos, humanos e não. Era a possibilidade de criar uma sociedade 
nova, que não reproduziria a divisão colonial entre elites e massas populares:

Um povo que se liberta do domínio estrangeiro não será culturalmente livre a não ser que, 
sem complexos e sem subestimar a importância dos contributos positivos da cultura do 
opressor e de outras culturas, retome os caminhos ascendentes da sua própria cultura, que 
se alimenta da realidade viva do meio e negue tanto as influências nocivas como qualquer 
espécie de subordinação a culturas estrangeiras (Cabral, 1977, p. 225). 

Em outro tempo histórico, Brum (2021) trabalha a conexão do colonialismo com os diversos 
significados da emergência climática global e não discursa sobre a criação de uma nova sociedade, 
como fizeram os movimentos anticoloniais e de viés marxistas das décadas de 60 e 70 do século XX. 
Sua proposta é buscar nas memórias, resistências e epistemologias ameríndias e quilombolas um 
modo de colocar-se no mundo diante da possibilidade do fim da nossa espécie. O contexto descrito 
em Banzeiro Òkòtó é uma antologia de dados e estudos que a autora vem recolhendo desde a sua 
primeira viagem ao território amazônico, em 1998. Mas não é sobre a violência que a autora versa 
suas palavras. Primeiro porque narrar a violência seria, segundo ela, “poupar tempo e esforço”. 
Seria como oferecer dados e dar uma ideia de completude sobre o assunto. Afinal, como lembra, 
o Brasil é um país violento e as cenas da Amazônia queimando foram apresentadas a todos nos 
últimos anos, em diversos formatos. A questão central do livro é contar outras histórias, falar sobre 
o viver e o resistir a essa violência. 

Escrevo sobre resistência. Sobre como tornar a vida possível apesar de todas as formas de 
morte — ou, no caso dos povos originários do Brasil, apesar de tentarem matá-los de todas 
as formas há mais de quinhentos anos. Essa jornada pela Amazônia, para muito além da 
geografia, é também uma investigação sobre as resistências possíveis no momento em que 
vivemos o impossível da emergência climática e da sexta extinção em massa de espécies 
(Brum, 2021, p. 67). 

Banzeiro Òkòtó é um livro pensado para os brancos, porque nem todos os humanos são respon-
sáveis em igual medida pela destruição do planeta; “uma parte é uma ameaça, outras interagem 
com a floresta, a transformam, inclusive a plantam” (Brum, 2021, p. 21). A obra se estrutura em 
linguagem de brancos, porque “para os povos originários, não existe a natureza e as pessoas 
humanas. Há apenas natureza. Os indígenas não estão na floresta, eles são floresta” (Brum, 2021, 
p. 21). E porque é o brancocentrismo que culpabiliza a todos pela destruição da nossa própria casa, 
não responsabilizando ninguém. Mas como afirma a autora, recuperando as palavras do xamã e 
diplomata Yanomami David Kopenawa, “nem todas as pessoas humanas têm a cabeça cheia de 
esquecimento” (Brum, 2021, p. 21). 

É nesse sentido que a autora descreve os dois outros conceitos presentes no título da obra: Òkòtó 
e Amazônia centro do mundo. Este último nasce quase como um paradigma evidente de que “na 
esquina do colapso climático, a maior floresta tropical é o centro do mundo” (Brum, 2021, p. 376). 
É também lá que a ação dos rios voadores que regulam o clima pode determinar a temperatura e 
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a disposição de água que teremos em um futuro próximo. Como lembra a autora, a centralidade 
da floresta para os que atuam na lógica predatória também é bastante clara, por isso estabeleceram 
vínculos e ocupações de seu território. Por outro lado, Brum (2021) destaca que é também a Ama-
zônia que abriga inúmeras existências que podem nos ensinar a resistir e a mudar radicalmente o 
pensamento e o modelo de sociedade que nos trouxe até aqui, até o colapso. 

Partindo desse mesmo princípio da centralidade da resistência, a autora invoca também as 
periferias urbanas, criadas a partir do desflorestamento histórico de inúmeras populações que, 
de povos floresta, tornaram-se “povos-natureza-convertidos-em-pobres”. Amazônia centro do 
mundo é deslocar a centralidade da sociedade para o que hoje consideramos margem, porque 
experiências que souberam sobreviver ao predadorismo capitalista talvez consigam nos ensinar 
estratégias de luta e novos modos para vivermos juntos. 

É dessa ideia de resistir juntos que Brum (2021) recupera o termo iorubá Òkòtó. A palavra entrou 
na vida da autora pelas reflexões do babalorixá antropólogo Pai Rodney de Oxóssi, descrevendo um 
caracol que forma uma concha ossificada que em formato espiral gera o movimento de ampliação 
a partir de uma pequena base. “Amazônia centro do mundo é banzeiro em transfiguração para 
òkòtó” (Brum, 2021, p. 373). A cada movimento tecido com outros humanos e mais que humanos, 
a luta coletiva se abre para um novo horizonte; “a cada revolução, amplia-se, até converter-se 
numa circunferência aberta para o infinito” (Brum, 2021, p. 373). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A obra de Eliane Brum (2021) é uma imersão — para os brancos — nos mundos amazônicos, 
nos genocídios e nas sobrevivências. Ela não tem a pretensão de ser porta-voz de nenhuma das 
experiências nas quais inspira sua luta. Suas páginas abrigam a existência dessa mulher branca que 
vive violentamente as contradições de florestar-se em um país que continua a destruir a floresta. 
Ela narra a sua trajetória em reconhecer-se enquanto corpo-sujeito e transformar-se em outra, um 
corpo-floresta. Suas descobertas, desestruturações, seus encontros, encantamentos. Um corpo-ban-
zeiro. Suas palavras buscam o devir impossível de dar conta das inúmeras histórias que passaram 
a viver dentro da autora, nessa escuta e transformação que teceram uma nova subjetividade, a 
sua, mas que, através de seu livro, ela espera que seja um convite para os leitores à participarem 
dessa confecção coletiva de novos corpos, ampliados, em luta. 

Contar essas histórias, convocar-nos a olharmos para essas existências como centrais, é tentar 
também libertar nossa história do sequestro colonial que persiste. É perseguir contando histórias — 
como aconselha Ailton Krenak (2022) — para adiar o fim do mundo. É entender que a linguagem 
não é uma roupa — a ser consumida —, mas um modo de habitar o próprio corpo, de concebê-lo. 

Notas

1Originalmente nascido como termo sinônimo de mercadoria, ligado especificamente a produtos não in-
dustrializados que circulam na cadeia do comércio global, como as matérias-primas, por exemplo. A pala 
commodity vra é utilizada por Eliane Brum (2021) com o sentido de mercadoria vendida no sistema capi-
talístico em escala global.

2A autora faz referência a Greta Thumberg e aos jovens que começaram as greves pelo clima e outras ações 
políticas visando um combate à política econômica atual.

3O antropólogo Viveiros de Castro (2017) usou o termo rexistência em seu discurso apresentado no evento 
“Abril Indígena” em 20 de abril de 2016 e no ano seguinte no colóquio “Questões indígenas: ecologia, terras 
e saberes ameríndios”. O discurso virou a publicação Os involuntários da pátria, no qual o estudioso afirma 
que os índigenas são “um exemplo de rexistência secular a uma guerra feroz contra eles para desexistí-los, 
fazê-los desaparecer, seja matando-os pura e simplesmente, seja desindianizando-os e tornando-os ‘cida-
dãos civilizados’, isto é, brasileiros pobres, sem terra, sem meios de subsistência próprios, forçados a vender 
seus braços — seus corpos — para enriquecer os pretensos novos donos da terra” (Castro, 2017, p. 8).
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4Os militares até hoje não disponibilizaram os arquivos de sua agência de serviço secreto, não houve proces-
sos judiciais para os crimes cometidos pelos agentes do regime, não sabemos o que houve com os desapare-
cidos, não houve um pedido de desculpas oficial à nação. A Comissão Nacional da Verdade, implementada 
por lei no país apenas em 2011, não foi reconhecida pelas Forças Armadas. Desde 2016, e com maior intensi-
dade a partir de 2021, há pedidos constantes de intervenção militar no país. Ver: Frederico (2022).

5Em 1980, é instituída a União Nacional Indígena.

6Conforme aponta a publicação Sudam em Revista, nº 2, de outubro-novembro de 1971. Ver Anexo 1 ao 
final do artigo.

7O projeto da construção de uma hidrelétrica na bacia do Rio Xingu remonta ao governo ditatorial militar, 
elaborado em 1975 e concluído, apesar dos inúmeros protestos, em 2015.

8Näpe, na língua yanomami, é usada para designar inimigos, estrangeiros e também é o modo como esse 
povo chama os brancos. Sobre a homogeneização do termo “branco”, Brum afirma: “Se todos os povos 
originários são chamados de “índios” — como se mais de trezentos povos, que falam mais de duzentas 
línguas diferentes, isso só no Brasil, pudessem ser nomeados por apenas uma palavra —, nada mais simé-
trico do que devolver a gentileza chamando-nos a todos de “brancos” (Brum, 2021, p. 13).

9“Modernity is a complex narrative whose point of origination was Europe; a narrative that builds Wes-
tern civilization by celebrating its achievements while hiding at the same time its darker side, colonia-
lity. Coloniality, in other words, is constitutive of modernity—there is no modernity without coloniality” 
(Mignolo, 2011, p. 3).

10Do original: “Cartesio priva il corpo del suo mondo e di tutte quelle altre formazioni di senso che si fondano 
sull’esperienza corporea, attraverso cui il mondo ci è direttamente alla mano”.
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Fonte: Sudam em Revista.
Anexo 1. Sudam em Revista, n. 2, out.-nov. 1971.


