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Resumo

Na contramao da maior parte da fortuna critica sobre Alberto Mussa (1961, Rio de Janeiro-R]), este artigo
escolhe ndo uma abordagem parcial, restrita a um livro ou conto, e sim uma visao de conjunto da obra.
A partir de uma leitura sintética de seus principais livros, o trabalho propde um esquema para a compreensao
do conjunto, valendo-se de algumas imagens conceituais: haveria um momento cartogrifico (1997-2006), em
que o autor testa recursos formais e deles se apropria; depois, um intervalo radical (2007-2010), em que Mussa
diminui a preponderancia da ficgdo em sua escrita, em busca de um didlogo com suas “raizes”, isto é, obras,
géneros e figuras por ele tomados como base de sua poética; e, por fim, um momento expediciondrio (2011-
2018), quando seus esforgos criativos se voltam para um tnico projeto: os romances do Compéndio Mitico do

Rio de Janeiro.
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Abstract

Contrary to most critical literature on Alberto
Mussa (1961, Rio de Janeiro), this article focuses
not only on one of his books or short stories but
rather on a comprehensive overview of his work.
By quickly analyzing all of his novels and short
story collections, the study offers a comprehensive
overview of his literature, proposing a schema
for understanding his oeuvre, utilizing some
conceptual images: there is a cartographic moment
(1997-2006), in which Mussa experiments with form,
selecting what suits best his fiction. Then, there is a
radical intermission (2007-2010), in which he moves a
little bit away from creative literature and explores
what he deems the “roots” of his poetics, i.e., works,
genres, and figures he considers foundational to his
writing. Finally, there is an expeditionary moment
(2011-2018), with a concentration of efforts into a
single project: the novels of his Mythical Compendium
of Rio de Janeiro (Compéndio Mitico do Rio de Janeiro).

Keywords: Alberto Mussa; contemporary Brazilian
literature; literature review.

Resumen

En contraposicién a la mayoria de los estudios
sobre la ficcion de Alberto Mussa (1961, Rio
de Janeiro), este articulo elige analizar no solo
un libro o algunos cuentos, sino el conjunto
de su obra. Analiza de modo rapido todas sus
novelas y reuniones de cuentos y ofrece una
nueva manera de comprender el conjunto de la
literatura de Mussa, utilizando algunas imégenes
conceptuales: habria un tiempo cartogrifico (1997-
2006), en el que el escritor prueba recursos de la
forma literaria, eligiendo los que le parecen mas
interesante. Después, un intervalo radical (2007-
2010), con un apartamiento temporario de la
ficcion en su escritura, buscando un didlogo con
sus “raices” de su base poética. Por fin, un tiempo
expedicionario (2011-2018), con una concentraciéon
de sus esfuerzos creativos se vuelven hacia un
tnico proyecto: las novelas de su Compéndio Mitico
do Rio de Janeiro.

Palabras clave: Alberto Mussa; literatura brasilena
contemporanea; revision de literatura.
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Momento cartografico e momento expedicionario, com um intervalo: proposta de esquema da ficcdo de Alberto Mussa
(1997-2018)

O escritor carioca Alberto Mussa (1961) tem uma obra relativamente extensa. Em 25 anos de
carreira literdria, sdo 11 obras em autoria ou coautoria, das quais se destacam oito livros de fic¢do,
entre contos e romances. Conquistou prémios, como o Casa de Las Américas e o de romance da
Biblioteca Nacional, e atraiu uma cobertura constante — as vezes condescendente — na imprensa.
A isso se somam textos de criticos literarios de vulto, como Walnice Nogueira Galvao, autora de
um prefacio a O Enigma de Qaf; Jodo Cezar de Castro Rocha, com um posfacio a O Senhor do Lado
Esquerdo; Leyla Perrone-Moisés, que assina a orelha de Os Contos Completos; entre outros.

Os comentarios sobre a obra de Mussa, tanto os de teor elogioso quanto outros mais severos,
tendem a compartilhar uma caracteristica: a restricdo de foco. Com algumas excecdes, privilegiam
um ou outro livro, as vezes um aspecto de determinado livro, evitando uma visada de conjunto.
Creio que ja se pode buscar uma visdo global de sua obra, porque ela tem uma dimensao razoével,
com uma preferéncia nitida por uma modalidade de escrita — a ficcional — e um conjunto de refe-
réncias e procedimentos literarios recorrentes. De modo metaférico, diria que ndo sei se os textos
de Mussa formam uma piscina, um lago ou um rio, mas tenho certeza de que ha espago para nadar.

Comegarei apresentando e discutindo o que me pareceram as duas perspectivas menos insa-
tisfatérias ja tentadas para se abranger a obra de Mussa — uma delas dividindo o conjunto dos
livros em trés fases, a outra advogando pela unidade da obra. Cada uma delas forma um grupo,
de que apontarei o texto mais destacado. Apresentada cada perspectiva, analisarei seus possiveis
limites. Daf extrairei o modelo que no decorrer da minha pesquisa me pareceu mais esclarecedor,
argumentando a seguir por que preferi-lo, com base nos livros de Mussa — o foco deste artigo &,
sempre, a analise da fatura literaria.

A DIVISAO DA OBRA DE MUSSA EM TRES FASES

Pela clareza e capacidade de sintese, o texto mais representativo do grupo que enxerga trés
fases distintas na obra de Mussa é um artigo de opinido escrito por Alvaro Costa e Silva (2017) no
site da Folha de S.Paulo, intitulado “Com ‘O Senhor do Lado Esquerdo’, Alberto Mussa comegou
uma nova fase”.

O texto tem uma finalidade bastante especifica: divulgar o clube de leitura do jornal. A intencao
trivial e mercantil, no entanto, ndo lhe esvazia o interesse. Costa e Silva (2018) tem conhecimento
do objeto, ndo apenas da obra de Mussa, mas de como situé-la de modo mais amplo: Costa e Silva
(2018) acompanha a producao literaria contemporanea, sobretudo brasileira e latino-americana, e
em particular o romance policial.

No artigo, o jornalista faz um apanhado da literatura de Mussa, com um itinerdrio critico,
pitadas de interpretacdo, uma entrevista e, bem ao gosto de um veiculo jornalistico, um furo: o
assunto do altimo romance do Compéndio Mitico, o quinto. Hoje, com a passagem do tempo, sdo
irrelevantes os dois tltimos aspectos — vicissitudes da reportagem cultural — , mas o apanhado
da literatura de Mussa continua instigante:

Pode-se dizer que “O Senhor do Lado Esquerdo”, publicado em 2011, inaugura uma nova
fase na carreira de Alberto Mussa.

“O Enigma de Qaf” (2004) e “O Movimento Pendular” (2006) sao borgeanos na preocupacao
de discutir a narrativa e na escolha de temas universais, enquanto “Elegbara” (1997) e “O
Trono da Rainha Jinga” (1999) recriam ficcionalmente o Brasil com énfase nas experiéncias
culturais indigena e africana [...].

“OSenhor do Lado Esquerdo” retine as duas tendéncias. O fascinio do autor pelo mito - género
supremo da literatura, segundo Mussa - elege o Rio de Janeiro, cidade que serd estudada e
recontada a partir dos crimes perpetrados nela (Costa e Silva, 2017).

Nota-se uma intimidade com os livros e um esforco de situa-los segundo aspectos préprios a
criacdo literaria — no caso, os temas. A isso se soma uma referéncia ao cdnone, concentrada no
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adjetivo “borgeano”. Os paralelos tém algo de efusivo, que se liga a intengdo de seduzir o leitor
para a participacdo no clube do jornal e que se poderia relativizar, quando ndo descartar, com um
exame mais detido das obras mencionadas. Mas o texto vale como paradigmaético da sistemati-
zacao em trés fases.

Organizando cronologicamente, o raciocinio aponta para um desdobramento. De inicio, a
literatura de Mussa seria mais “brasileira”, em Elegbara e O Trono da Rainha Jinga, pelo destaque
a inspiracao indigena e africana. Em Elegbara, isso estaria no conto de abertura, “A primeira co-
munhdo de Afonso Ribeiro” — que narra a chegada da esquadra de Cabral sob a perspectiva dos
indigenas e do degredado —, ou entdo no conto “O enforcado” — uma glosa narrativa da origem
mitica da feijoada. Ressalve-se por ora a imprecisdo problematica em se equiparar experiéncias
indigenas e africanas a uma “identidade nacional”. A esta fase se seguiria outra, “borgeana”, termo
aqui tomado como “universal” e “metalinguistico”, ja que O Enigma de Qaf colhe sua matéria na
cultura arabe, em especial pré-islamica, e O Movimento Pendular costura narrativas dispersas no
tempo e no espago, mas reunidas em torno de um mesmo motor da intriga, o triangulo amoro-
so. Ressalve-se, dessa vez, o cliché a respeito da obra de Borges, vista problematicamente como
desgarrada da realidade argentina'. Por fim, haveria uma terceira fase, iniciada por O Senhor do
Lado Esquerdo, uma espécie de sintese que supera, conservando, as fases anteriores, pois as retine
e congraga numa mesma obra, com coeréncia - a conotagdo positiva esta no termo “inaugura”.
Costa e Silva (2017) assim reafirma uma leitura que ja estava presente em dois outros comentarios,
para quem Elegbara e O Trono da Rainha Jinga seriam uma fase especifica, seguido por um “salto
quantico” dado em O Enigma de Qaf. A expressdo é de Marco Lucchesi (2004) na orelha deste livro,
retomada por Hermano Vianna (2005, p. 7) no prefacio a segunda edicdo de Elegbara.

Saltam a vista os problemas da triparti¢ao. Da-se um peso excessivo ao critério tematico, como
se a mera mudanga de assunto significasse alteragdo substancial, “inaugurando” um novo periodo.
Lucchesi (2004), Vianna (2005) e Costa e Silva (2017) ndo desconsideram de todo outros aspectos
formais — como a trama, a elaboragdo das personagens, o estilo —, mas nado elaboram satisfato-
riamente os motivos para se colocar o tema em primeiro plano.

E mesmo que os houvesse, continuariam os problemas. Afinal, Elegbara também tem contos que
se espraiam no tempo e no espago, recuando até a época dos neandertais ou ambientando uma
narrativa em regides africanas distantes da colonizacao europeia®. Do mesmo modo, O Enigma de
Qaf traz a voz de um neto brasileiro de imigrantes arabes, e O Movimento Pendular situa algumas
histérias no Rio de Janeiro ou no atual territério do Brasil antes da chegada dos portugueses®.

O terceiro problema, talvez o principal, é a visdo teleol6gica ai implicita. Do modo como esté
escrito, parece que a publicacdo das obras se d4 como um aprimoramento constante — algo que
funciona como propaganda, mas ndo para uma compreensdo nuangada do fendmeno literério,
com suas incertezas, idas e vindas, impasses. Assim, embora o arranjo quase dialético da tripar-
ticdo tenha o valor da clareza, ele ndo parece tdo pertinente quando se considera a arbitrariedade
dos cortes.

A RECUSA DA DIVISAO DA OBRA DE MUSSA EM FASES

Das raras ocasides em que se olhou para o conjunto da obra do autor carioca, houve outra
perspectiva que recusou a triparti¢do, e com ela qualquer parti¢do. Refiro-me a dois textos: uma
entrevista dada por Mussa a revista Topoi (Mussa, 2016b) e um artigo de Joyce Silva Braga (2013).
Uma critica explicitamente a divisdo, enquanto o outro oferece um esquema alternativo. Ambos
priorizam a unidade da obra.

Na Topoi, depois de apresentar um esquema muito semelhante ao de Costa e Silva (2017), os
entrevistadores o despacham como um dos “lugares comuns” sobre o autor. Enfatiza-se que “ha
muito mais do que aquilo que a psicologia expressa numa inten¢do autoral racionalizada em fases
pode supostamente oferecer” (apud Mussa, 2016b, p. 287). Embora nado explicite uma sistematizagao
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propria, o texto permite inferi-la pelas perguntas ao autor, que transitam livremente por obras de
ficcdo, ndo ficcdo e até em parceria. Assim, fica implicita a unidade da obra.

A entrevista poderia ser complementada pelo artigo de Braga (2013), que propde uma questao
dominante para compreender a obra de Mussa. Escolhe-se como ponto de partida O Enigma de Qaf.
Citando Poética do pos-modernismo, de Linda Hutcheon, Braga (2013, p. 326) destaca os “des-cen-
trados”, “ex-céntricos” como as personagens preferidas de Mussa, isto é, os marginalizados pela
cultura eurocéntrica, cientificista, colonizadora (etc.). O Enigma de Qaf, por exemplo, apresentaria
uma perspectiva duplamente estrangeira para um suposto leitor médio, que ndo tem o costume
de mergulhar no universo arabe para além dos clichés orientalistas de sempre, e muito menos no

mundo arabe anterior ao islamismo, da cultura beduina (Braga, 2013, p. 347).

De fato, os “degradados”/ “degredados” (as duas palavras se alternam no texto*) se mostram
recorrentes na obra, mesmo em livros de Mussa posteriores ao artigo. Em A Primeira Historia do
Mundo (2014), o Rio de Janeiro recém-fundado apresenta muitos indigenas da regido, vérios por-
tugueses avessos as ordens da Metrépole e, também, moradores que ndo mais se encaixam em
nenhuma delas. Em A Hipdtese Humana (2017), o protagonista — um capoeirista professor de latim
— também parece “ex-céntrico”, enquanto em A Biblioteca Elementar (2018) as personagens ciganas
tém sublinhado seu deslocamento diante da ordem catoélica, metropolitana, portuguesa e oficial.

Mas essas leituras em favor da unidade também tém problemas, como o risco de achatamento
das variagGes, das diferengas, no interior da obra. Veja-se o caso da escolha da figura dos “de-
gradados” /“degredados” como eixo. Mussa est4 longe de ser o tnico autor contemporaneo que
demonstra essa preferéncia: lembre-se, por exemplo, de Foe, escrito por J. M. Coetzee (2016); de
Terra Sondmbula, de Mia Couto (2015); ou dos romances de Salman Rushdie, todos muito diferentes
entre si e de Mussa. Deve-se evitar o risco de, priorizando demais as continuidades, criar-se uma
visdo tdo unitaria e fechada da obra que deixe passar, pelas malhas largas das semelhancas, as
distingoes significativas, as transformacdes internas. As limitagoes da visao tripartite de progresso
e aperfeicoamento, corresponde entdo uma outra: a percepcao da obra de Mussa como estaciondria.

Além do mais, uma sistematizacdo com énfase nas diferencgas internas nao cai necessariamente na
tal “psicologia expressa numa inten¢do autoral racionalizada em fases”. Seria possivel formular um
esquema interpretativo que apreenda, dentro do continuo, as oscila¢des, os diferentes momentos,
as tendéncias que ganham ou perdem for¢a — mais ou menos como nos estudos historiograficos,
tdo sensiveis a duracdo quanto as rupturas — de modo independente do discurso do préprio au-
tor, de seus parceiros comerciais ou ndo. Basta, por exemplo, priorizar o texto concreto — a fatura
literaria — como prova para a hipétese, qualquer que seja.

“Fases”, de fato, é um termo ruim pelo que implica de etapismo, progressdo, linearidade. A uni-
dade e a pura continuidade, porém, tampouco esclarecem em si. Prefiro “momentos”, recortados
pela critica e lidos em seu encadeamento, sem hierarquia entre eles, parcialmente sobrepostos e
identificados a partir da obra. Um método mais indutivo.

CONTORNO GERAL DO MAPEAMENTO: DOIS “MOMENTOS” COM UM INTERVALO

A partir da leitura da obra de Mussa publicada até 2018° incluida a ndo fic¢ao, vemos dois
momentos significativos, aqui resumidos numa metéafora, para fins de clareza.

O primeiro consistiria em um momento cartogrifico, com os livros que vao de Elegbara (1997) a
O Movimento Pendular (2006). “Cartografico” porque, durante sua escrita, Mussa parece mapear
possibilidades, testando recursos formais, com ora maior, ora menor sucesso. Reunir as ditas
“fases” “brasileira” e “borgeana” em um mesmo momento evita a armadilha da triparticao, que
dividia as obras de modo superficial e excessivamente colado a narrativa de “progresso” do autor.
Da mesma forma, evita-se o risco da racionalizacdo da intencao autoral, do psicologismo, porque
esse teor de busca, de tentativa e erro, aparece na materialidade do texto, na realizagdo literaria,
contestando a versdo de que haveria consciéncia desde o inicio, “saltos quéanticos” e afins.
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Depois de O Movimento Pendular, haveria uma mudanca: um intervalo radical. Ndo se pretende
aqui qualquer conotacdo politica; trata-se, antes, de uma referéncia a uma espécie de busca das
“raizes” da literatura de Mussa, um retorno a figuras e obras reivindicadas pelo préprio autor
(de modo contestavel) como suas matrizes poéticas.

Por fim, o momento seguinte seria o expediciondrio. Sdo os anos do Compéndio Mitico do Rio de
Janeiro, quando a ficgdo de Mussa se volta exclusivamente para essa série, entre 2011 e 2018. “Ex-
pedicionario” porque o autor se propde publicamente a elaborar a sequéncia de livros, e o faz;
estabelece um ponto literdrio de chegada e o alcanga, do que se deve excluir conota¢des automaticas
de sucesso — na verdade, como argumentei em outra ocasido®, ha um custo para isso. De todo
modo, a imagem da expedigdo parece pertinente por causa do tragado pré-definido, buscado e
concluido. Nao deixa de ser uma experimentacdo, que, no entanto, logo vé esse teor amainado pela
repeticdo cansativa das coordenadas de escrita do Compéndio. Experimentagdo qualitativamente
distinta, portanto.

Antes de passar a andlise rapida das obras, dois pontos me parecem trazer alguma vantagem
neste mapeamento. Um: ele ndo implica hierarquia, muito menos um sentido teleolégico. O juizo
fica a critério do leitor, que pode valorizar mais o risco do desconhecido ou a ambicao do projeto
extenso. Além disso, creio que o esquema proposto tem uma abertura para desdobramentos futuros.
Dois: esse mapeamento pode ser confrontado com uma dimensao bastante concreta e palpavel —
uma trajetéria apreensivel nos textos. Qualquer intengdo fica em segundo plano diante do que de
fato produziu, das obras feitas e publicadas, legiveis, acessiveis, disponiveis ao publico.

O MOMENTO CARTOGRAFICO (1997-2006)

Metaforas e imagens tém 14 sua imprecisao, algo temerario numa andlise critica especializada,
em que a exatiddo terminolégica é necessaria. Cabe, portanto, precisar o que quero dizer com
“cartografico”, se o termo provar sua validade.

Refiro-me a construcao de certo repertério, em que se incluiriam os temas, a dic¢ao, a construgéo
de personagens, as intrigas, as referéncias intertextuais recorrentes — enfim, os recursos formais
do autor. O repertério de Mussa varia mais nos livros publicados entre 1997 e 2006 do que nos
seguintes, quando muitas vezes ha repeti¢Ges, inclusive com o narrador remetendo o leitor a uma
ou outra obra lancada nesse momento cartogrdfico (Mussa, 2018, p. 133). De fato, entre Elegbara
(1997) e O Movimento Pendular (2006), delineia-se um conjunto restrito, mas versatil, de recursos
preferenciais, que obras ulteriores por ora nao alteraram de modo substancial.

Ja em Elegbara se veem elementos que se tornariam recorrentes. Duas operagdes se destacam
nesta coletanea de contos inspirada na figura de Exu. Primeiro, uma mescla de modos de escrita,
aproximando narracao e dissertacdo. Veja-se como neste excerto de “A primeira comunhao de
Afonso Ribeiro” o discurso indireto livre em terceira pessoa prefere a dissecagdo légica a articu-
lacdo da interioridade:

Pindaiba, dividido, procurava desesperadamente os olhos do pajé na tentativa de sentir a
seguranca de sempre. Sabia que os homens do mar ndo eram mairas, tinham falado sobre isso.
Mas Mairapecum nao se demovia. Achava que fatos inexplicaveis nao podiam por em xeque
uma verdade evidente. E — argumento definitivo — tinha tido uma visao (Mussa, 1997, p. 22).

O mesmo conto mostra outra operagdo tipica do autor: a releitura de textos anteriores, como
documentos histéricos, a partir das tais personagens “ex-céntricas” (Braga, 2013). No caso, a chegada
dos portugueses, relatada na Carta de Achamento de Pero Vaz de Caminha, surge na perspectiva
indigena e na do degredado Afonso Ribeiro.

Assim, Elegbara demonstra um trabalho com trés elementos recorrentes na literatura de Mussa:
as duas operagdes citadas, mais o tipo de personagem apontado por (Braga, 2013). Retomando a
metafora, a porgdo coberta do mapa é pequena, mas central.
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Ela se amplia dois anos depois, com O Trono da Rainha Jinga (1999). Ha continuidades teméticas
6bvias com Elegbara, por exemplo no destaque as referéncias culturais de origem africana, como a
histéria do reinado de Nzinga Mbande em confronto com os portugueses. Mas também se incor-
poram novos elementos ao repertdrio do autor.

O Trono da Rainha Jinga é um romance, o primeiro de Mussa. Nele ha duas linhas narrativas.
Na primeira, varios pontos de vista em primeira pessoa trazem, a cada capitulo, cenas ligadas a
assassinatos no Rio de Janeiro do século XVII, cometidos por uma irmandade de africanos escra-
vizados, e a subsequente investigacdao conduzida por Mendo Antunes. Na outra linha narrativa,
temos flashbacks desta personagem durante uma viagem comercial a atual Angola, durante o reinado
de Jinga, que atemoriza e encanta Mendo em igual medida. As linhas se encontram quando ele
reconhece na lider da irmandade uma figura marcante do reino africano. A variagdo da estrutura
narrativa, entrecruzando tramas apresentadas por distintas vozes de personagens, se repetiria em
A Hipotese Humana e A Biblioteca Elementar.

Ainda sobre a realizacao ficcional do primeiro romance, ha deslizes, como certa obscuridade
na construcao da polifonia narrativa e na conducdo da trama, ou entdo o estilo que, na Topoi,
Felipe Charbel classificou como “lento” (apud Mussa, 2016b, p. 296). De todo modo, o livro cabe
no momento cartogrdfico porque também testa a aproximacao as convengdes do romance policial:
lemos a apresentagdo de uma série de crimes, o trabalho investigativo e, por fim, a revelacao das
circunstancias dos delitos’.

Ja O Enigma de Qaf, segundo romance do autor, também apresenta continuidades. Tem a mes-
ma costura de duas linhas narrativas: no presente do livro, um neto de um imigrante arabe busca
persuadir a comunidade académica da existéncia de um outro “poema suspenso”, de origem be-
duina pré-islamica; no poema, al-Ghatash vence perigos no deserto para juntar-se a amada Layla.
Enfrenta um rival, Dhu Suyuf, e busca desvendar o enigma cifrado na montanha circular de Qaf,
guardada por um génio.

Personagens “ex-céntricas”, aproveitamento de lacunas bibliograficas, tom narrativo (na histo-
ria do poema) e dissertativo (na histéria do neto), paralelismo de tramas — as continuidades séo
evidentes. Destaque-se, entdo, outro elemento que se revelara importante no repertério de Mussa:
um rebuscamento da estrutura do livro. Isso se mostra no arranjo — este sim — tripartite, pois o
romance junta as linhas narrativas principais outras duas se¢des. Na primeira, os “pardmetros”,
leem-se a trajetéria e os feitos dos poetas a quem se atribuem os verdadeiros “poemas suspensos”
da tradicao beduina; uma forma de imersdao no mundo do romance. J4 na outra secao, os “excur-
sos”, interpolam-se contos derivados de narrativas célebres da cultura drabe ou nela inspirados,
como uma reimaginac¢do de Sinbad e de Shahrazad, ou entdo relatos de matematicos, filésofos,
pensadores e intelectuais oriundos dessa comunidade. A articulagdo de uma narrativa mais longa
recortada transversalmente por narrativas curtas voltaria em Mussa (em O Senhor do Lado Esquerdo).

Outra adicdo ao repertdrio é o uso insistente da duplicacdo. Ha, por exemplo, a relacdo espe-
cular entre presente narrativo e universo do poema, com o neto que se espelha em al-Ghatash,
este por sua vez desdobrado, dentro da histéria, na imagem de seu rival quase idéntico, Dhu
Suyuf. A amada Layla tem uma irma, Sabbah (ambas com repeti¢cdes de letras em seus nomes:
la-y-la e sab-bah). Espelham-se os poetas dos “parametros” e os dos “poemas suspensos”, assim
como a versao de Mussa e as versdes tradicionais de Sinbad, Shahrazad e Allahdin, ou entdo os
protagonistas dos “excursos”, como os principes Amru e Numan, num conto, e em outro o poeta
Yarub, que luta contra os sinébnimos — uma duplica¢do das palavras. Cristhiano Aguiar (2017, p.
59) demonstra em artigo que o jogo especular alcanga o nivel da frase, com repercussoes na trama.

Por fim, chega-se a O Movimento Pendular. Desde o inicio, o livro desafia a classificagdo: foi
premiado como romance, embora se possa considera-lo uma reunido de contos. Apresenta-se,
porém, como um tratado, em que um narrador expde uma teoria geral da narrativa e da huma-
nidade com base nos tridngulos amorosos. A partir deles, a voz principal desenvolve histérias
ambientadas em locais e periodos distantes entre si (Rio de Janeiro oitocentista, Mesopotamia de
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Hamurabi, Veneza medieval, China imperial, etc.). E o paroxismo da mescla de registro narrativo
e dissertativo, como elementos fundamentais para Mussa.

Refiro-me a trés: o tridngulo amoroso como motor da intriga; a constituigdo de um narrador
que parece uma figuragdo autoral, um mestre de cerimonias literario; e, por fim, a indefini¢do do
seu tom, equilibrado entre ambigdo desmesurada e ironia esquiva.

Esse tom vale um comentério mais detido. H4 uma mistura entre o erudito e o zombeteiro.
Por um lado, o narrador pinga exemplos, tece comentarios, formula hipéteses e faz referéncias a
um corpus literario imenso, que ndo conhece fronteiras nem limites, com uma ambigdo colossal:
sua releitura da Historia e das histérias humanas pretende demonstrar um principio dominante,
o tal “movimento pendular”, subjacente a qualquer tradicdo narrativa, talvez ao préprio conceito
de narrativa, quica de humanidade. Assim ele se comporta, ao mesmo tempo em que, pelo exagero
da empreitada e por toques sutis, instala uma suspeita no leitor: sera uma piada? Certamente ele
nao leva a sério a sugestdo de que, num nivel basico, qualquer histéria poderia se reduzir a um
arranjo triangular, disfarcado por uma série de operacdes combinatérias. Ou leva? Esta rebaixando
as varias tradicdes literarias conhecidas, nivelando-as a uma banal angustia da traigdo, ou esta
satirizando os eruditos de pretensdes totalizantes? Impossivel saber. Da indefinicdo, alids, vem
parte do prazer da leitura.

O INTERVALO RADICAL (2008-2010)

A hipétese da triparti¢do na obra de Mussa (conforme apresentada por Costa e Silva, 2017)
talvez se deva a dois intervalos relativamente longos na publicacao de seus livros: entre 1999 e
2004 e entre 2006 e 2011, ambos de cinco anos. Apesar das duracées semelhantes, eles parecem
qualitativamente distintos em realizacdo literdria. Se a tendéncia geral de “cartografia”, de “ex-
perimentacdo”, de “tentativa e erro” é muito semelhante entre O Trono da Rainha Jinga e 2004,
isso ndo ocorre entre O Movimento Pendular e O Senhor do Lado Esquerdo, por um motivo simples:
O Senhor do Lado Esquerdo ndo traz recursos formais novos na obra de Mussa, como ocorria antes,
e sim uma recombinacéao dos anteriores. E uma das razoes pelas quais os anos entre 2008 e 2010
merecem destaque especifico; hd outra nas publicacdes de Mussa durante o periodo.

Elas podem ser agrupadas segundo o critério das “raizes”, isto ¢, das referéncias reivindica-
das por Mussa como fundamentais para sua poética. Nesse momento, seus textos tém um teor
retrospectivo. Publica, por exemplo, dois textos irreverentes sobre suas leituras, uma histéria de
sua biblioteca e um “decalogo do leitor” (Mussa, 2016c, p. 389). Além disso, reescreve contos de
Machado no centenério de morte do autor, produzindo duas narrativas curtas préprias. Em 2010,
lanca Samba de Enredo: Historia e Arte, escrito em parceria com Luiz Antonio Simas, com exegese de
cangdes desse género, o inico género épico genuinamente brasileiro (Mussa; Simas, 2010, p. 9-10).

Com distintos graus de rendimento na obra de Mussa, essa busca de “raizes” talvez nao
justificasse por si a cisdo num momento especifico, ndo houvesse Meu Destino é Ser Onga (2009).
E 0 momento mais experimental, mais diferente de sua obra, e 0 que mais tem chamado a atencdo
da critica especializada — em parte, infelizmente, porque elementos superficiais da obra servem
de pretexto para artigos menos preocupados com o livro do que com as teorias a se aplicar®.
Seja como for, Meu Destino é Ser Onga desafia o leitor ja na estrutura, apresentando-se como a
“restauracdo” de um mito tupinambd, amparada em fontes antropolégicas lidas de modo muito
idiossincratico, segundo um método eclético. O autor se propde a desencavar a “l6gica narrati-
va” do mito a partir de fragmentos de relatos de missionarios e viajantes franceses. Um né meio
gordio. Tanto que Monica Machado (2013), em sua dissertacao, perguntou a Ronaldo Lima Lins
e Eduardo Viveiros de Castro o que achavam da obra, recebendo respectivamente as seguintes
afirmagdes: “Nao é literatura, tem mais relagdo com um estudo antropolégico do que com ficgao”
e “Nao é antropologia, o livro é interessante e serve mais a estudos do ponto de vista literario”
(Machado, 2013, p. 157)°.

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 73, 7310, 2024. 7



Momento cartografico e momento expedicionario, com um intervalo: proposta de esquema da ficcdo de Alberto Mussa
(1997-2018)

Complexidade a parte, o livro evidencia até onde foi o esforco de Mussa em busca de reivin-
dicar as supostas “raizes” de sua poética — no caso, na heranca amerindia na cultura literdria
brasileira, tratada de modo fragmentério. De fato, a questdo das raizes esta desde a introducédo do
livro, em que o autor faz outra mistura eclética de campos do conhecimento para inserir a prépria
familia no patrimonio cultural amerindio, gesto cientificamente questionavel, mas literariamente
interessante por sua insisténcia numa ficgdo das raizes, uma narrativa (questiondvel, como todas)
da origem de sua poética. Depois dela, o autor retorna com um projeto diferente, a seu modo uma
“experimentag¢do”, mas de um esforgo sustentado: o Compéndio Mitico do Rio de Janeiro.

O MOMENTO EXPEDICIONARIO (2011-2018)

Considerando-se a realizacao literédria, isto é, o que transparece na pagina, na feitura das obras,
de fato ha um novo momento na escrita de Mussa a partir de O Senhor do Lado Esquerdo. Isso ndo
tem tanto a ver com a intenc¢do do autor, e sim com uma evidéncia textual: a novidade dos anos
do Compéndio Mitico é a releitura de Mussa da prépria obra. Aqui se atenua a apropriacdo de re-
cursos novos no repertdrio do autor, que tende a revisitar estratégias, temas e possibilidades ja
exploradas. Isso se evidencia com um sobrevoo no Compéndio.

Veja-se O Senhor do Lado Esquerdo. Ele narra como o inspetor Baeta desvenda um caso insélito
de assassinato num prostibulo no Rio de Janeiro, no inicio do século XX. Para acobertar atividades
que inclufam noites de troca de casais, o lugar se passava por uma clinica, e uma de suas enfer-
meiras, Fortunata, a principal suspeita, logo desaparece e s6 acompanhamos seu suposto irmédo,
Aniceto. No decorrer da trama, é estabelecida uma rivalidade entre ele e o investigador, estendida
inclusive a relacao conjugal de Baeta, casado com Guiomar. O caso — em mais de um sentido da
palavra — nos é contado como um exemplo de crime mitico do Rio de Janeiro, uma transgressao
que, segundo o narrador irénico e erudito, define o carater da cidade. Para reforcar sua tese, ele
insere histérias paralelas, os “crimes antecedentes”.

De imediato, nota-se uma recombinagdo de quatro recursos ja utilizados na obra de Mussa.
O adultério no centro da intriga e o narrador que busca provar uma tese vém de O Movimento
Pendular. A estrutura lembra uma versao menos intrincada de O Enigma de Qaf: também ali havia
narrativas com personagens distintas interseccionando um enredo principal, todas conectadas
por afinidade temaética. Por fim, a estrutura do romance policial retoma O Trono da Rainha Jinga.

A repetigdo, no entanto, ndo aparece ainda como um defeito, pois a combinagdo dos recursos
antes dispersos da coeréncia a narrativa, mostrando um autor mais a vontade em seu universo
ficcional. A mistura de narracdo e digressdo, por exemplo, alterna o crescendo de suspense na
trama principal com provocagdes especulativas e ir6nicas das teorias da sexualidade numa espécie
de duplo de Freud, a figura do doutor Zmuda, chefe do prostibulo que o utiliza como laboratério
de observagdo do comportamento humano. Ainda no manejo da intriga, para despistar o leitor,
ha os “crimes antecedentes”, cujo interesse ndo se esgota ai: eles também prefiguram o enredo
principal, desenvolvendo o tema da porosidade entre os géneros masculino e feminino, ao mesmo
tempo em que funcionam de modo auténomo. Em retrospecto, O Senhor do Lado Esquerdo talvez
seja 0 mais bem realizado dos romances do Compéndio Mitico, embora se sustentem quase todos
os reparos que Alcir Pécora lhe fez numa resenha: o livro apenas “assunta” o mal que a narrativa
sugere, preferindo antes um “panegirico anacronico” do Rio da Belle Epoque e as vezes abusando
das estratégias pés-modernistas (Pécora, 2011, pos. 314-8).

Em 2014, com A Primeira Historia do Mundo, Mussa também repete elementos formais ja testados.
De novo vemos, como em O Movimento Pendular, a intriga de adultério e o narrador erudito, aqui
assumindo ele préprio a funcdo de investigador; vemos o romance policial de O Trono da Rainha
Jinga e todas as coordenadas do Compéndio (teor histérico, ambientacao fluminense, presenca de
uma narrativa mitolégica). Quanto a este taltimo aspecto, alids, A Primeira Historia do Mundo re-
cupera uma tendéncia presente desde o primeiro conto de Elegbara, intensificada posteriormente
em Meu Destino é Ser Onga: o didlogo cerrado com culturas amerindias.
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Aqui, o narrador-investigador — do século XX — revisita o que seriam os arquivos do primeiro
homicidio registrado no atual territério do Rio de Janeiro. Em fins do século XVI, o serralheiro
Francisco da Costa é morto a flechadas. Todos os suspeitos sdo homens, de origens as mais diversas,
e s6 se especula uma causa para o crime: Jeronima Rodrigues, esposa do serralheiro. As autorida-
des acreditavam que “numa cidade onde had mais homens que mulheres, ndo pode haver virtude”
(Mussa, 2016b, p. 31); essa premissa dara lugar a uma pergunta do narrador sobre o fundamento
mitico, antropolégico do Rio de Janeiro — assim como em O Senhor do Lado Esquerdo, defende-se
uma conexdo entre certos crimes e o “carater” das cidades. As referéncias das culturas amerindias
aparecem na composicdo das personagens, culminando no aproveitamento que o narrador faz
da lenda de Jurupari, espécie de chave interpretativa do romance, por encenar os choques entre
homens e mulheres. As lendas sobre tribos compostas apenas por mulheres também se mostram
decisivas para a solugdo do mistério do romance.

De certa forma, A Primeira Historia do Mundo consolida as caracteristicas formais reunidas em
O Senhor do Lado Esquerdo. O romance se organiza em trés se¢cdes. Na primeira, apresentam-se a
vitima, o crime, o julgamento inicial e a suposta motivacao. Na segunda, mais alentada, a apre-
sentacdo das evidéncias do crime e dos dias seguintes a ele se mistura as histérias pregressas de
cada suspeito, que funcionam como contos enxertados. Na tltima se¢do, analisa-se o caréter das
personagens, apresenta-se uma série de solucées do crime, refuta-se a maioria, e o narrador apre-
senta a sua, envolvendo uma tribo de “amazonas”. O romance entao se fecha com um episédio
na vida de Jer6nima Rodrigues, ligado a morte de seu marido.

Mas A Primeira Historia do Mundo sinaliza problemas. Dois merecem destaque. A separagao
de séculos entre o tempo do crime e o da narracdo custa em dinamismo ao livro — complicacdo
grave, no caso de um romance policial —, pois se cria um obstaculo na articulacdo entre os dois
planos, estanques, divididos. Posto em um ntcleo separado da agdo, o narrador se hipertrofia,
como que tentando preencher o vazio de seu plano dramatico; algo que O Senhor do Lado Esquerdo
evitava por justapor o avango dos esforcos de Baeta aos de Aniceto. O “inchaco” do narrador se
escancara na postergacdo do desenvolvimento da trama, complicada ainda mais pela inclusao
de uma segunda linha narrativa em torno da lenda do tesouro de Lourenco Cao, que pretende
elaborar simbolicamente questdes caras ao livro, mas sabota o seu andamento. Isso poderia ser
apenas inconveniente, se o romance ndo pretendesse dar a personagem de Jerénima Rodrigues uma
estatura que, em termos de elaboragdo na pagina, de realizacao literaria efetiva, ela simplesmente
nao alcanga, preterida que foi aos jogos do narrador. Assim, o episédio final soa menos como uma
reviravolta do que como um truque, querendo causar um impacto imerecido, talvez até de mau
gosto a depender da leitura®.

A Hipédtese Humana (2017), o romance seguinte, também mostra continuidades e fissuras no
projeto do Compéndio. Acompanhamos Tito Gualberto, capoeirista e professor de latim, agente
informal da policia e agregado a uma familia patriarcal, de posses, radicada no Catumbi de mea-
dos do século XIX. Durante uma transa com sua prima Domitila, filha do senhor da casa-grande
(e tio de Tito), o protagonista precisa fugir para nao serem flagrados, e consegue. No dia seguinte,
descobre que a moga faleceu. Convencido de que foi um homicidio, o pai de Domitila contrata Tito
para conduzir uma investigacao discreta na propriedade — senzala inclusive. O capoeira procede
com o méximo de cuidado possivel, pois Domitila era casada (obviamente, ndo com Tito) e a relacao
de forgas dentro da senzala, com ramifica¢des até a casa-grande, é instavel.

As mesmas coordenadas dos romances do Compéndio aparecem aqui, recuperando, portanto,
O Movimento Pendular e outros. Igualmente, ha uma estrutura bipartida na obra, dividida entre a
investigacdo de Tito e trechos que atuam como os “pardmetros” de O Enigma de Qaf, adensando
o universo do romance. Eles narram lendas associadas a cinco lugares no entorno da fazenda,
todos percorridos por Tito na noite em que Domitila morreu, levando a um evento sobrenatural
responsavel por assombrar o protagonista durante todo o romance e para além dele — o capoeira
nao descobre o que houve, embora o narrador o revele ao publico.
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Destaque-se, ainda, outro aspecto da retomada por Mussa da sua obra anterior: se em A Pri-
meira Historia do Mundo resgatava-se o universo das culturas amerindias, aqui se faz o mesmo em
relacdo a culturas africanas, tal como em O Trono da Rainha [inga. A recriagdo literaria do ambiente
da senzala ganha preponderancia, com a narrativa se demorando na caracterizacdo das disputas
internas e na sua tradugéo para a casa-grande — chegando até, por vezes, a se inverter a relagdo
de poder. No centro dessa dindmica esta Catarino, o guardador dos caes, personagem temida
inclusive pelo coronel.

Mas aqui ha também problemas. O primeiro, menos severo na releitura, estd na falta de clareza
das idas e vindas cronolégicas, bastante similar ao confuso jogo de pontos de vista de O Trono da
Rainha Jinga. Mais importante, no entanto, é a insuficiéncia do livro em aproveitar a negatividade
sugerida pelo seu préprio material. Explico: parece haver uma complacéncia ao protagonista, que
tem como um de seus atributos a “sorte” - algo literalmente expresso no romance (Mussa, 2017a,
p- 171). Isso por si ja produziria certa frustracdo no desenvolvimento da intriga, mas se torna
especialmente problematico quando se nota um acanhamento diante de aspectos mais sombrios.
Uma segunda linha narrativa fala, por exemplo, que Tito investigava um grupo responsavel por
sequestrar homens livres e envid-los como escravizados ao interior. Tdo avancado estava o traba-
lho, que o grupo contrata um assassino para se livrar do capoeirista. A subtrama se resolve com
o auxilio da “sorte”, mas mal se notaria se ndo o fosse, visto que a intriga de adultério absorve
praticamente todo o foco do livro, alids encerrado de modo abrupto.

O ciclo do Compéndio, bem como o que chamei aqui de momento expediciondrio, se encerra em
2018 com a publicacdo de A Biblioteca Elementar, cerca de um ano depois de A Hipdtese Humana.
Dessa vez, trata-se de romance ambientado no século XVIII, o tnico — excetuado o XXI — que
faltava a série.

Ao contrario dos anteriores, cujos ndcleos dramaticos tendiam a concentracdo, A Biblioteca
Elementar tem na narrativa principal uma dispersao. O livro coloca em primeiro plano uma co-
munidade cigana carioca, com dois tridngulos amorosos no centro. De um lado, o relacionamento
de Leonor Rabelo e Lazaro Roriz se vé em xeque quando, ao voltar de uma temporada em Minas
Gerais, em busca de ouro, Roriz esta casado com outra mulher, Bernarda Arrais. A tensao cresce
quando Roriz parte em outra expedicédo, da qual ndo volta, o que deixa em suspenso a legitimida-
de das suas relagdes. De outro lado, ha o tridngulo entre Silvério Cid, sua esposa Pascoa Muniz e
o temido Gaspar Roriz — embora casado com Angela Pacheca, ele tem fama de conquistador, o
que gera ciimes em Cid. Tanto quanto a intriga amorosa, move a trama do livro o confronto entre
a vida dessa comunidade e o peso do Santo Oficio, cujas vitimas preferenciais sdo as mulheres.

Assim como em A Hipdtese Humana, pontua-se o desenrolar da narrativa principal com outra
histéria; aqui, € uma voz em primeira pessoa que relata visdes obscuras, cifrando o destino de
Lazaro Roriz. A semelhanga entre as estruturas anteriores, a figura do narrador erudito e zombe-
teiro, a intriga de adultério, a moldura do romance policial, pode-se acrescentar mais um paralelo,
dessa vez com O Enigma de Qaf: ha uma retomada da heranca arabe, em especial por meio de uma
narrativa misteriosa, protagonizada por um general de Saladino, cujo enigma Bernarda Arrais (ndo
a toa, a “Moura”) deve solucionar.

Em termos de realizagdo literaria, A Biblioteca Elementar talvez explicite algo que se sugeria nos
outros romances: o autor parece gravitar rumo ao conto - algo as vezes problematico na fatura. As
personagens ganham destaque em cenas especificas, em instantes de alta voltagem dramatica (como
a dentincia de uma mulher por sua amante, ou quando uma personagem sucumbe a inveja), que,
no entanto, vém ligadas por um mecanismo narrativo excessivamente aparatoso: nao bastassem as
sete personagens envolvidas nos dois tridngulos amorosos, hd ainda um rdbula, uma estalajadeira,
um frei, um marinheiro, trés cegos que fazem estrofes satiricas, etc., etc. Pode-se imaginar, sem
muita dificuldade, como aquelas cenas especificas ganhariam em poder sugestivo caso tivessem
vida autdénoma, até porque Mussa deu exemplos felizes disso nos “crimes antecedentes” de O
Senhor do Lado Esquerdo. Mais que isso, porém, A Biblioteca Elementar sinaliza um esgotamento
da “férmula” do Compéndio. Basta observar como a limitagdo autoimposta pelo narrador de uma
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onisciéncia geograficamente seletiva — ele diz que ndo poderia contar os episédios de Minas
Gerais porque o livro é um “romance carioca” (Mussa, 2018, p. 113), deixando-os para a voz de
uma personagem — atrapalha o rendimento de uma das principais sequéncias do livro: a trai¢do
de Lazaro Roriz em Minas pelo homem que se passa por Silvério Cid. Se antes as coordenadas
do Compéndio poderiam estimular as solugdes criativas, em A Biblioteca Elementar e em A Hipétese
Humana fica evidente seu carater de limitacdo, em prejuizo da obra.

Como que sinalizando um esgotamento, Mussa se distanciaria da fic¢do nos anos imediatamente
seguintes. Em 2021, lanca A Origem da Espécie, que confirma a tendéncia de um afastamento pro-
visério da ficcao, ao menos diante do publico. Trata-se de um ensaio bastante descompromissado
do ponto de vista metodolégico, passeando livremente pela teoria da narrativa, pela divulgagao
cientifica, pela genética e pela antropologia, para sugerir uma espécie de “protomito” fundamental
da humanidade. E sua hip6tese para a recorréncia do mote do “roubo do fogo” em comunidades
distantes no tempo e no espago. Ecoa a sua maneira Meu Destino é Ser Onga, mas tem uma estrutura
bem mais tradicional: uma passagem dissertativa, que constitui o nticleo do livro, e uma compilagdo
de mitos sobre a origem do fogo. Pode-se pensar que o momento de publicacdo do ensaio espelhe
o intervalo de fins dos anos 2000, anterior a um projeto de maior folego.

Mas é cedo para dizer, quanto mais analisar. Por ora, é melhor seguir de perto o que a sua
trajetéria criativa nos trouxer, avaliando o quanto cabe, ou o quanto se transforma, um esquema
provisério como este de um momento cartogrifico, um intervalo radical e um momento expediciondrio.
Ha muito terreno por onde transitar, e ainda mais estrada a se construir.

Notas

ITal leitura reducionista de Jorge Luis Borges ja foi amplamente refutada por trabalhos como os de Davi Arrigucci Jr.,
coligidos no livro Outros achados e perdidos, e de Beatriz Sarlo, em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia.

?Leia-se, por exemplo, os contos “O tultimo neandertal” e “Os sabios de Tombuctu”.
*Encontra-se isso em “O jogo dos erros” e “A teoria aimoré”, entre outros.
‘Comparem-se as ocorréncias as paginas 328, 340 e 347 (Braga, 2013).

*Este artigo optou por se restringir ao periodo logo apés a conclusdo do projeto do Compéndio Mitico do Rio de Janeiro,
visto ser este, por ora, a tltima incursao de folego do Mussa ficcionista. Alguns anos depois de 2018, o autor publicou o
ensaio A Origem da Espécie (2021), que a meu ver néo contradiz o esquema aqui proposto e que comentarei muito rapi-
damente ao fim da se¢do sobre o momento expediciondrio.

SRefiro-me a minha tese de doutorado, Erudito e zombeteiro: uma leitura do Compéndio Mitico do Rio de Janeiro (Balbi,
2022), em especial ao quarto capitulo.

’Por uma limitagéo de espaco, ndo conseguirei discutir uma manobra intrigante de Mussa, que retroativamente insere O
Trono da Rainha Jinga como um romance do Compéndio Mitico do Rio de Janeiro. Discuto isso no primeiro capitulo da
minha tese, a que remeto quem se interessar pela ambivaléncia do autor - que julgo um gesto criativo com implicagdes
interessantes (Balbi, 2022).

8Refiro-me, em especial, aos artigos de Ribeiro e Momm (2009) e Cernicchiaro (2015).

*Desconfio que Eduardo Viveiros de Castro estd com a razdo, visto se tratar de uma obra tanto com pretenséo literdria
quanto descompromisso metodolégico diante da discussdo antropoldgica especializada. Mas confirmar tal hipotese exigiria
um estudo a parte.

"Pretendo desenvolver mais essa discussdo em artigo posterior, mas por ora remeto ao mesmo capitulo 4 de minha tese,
Erudito e zombeteiro: uma leitura do Compéndio Mitico do Rio de Janeiro (Balbi, 2022).
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