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utopias of community in contemporary Brazilian literature

La letra ruge, el arado corresponde, ara el rugido: 
utopías de comunidad en la literatura brasileña contemporânea

Ricardo Gaiotto de Moraes* 

Resumo
Concomitantemente ao recrudescimento do autoritarismo na política e à emergência de um período de 
desesperança marcado pelas consequências da pandemia da COVID-19, há um sintoma que pode ser detectado 
em vários romances da literatura brasileira contemporânea, a elaboração nos tecidos ficcionais de figurações 
de utopias de comunidade. No caso do corpus foco deste artigo — Carta à rainha louca, de Maria Valéria 
Rezende (2019), Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019), e O som do rugido da onça, de Micheliny Verunschk 
(2021) —, essa utopia projeta um futuro com direitos humanos preservados ao reconstruir o passado com 
base em outras perspectivas, sublinhando a denúncia da violência sistêmica contra marginalizados e da 
revolta latente, que demandam a reparação contra as violências sistêmicas da sociedade brasileira. Pela análise 
de aspectos textuais e extratextuais, sabendo que o limite entre esses domínios é poroso, o artigo perscruta 
dois desdobramentos desses aspectos: a constituição temática no enredo de eventos que figuram utopias de 
comunidade; e a elaboração das vozes de narradores que demarcam tensões entre representação e alteridade.

Palavras-chave: literatura e sociedade; utopias de comunidade; narrador; história a contrapelo e ficção.

Abstract 
Alongside the rise of authoritarianism in politics 
and the emergence of a period of hopelessness 
marked by the consequences of the COVID-19 
pandemic, there is a symptom that can be detected 
in several novels of contemporary Brazilian 
literature, precisely the elaboration in the fictional 
tissues of figurations of community utopias. In the 
case of the corpus focused on in this article — Carta 
à rainha louca, by Maria Valéria Rezende (2019), 
Torto arado, by Itamar Vieira Junior (2019), and 
O som do rugido da onça, by Micheliny Verunschk 
(2021) — this utopia projects a future with human 
rights preserved by reconstructing the past from 
other perspectives, underlining the denunciation 
of systemic violence against the marginalized 
and the latent revolt that demands reparation 
against the systemic violence in Brazilian society. 
Based on the analysis of textual and extratextual 
aspects, knowing that the boundary between 
these domains is porous, the article examines two 
developments: the thematic constitution in the plot 

Resumen 
Junto al auge del autoritarismo en la política y 
al surgimiento de un período de desesperanza 
marcado por las consecuencias de la pandemia del 
COVID-19, hay un síntoma que puede detectarse 
en varias novelas de la literatura brasileña 
contemporánea, a saber: la elaboración en los tejidos 
ficcionales de figuraciones de utopías comunitarias. 
En el caso del corpus central de este artículo — Carta 
à rainha louca, de Maria Valéria Rezende (2019), 
Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019), y O som 
do rugido da onça, de Micheliny Verunschk (2021) 
—, esta utopía proyecta un futuro con los derechos 
humanos preservados reconstruyendo el pasado 
desde otras perspectivas, subrayando la denuncia 
de la violencia sistémica contra los marginados y 
la revuelta latente que exige reparaciones contra 
la violencia sistémica de la sociedad brasileña. 
Analizando aspectos textuales y extratextuales, 
sabiendo que la frontera entre estos dominios 
es porosa, el artículo examina dos desarrollos 
de estos aspectos: la constitución temática en la 
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CONTEXTO

No Brasil, sobretudo após o golpe parlamentar contra Dilma Rousseff, é possível afirmar que 
grande parte das discussões na área de humanidades e em ambientes não acadêmicos passou a 
enfatizar as violências relacionadas às questões raciais, de gênero e dos povos originários. Como 
resposta à arbitrariedade legal evidenciada de maneira escandalosa pelo processo político, levan-
taram-se vozes de estudiosas e estudiosos da área de humanidades multiplicadas por causa, em 
grande parte, da democratização ao acesso às universidades públicas e comunitárias, no âmbito 
das políticas públicas que começaram nos anos anteriores. Não raramente, uma das tarefas dessas 
vozes era reescrever, em diferentes mídias, a história brasileira reencenando as vozes que foram 
caladas pela violência sistêmica do processo político e econômico e por uma narrativa oficial eli-
tista — tarefa que já vinha sendo feita, mas que se intensificou1.

Neste ensaio, não busco fazer uma análise social desse fenômeno apoiando-me em dados 
exaustivos; aponto nesta introdução percepções de alguém que passou por esse momento como 
recém-egresso da pós-graduação e jovem professor universitário. São impressões cujo objetivo 
é formar um panorama do contexto de circulação dos bens culturais para refletir sobre o que 
parece ser um sintoma que pode ser lido em alguns romances da literatura brasileira atual. Não 
há como desenvolver essa tarefa desconsiderando que as preocupações das ciências humanas (e, 
por extensão, dos estudos literários) com os temas relacionados às minorias se amplificaram no 
Brasil no momento em que personagens antes representadas na literatura brasileira como vítimas 
de violências sociais se transformaram em leitores e atores de uma literatura contemporânea que 
circula entre o público com algum contato com a academia.

Ao mesmo tempo, a ameaça às conquistas sociais ou à esperança da continuidade de um projeto 
de social-democracia conduzia a um imaginário de falta de perspectiva de futuro associado às 
crises econômicas e à posição periférica da economia brasileira, vulnerável a arroubos neoliberais 
como a precarização das condições de trabalho, a subserviência tecnológica e a dependência da 
exportação predatória de commodities. Além disso, o crescimento dos fundamentalismos reacio-
nários, saudosos pela volta de um regime autoritário, explicitava no plano discursivo o elogio aos 
dispositivos da necropolítica, que Achille Mbembe (2016, p. 146) atribui às “formas contemporâneas 
que subjugam a vida ao poder da morte”. Essas questões permaneceram pungentes com a vitória 
da extrema-direita nas eleições de 2018 e a chegada da pandemia em 2020. Nesse caso, ao elogio às 
armas de fogo, que são “implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e da criação 
de ‘mundos de morte’” (Mbembe, 2016, p. 146), somaram-se a letalidade do vírus da COVID-19 e 
o assumido negacionismo daquele governo em combater a epidemia.

Havia, no entanto, vozes resistentes e contrárias à apologia do signo da morte. A volta a uma 
utopia de comunidade, de vida em comum, era um desejo que aparecia como possibilidade de 
futuro em lives, comentários, redes sociais (ainda que houvesse lados opostos e outros lados) e 
alguns canais de televisão e veículos da imprensa. Essas vozes fizeram-se mais estridentes bem 
no tempo em que a assepsia e a separação dos corpos eram sinônimos de manutenção da vida. 
Ao lado de milhares de mortes, muitas negligenciadas pelos negacionismos, houve um movimento 
reivindicatório do espaço público que restava.

of events that figure utopian communities and the 
elaboration of the narrators’ voices, which outline 
tensions between representation and alterity.

Keywords: literature and society; utopian 
communities; narrator; history against the grain 
and fiction.

trama de acontecimientos que presentan utopías 
de comunidad; y la elaboración de las voces de 
los narradores, que demarcan tensiones entre 
representación y alteridad.

Palabras clave: literatura y sociedad; utopías de 
comunidad; narrador; historia al revés y ficción.
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Nesse contexto, entre os anos 2016 e 2022, tornou-se notável um sintoma que pode ser vislumbra-
do em pelo menos três romances da literatura brasileira atual, a elaboração nos tecidos ficcionais de 
figurações de utopias de comunidade. Uso o termo utopia, em sentido amplo, não com a pretensão 
de fazer referência exclusiva ao gênero literário com esse nome iniciado por Thomas Morus (Baldick, 
2001, p. 269), mas para descrever a imaginação, criada no enredo, que projeta alguma esperança de 
futuro diferente do presente2. No caso do conjunto de livros que tenho como foco, Carta à rainha louca, 
de Maria Valéria Rezende (2019), Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019), e O som do rugido da onça, 
de Micheliny Verunschk (2021), poderia pensar que a diferença se relacionaria àquilo que se conven-
cionou chamar de direitos humanos, ou seja, um porvir sem violência contra as minorias (mulheres, 
negros, população LGBT), um futuro respirável3 e com possibilidade de esperança não asfixiada, mas 
também um futuro forjado pela luta ou mesmo pela possibilidade de revolta e reparação contra as 
violências sistêmicas da sociedade brasileira. Por meio da análise de aspectos textuais e extratextuais, 
sabendo que o limite entre esses domínios é poroso, aponto como hipótese desdobramentos de dois 
desses aspectos: a constituição temática no enredo de eventos que figuram utopias de comunidade; 
e a elaboração das vozes de narradores que demarcam tensões entre representação e alteridade.

UTOPIAS DE COMUNIDADE

Para pensar sobre as utopias de comunidade, é necessário delimitar quais sentidos a expressão 
comunidade pode assumir no decorrer deste ensaio. Como lembra Julie Brugier (2023), Ferdinand Tön-
nies foi quem ainda no século XIX estabeleceu a dicotomia entre sociedade e comunidade. Enquanto 
aquela seria regida pelas regras estabelecidas pelos sistemas políticos baseados no poder capitalista, 
nesta, por se tratar de uma organização tipicamente pré-capitalista, a organização se daria por meio 
de regras consuetudinárias. No fim do século XIX e início do XX, portanto, a utopia de comunidade 
poderia ser imaginada como a negação da organização da sociedade capitalista em prol de um retor-
no à comunidade, no entanto não é a essa dicotomia que nos referimos. Jean-Luc Nancy (1990), aliás, 
critica essa dicotomia apontando para a possibilidade de totalitarismo de comunidades unicamente 
identitárias, quando se consideram unidas por meio de uma origem comum idealizada. 

Voltando ao escopo deste artigo, é necessário dizer que, nos romances supracitados, a construção 
de uma utopia de futuro não se baseia na ideia de que a retomada de raízes idealizadas poderia, ao re-
constituir um caráter primordial, consolidar uma comunidade coesa e infalível. Não é disso que se trata.

Pensando nas comunidades imaginadas no tecido ficcional e como aparecem nessas figurações 
tensões que afetam o ato da leitura, seria interessante para melhor definir esses arranjos comunitários se 
referir às metáforas de comunidade presentes em Roberto Esposito (2010). Justapondo seu paradigma 
de imunidade à biopolítica de Foucault, Esposito (2010) volta às raízes etimológicas das palavras comu-
nidade (communitas) e imunidade (immunitas) explicando que esta segunda revelaria a forma negativa 
ou privativa da primeira. Assim, se a communitas estabeleceria uma relação que, “vinculando os seus 
membros a um objetivo de doação recíproca, põe em perigo a identidade individual”, a immunitas seria 
uma condição de “dispensa dessas obrigações e por conseguinte de defesa ante os seus esforços expro-
pietários” (Esposito, 2010, p. 80). A immunitas, portanto, protegeria quem dela é portador de contatos 
arriscados com o comum. Se o mecanismo da immunitas implicaria uma “substituição ou contraposição 
pelos modelos privatísticos ou individualistas de uma forma de organização de tipo comunitário”, 
então seria evidente a conexão estrutural com os processos de modernização (Esposito, 2010, p. 80).

Retomando o campo semântico biológico no qual as expressões se inscrevem, a imunidade (immu-
nitas) teria como par antagônico a comunidade (communitas). Se a imersão absoluta na comunidade 
levaria à dissolução do indivíduo no coletivo, a imunidade seria a instância que o conservaria fora 
do arranjo comunitário, ou seja, aquilo que o tornaria indiviso. Para Esposito (2010), seria a relação 
dialética entre immunitas e communitas que estabeleceria o equilíbrio, possibilitando a vida em comu-
nidade. Ao sujeito, seria possibilitada a proteção da vida em conjunto a partir do momento em que, 
em contato com o antígeno, conseguisse imunizar-se produzindo anticorpos. Portanto, o contato com 
o antígeno, o outro, seria necessário para que houvesse a imunização e se garantisse a comunidade, 
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equilibrando tanto o excesso do que é individual quanto o excesso do que é comunitário. Ao tratar de 
Lucio Cardoso e Clarice Lispector, Raul Antelo (2017, p. 235) desdobra o par comunidade/imunidade 
em uma “idenditad trilemática: es, no, es, así como es y no es, todo simultaneamente”.

Em certo aspecto, a relação que o Estado moderno estabelece com os sujeitos deixaria ao código escrito 
e à força a regulação do equilíbrio que antes era mantido por outros arranjos como aqueles da dádiva 
na comunidade4. Assim, a relação consuetudinária passaria a ser regulada e o sujeito, assujeitado pelo 
Estado, mas detentor de sua própria intimidade reconhecida como bem pelas leis, em vez de subme-
ter-se ao costume e ao contato com os antígenos, passaria a sujeitar-se ao que está determinado pela lei. 

Esposito (2010) prevê que a immunitas tomada como regra, controlada por uma força externa, seja 
ela o Estado, seja o mercado, poderia levar a tal falta de contato do indivíduo com o antígeno (o outro), 
o que acabaria por provocar uma completa falta de percepção da comunidade, como em uma doença 
autoimune. O imperativo da segurança dos controles sociais contemporâneos levaria, assim, a uma 
completa negatividade em relação ao outro. Essa relação entre comunidade e imunidade parece ser a 
mesma que estamos afirmando a respeito dos enredos de literatura contemporânea, porque, de certa 
forma, dá pistas sobre narradores/enredo, enredo/leitores, autores/leitores e a necessidade de se 
proporem enredos em que estejam figuradas utopias de comunidades, sobretudo numa lógica em que 
o poder de justiça do Estado é débil e está em prol da política do privilégio e da necropolítica.

É necessário ainda sublinhar que a palavra comunidade se refere igualmente a uma instância 
extradiegética, formada pelos atores do campo literário — autores, leitores e demais agentes. Para 
Benedict Anderson (2008), a cultura impressa foi a condição que possibilitou imaginar uma comu-
nidade com base no critério nacional, uma vez que jornais e romances teriam construído a simulta-
neidade em um tempo homogêneo, permitindo que os habitantes de uma nação compartilhassem 
um sentimento de vida comum. Se na cultura do impresso dos séculos XIX e XX a imprensa e o 
romance tiveram papel incontornável para forjar a ideia de comunidade nacional imaginada, na 
nossa cultura da convergência5 é possível apenas afirmar que o romance contemporâneo participa 
juntamente com outras tantas instâncias da criação dessa utopia de comunidade futura imaginável.

As práticas de leitura que se estabelecem entre leitores, romances e autores na sociedade hiperco-
nectada são complexas, pois nesta a leitura envolve a convergência entre mídias tradicionais, como os 
livros impressos, e novas mídias, como as redes digitais. Assim, as práticas convergentes de leitura de 
ficção, bem como o sucesso no mercado editorial de romances marcados pela porosidade entre os limia-
res autobiográficos e ficcionais, confluem para a constituição de sociabilidades pautadas na impressão 
de contato próximo, via predominantemente redes sociais, entre comunidades de leitores e autores. 

Nesse sentido, a leitura é movida por interesses, conscientes ou não, que oscilam entre o querer 
levar-se pelo entretenimento e/ou pela fruição, o querer identificar-se com o ângulo como a nar-
rativa é contada ou com a situação das personagens, o querer comungar da mobilização crítica em 
relação a problemas sociais pulsantes na sociedade, o querer encontrar coerência entre a posição 
política predominante no romance e a persona do autor — que circula na internet e em outras 
mídias. Ainda que não seja extenso, esse rol de quereres do leitor leva o pesquisador de literatura 
contemporânea a perceber que os julgamentos em torno de determinado romance envolvem muitas 
perspectivas que atravessam questões morais, éticas e estéticas, sem que seja possível isolá-las, 
pois funcionam simultaneamente e porque ele mesmo, o pesquisador, está nelas imbricado.

Regina Dalcastagnè (2011) observa que na literatura brasileira se constatava que o “silêncio 
dos grupos marginalizados — entendidos [...] como todos aqueles que vivenciam uma identidade 
coletiva que recebe valoração negativa da cultura dominante” (Dalcastagnè, 2011, p. 15-16) — era 
coberto por vozes que se sobrepunham a eles. Assim, era constante a tensão entre “autenticidade 
do depoimento” e a “legitimidade (socialmente construída)” (Dalcastagnè, 2011, p. 15-16) para 
narrar. Embora o panorama tenha se alterado desde 2011, ano em que o estudo foi publicado, 
uma vez que vozes de autores que provêm dos grupos marginalizados vieram à tona mesmo nas 
grandes editoras, a tensão ainda continua. Inseridos nesse contexto, em Carta à rainha louca, Torto 
arado e O som do rugido da onça, pode-se dizer que o convívio com as tensões leva os autores a 
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criarem mecanismos narrativos que se propõem a lidar com a diferença entre as posições sociais 
e temporais das personagens que performam a narrativa e as dos autores.

Isso porque em Carta à rainha louca há uma remetente escrevendo a uma destinatária no fim do 
século XVIII; em Torto arado há uma narrativa constituída de maneira polifônica, com três narrado-
ras — duas irmãs quilombolas e uma entidade do jarê, religião de matriz africana —; e em O som do 
rugido da onça aparece uma narradora que empresta sua voz para desdobrar-se na experiência de uma 
criança que viveu no século XIX, de uma jovem que vive no mundo contemporâneo e de uma onça. 
Se Maria Valéria Rezende é professora, freira, em Carta à rainha louca foi na pesquisa em arquivos 
em Portugal que encontrou a personagem que escreve a missiva de seu livro. Itamar Vieira Júnior é 
geógrafo, servidor do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária e doutorou-se estudando 
os povos quilombolas do interior da Bahia. Do estudo desse Brasil profundo, vem a matéria de Torto 
arado. Já Micheliny Verunschk é historiadora e dá pistas das fontes de sua pesquisa no fim do livro.

Esse aspecto transforma as autoras e o autor em narradores experientes, mas a escolha narrativa 
não possibilita confusão entre autores e personagens. Nesse sentido, em vez de um suposto egotismo 
da autorreferência — de que são acusados alguns relatos autobiográficos ou autoficcionais6 —, a 
forma narrativa escolhida coloca seus livros no olho da crise da necessidade de performar uma ideia 
de comunidade e defendê-la, provocando leituras em disputa que, ao discutirem a autenticidade da 
relação entre representação romanesca e constituição social dos autores, dos narradores e das per-
sonagens, revelam a heterogeneidade das dissidências entre a comunidade de leitores desses livros. 

Para além desses aspectos, nesses três romances, a figuração de um passado recontado acaba 
por criar em parte do público leitor um conforto de porvir utópico, no desconforto da leitura das 
violências das relações históricas brasileiras, de um passado compartilhado, recontado a partir de 
um ponto de vista descolonizado.

Em Carta à rainha louca, o enredo trata de uma missiva escrita entre 1789 e 1791 cuja remetente 
é Isabel, uma mulher branca, nem escravizada, nem senhora, que serve de ama a uma moça rica. 
A destinatária da carta é D. Maria I, conhecida como a rainha louca. Isabel lhe escreve porque 
fora condenada à prisão em um convento por ter sido considerada louca, como a rainha, e ter se 
aventurado a abrir uma comunidade religiosa feminina sem autorização da Coroa ou do Vatica-
no. O longo período de elaboração da carta faz a remetente contar os percalços que dificultaram 
a continuidade da escrita e os hiatos desse processo. Além disso, narra como foi sua vida, parte 
dela com a sua senhora, Blandina, e como a sorte das duas mulheres esteve atrelada a decisões de 
homens, mesmo quando estes eram mal-intencionados — de um homem sedutor que engravidou 
Blandina e fugiu, passando pelo pai de sua senhora, que separou mãe e bebê, enviando a filha para 
encarceramento em um convento, onde ela acabou padecendo, até perseguições e aprisionamento 
de Isabel por ela travestir-se de homem para sobreviver trabalhando como escrivão.

Foi o conhecimento dessa Vossa bondade [da rainha] que me incitou a escrever-Vos para que, 
sabendo como sofrem as mulheres encerradas à força nos conventos desta colônia usados 
como calabouços para elas em razão de crimes que não cometeram, queirais fazer valer Vosso 
poder para salvá-las (Rezende, 2019, p. 18).

A menção à bondade da destinatária revela a estratégia de emulação do tom encomiástico 
da carta, escrita supostamente há mais de 200 anos. Isabel roga à sua correspondente o perdão 
da pena que recebera, pois quer se livrar da prisão no convento e conquistar a cumplicidade da 
rainha, a qual, assim como a remetente, sabia que as mulheres eram consideradas loucas quando 
superavam as expectativas de submissão conferidas a elas pelos homens que detinham o poder, 
sem direito a viver em liberdade. Quando Isabel se dirige à rainha em busca de sororidade, está 
dirigindo-se às leitoras contemporâneas do livro, a quem também busca conquistar. 

Logo, não seria exagero dizer que a cumplicidade de leitoras e leitores constitui uma ideia de 
convívio. É com essa comunidade de leitoras e leitores, por meio da Carta, que a autora, incorpo-
rada na narradora, passa a compartilhar o conhecimento do passado histórico de mulheres cujas 
histórias foram apagadas e do processo da remetente, cuja fonte são os arquivos ultramarinos de 
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Lisboa7, onde Maria Valéria Rezende encontrou a carta de defesa irônica de uma mulher acusada 
de criar um convento clandestino, que foi mote para o livro.

Dada a distância no tempo que o livro se propõe a explorar, a proximidade com leitoras e leito-
res não se constitui sem reconhecer-se certo estranhamento. Isabel das Santas Virgens escreve em 
uma língua que faz pastiche do português do século XVIII. Isso pode provocar algum espanto ou 
dificuldade de leitura, mas nem tanto a ponto de afastar o leitor atual, mesmo porque aparecem no 
corpo do texto subterfúgios utilizados para conferir verossimilhança à carta. “Se a carta foi escrita 
em meio a tantos percalços, como Isabel teria conseguido acesso a tinta e papel?”, poderia pensar o 
leitor. A narradora então conta a saga para conseguir papel clandestino e fazer tinta às vezes com 
seu próprio sangue. Outra pergunta poderia ser: “Como o discurso de Isabel pode ser tão crítico 
à sua sociedade e parecer-se tanto com as críticas atuais ao machismo estrutural?”. Para essa per-
gunta, vemos trechos rasurados (Figura 1) que afirmam o que ela gostaria sinceramente de dizer, 
se não tivesse de manter o decoro de escrever uma carta à rainha e de calar-se diante da violência.

Além disso, para que o leitor reconheça com maior verossimilhança o passado, são incluídos na 
narrativa da carta lugares-comuns sobre personagens como Padre Antônio Vieira e Gregório de Matos 
— nesse caso, as informações não são detalhes biográficos raros, mas informações facilmente reco-
nhecíveis pelo leitor atual que tenha ouvido falar do sermonista e do poeta talvez durante as aulas de 
literatura no ensino médio. O processo da leitura vai se constituindo pelo reconhecimento do familiar, 

 
 

Legenda para os trechos rasurados: 
 
[...] Mas eu, por mim, digo que mais loucas e 
enganadas pelo Maligno são elas que se deixam 
prender, maltratar e tosar como ovelhas, caladas, 
que a tudo se submetem. Mais loucas ainda estão 
neste Recolhimento, fazem-se chamar Madres 
pelas demais e deveriam protegê-las, conhecer 
seu lugar e pelejar pela verdade, mas fingem 
júbilo quando aqui aparecem os lobos vorazes 
que se apresentam como seus benfeitores e, sem 
lutar, deixam esvair-se a vida como se muitas 
vidas tivessem. Loucas, tolas, sim, são as que 
jamais gritam. 
 
[...] 
 
Porque nestas colônias que se dizem Vossas, mas 
não são mais do Demônio do que Vossas, é assim 
que se vive quando não se tem rendas, tratados os 
cristãos pobres como se fossem menos do que os 
animais de trabalho. 
 
(Rezende, 2019, p. 11) 

 

Fonte: Rezende (2019, p. 11). 

Figura 1. Exemplo de rasuras tipográficas no livro Carta à rainha louca. 
 

Fonte: Rezende (2019, p. 11).
Figura 1. Exemplo de rasuras tipográficas no livro Carta à rainha louca.
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ao mesmo tempo que os episódios não reconhecidos são acumulados como novos capítulos de uma 
história até então desconhecida. O efeito do atravessamento de temporalidades que a estrutura narrativa 
proporciona em Carta à rainha louca é interacional, configurando-se em dispositivo que, pela relação 
entre identificação e estranhamento, oferece uma esperança de futuro não machista. Daí o sentido da 
utopia e a geração da sensação, ainda que efêmera, de pertencimento a uma comunidade de leitores.

Embora não recorra ao híbrido entre romance e gênero epistolar, Torto arado coloca diante do 
leitor a articulação entre várias temporalidades e diversas vozes narrativas. Aliás, trata-se de um 
livro que conquistou uma quantidade espantosa de leitores para o contexto brasileiro, dados a 
repercussão que alcançou na mídia tradicional e nas redes sociais, os prêmios que venceu — Leya 
(2018, Portugal), Jabuti e Oceanos (Brasil, 2020) e Montluc Résistance et Liberté (França, 2024) — 
e os mais de 800 mil exemplares vendidos no Brasil, tendo alcançado sua 29ª reimpressão.

Rejane Pivetta de Oliveira e Claudia Luiza Caimi (2022) já chamaram a atenção para o fato de 
que, em Torto Arado, “a narrativa articula temporalidades e imaginários culturais, fazendo confluir 
práticas e experiências vinculadas a memórias ancestrais de cosmologias africanas e indígenas” 
(Oliveira; Caimi, 2022, p. 2), possibilitando “a reivindicação de uma outra história na voz dos 
vencidos” (Oliveira; Caimi, 2022, p. 2), em cujas frestas fulguram utopias do porvir. Este estudo 
segue caminho paralelo, tratando menos dos sentidos profundos da presença das cosmologias 
africanas e indígenas, o que as duas autoras muito bem analisam, e mais da potência que as estra-
tégias narrativas provocam na leitura. 

Em Torto arado, quem narra a primeira parte, “Fio de Corte”, é Bibiana; a segunda, “Torto 
Arado”, é Belonísia; e a terceira, “Rio de Sangue”, é a entidade Santa Rita Pescadeira. A escolha 
de três narradoras distintas não só move as perspectivas de narração do romance, mas provoca 
aproximação do leitor com os sentimentos dessas narradoras, pelo menos no caso de Belonísia 
e Bibiana, e de uma voz que está autorizada a desvendar racismos, machismos e desigualdades 
econômicas estruturais, no caso de Santa Rita Pescadeira. Embora haja indícios temporais que 
localizam o presente da narrativa entre a década de 1960 e os anos 19908, as memórias contadas 
pelas irmãs e o uso de uma entidade como voz narrativa — “com o poder de viajar no tempo e 
no espaço, a entidade tem a visão da história como uma imagem constelar que conecta passado, 
presente e futuro” (Oliveira; Caimi, 2022, p. 5) — fazem o enredo remontar ao início da escravidão 
no Brasil, dada a maneira como presentifica a temática da ancestralidade afro-brasileira e indígena.

Já no início do livro, o punhal, com brilho encantador que atrai as duas irmãs, irrompe como 
elemento de coesão cujos sentidos revelarão paulatinamente o mistério da narrativa, conjugando 
silêncio e expressão. Nessa cena impactante, Bibiana lacera a boca, e Belonísia corta parte da língua. 
Por isso, nunca mais conseguirá produzir fala audível nem compreensível. A mudez anunciada de 
Belonísia, que acaba ligando as irmãs por dez anos, contrasta com as funções das vozes das duas 
narradoras no enredo: contar a história da família desde os ancestrais conhecidos e da terra onde com 
sua comunidade tinham morada, mas não posse. É esse contraste que o título do livro, que ressoa 
no subtítulo da segunda parte, também chamada “Torto arado”, potencializa. Belonísia revela que 
“torto arado” era a descrição do som que lhe saiu da boca quando tentou proferir a palavra arado:

O som que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem, como se no lugar do pedaço 
perdido da língua tivesse um ovo quente. Era um arado torto, deformado, que penetrava 
a terra de tal forma a deixá-la infértil, destruída, dilacerada. [...] Como se o arado velho e 
retorcido percorresse minhas entranhas, lacerando minha carne. Se esvaía toda a coragem 
de que tentei me investir para viver naquela terra hostil de sol perene e chuva eventual, de 
maus-tratos, onde gente morria sem assistência, onde vivíamos como gado, trabalhando sem 
ter nada em troca, nem mesmo o descanso, e as únicas coisas a que tínhamos direito era morar 
lá até quando os senhores quisessem e a cova que nos esperava fosse cavada na Viração, caso 
não deixássemos Água Negra (Vieira Junior, 2019, p. 126-127).

Na imagem do arado torto, Belonísia funde a dor que carregava pela mutilação à violência co-
metida contra sua gente, mas contando-nos a história que fertiliza o solo, porque narra as memórias 
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não apenas suas, mas de sua comunidade. O torto arado é símbolo que fertiliza também a tomada 
de consciência da necessidade de reparação que anima o movimento de resistência daqueles que 
são descendentes dos primeiros moradores da Fazenda Água Negra e se opõem ao sistema de 
quase escravidão. O movimento é organizado e liderado por Severo, primo das irmãs que se casa 
com Bibiana. Na relação da história narrada com os leitores, a fertilidade de Torto arado se dá pela 
materialização como assunto narrativo da explicação histórica das condições sociais dos povos 
quilombolas, atingindo os objetivos de Belonísia ao narrar:

Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissão de lembranças en-
quanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que fosse, 
teria me empenhado em escrever da melhor forma que pudesse [...]. Teria deixado a curiosidade 
que tive ao ver a faca com cabo de marfim se transformar na curiosidade pelo que poderia me 
tornar, porque de minha boca poderiam sair muitas histórias que serviriam de motivação para 
nosso povo, para nossas crianças, para que mudassem suas vidas. [...] É que esse fio, que tem 
sido meu pensamento, vai se fazendo trama. Nessas horas eu, que tomei raiva de homem, que 
nunca mais quis deitar ou casar com homem, talvez deitasse de novo só para ter filhos, para ter 
com quem sentar para desfiar essas histórias que não me abandonam (Vieira Junior, 2019, p. 170).

A digressão metalinguística desse trecho, evidenciando a metáfora empenhada do romance 
constituída desde o primeiro capítulo, em que estão presentes os polos do silêncio e da fala afiada, 
metaforiza uma possibilidade de recepção pelos leitores, pois, embora não escutem, leem a fala 
performada de Belonísia. Assim, desenvolve-se a dualidade complementar quando a narradora 
acena para a possibilidade de um porvir mais justo por meio da consciência das consequências 
do sistema escravista ainda nefastas e constitui a materialização da imagem da resistência contra 
o imaginário de resignação.

A passagem da resistência calada à revolta ativa se solidifica à medida que Bibiana e Belonísia 
expressam, por exemplo, a raiva que sentiam ao presenciarem o administrador da fazenda levando 
embora parte do que a família produzia em seu roçado ou então pela maneira como explicam as 
relações de exploração e testemunham a indignação crítica que a geração delas tinha em relação 
à aceitação calada da exploração. 

Belonísia, no capítulo 21, afirma que um desses momentos tão marcantes que sempre viveriam em 
sua memória acontece quando Zezé, seu irmão, pergunta a Zeca o que é “viver de morada” (Vieira 
Junior, 2019, p. 185). O pai responde que se trata de quando alguém chega a uma terra vindo de um 
lugar onde não tinha trabalho e pede morada nessa nova terra, ou seja, trabalha quase tão somente para 
instalar-se naquele lugar, em um regime de servidão próximo ao da escravidão. Ele, percebendo o ar 
inconformado do filho, adverte que é necessário concentrar-se no trabalho, e não na posse da terra, ao 
que Zeca responde: “Não podemos mais viver assim. Temos direito à terra. Somos quilombolas” (Vieira 
Junior, 2019, p. 187). A tensão entre os jovens que desejam a reforma agrária e os antigos moradores 
que foram explorados vai se modelando na comunidade, assim como o reconhecimento das origens, 
da raça e da condição, pois se denominam quilombolas. Destaca-se, no percurso da tomada de cons-
ciência da exploração e no cultivo da resistência e da vingança em relação à estrutura, a reivindicação 
da necessidade de reparação contra o processo histórico calcado no racismo sistêmico.

Todavia, a figuração dessa comunidade é complexa, pois engloba as tensões das personagens 
quilombolas como indivíduos e, ao mesmo tempo, a necessidade de união para a superação das 
dificuldades, num movimento que faz pensar na dialética immunitas e communitas. 

É possível constatar, por exemplo, o machismo das relações entre as personagens que fazem parte 
da comunidade, tanto quando aparece desabridamente no relato — a violência sexual de Tobias 
contra Belonísia; a violência física de Aparecido, que batia em Maria Cabocla, a qual por sua vez 
tinha medo de que Belonísia fosse espancada ao defendê-la, por ter “violado a regra de que não se 
deve meter em briga de marido e mulher” (Vieira Junior, 2019, p. 118) —; quanto quando é tácito 
— a falta de possibilidade de escolha para as mulheres da própria família de Zeca Chapéu Grande, 
como no caso de sua esposa, Salustiana, por exemplo, designada a fazer partos: “Meu pai, que era 
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o parteiro até então, transferiu a responsabilidade para Salu” (Vieira Junior, 2019, p. 56), e a atender 
pessoas perturbadas que se instalavam em sua casa para tratamento espiritual com o esposo: “Minha 
mãe era a que mais sofria, porque precisava permanecer em casa, atenta aos horários dos remédios, 
acompanhando os parentes que também se acomodavam com o doente” (Vieira Junior, 2019, p. 33). 
Mesmo com essas tensões, Belonísia considera que a união da comunidade era o que possibilitava 
que sobrevivessem, diante do medo ao qual a comunidade era submetida devido à condição social: 

O medo atravessou o tempo e fez parte de nossa história desde sempre. Era o medo de quem 
foi arrancado do seu chão. Medo de não resistir à travessia por mar e terra. Medo dos castigos, 
dos trabalhos, do sol escaldante, dos espíritos daquela gente. Medo de andar, medo de desa-
gradar, medo de existir. Medo de que não gostassem de você, do que fazia, que não gostassem 
do seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor. Que não gostassem de seus filhos, das cantigas, da 
nossa irmandade. Aonde quer que fôssemos, encontrávamos um parente, nunca estávamos sós. 
Quando não éramos parentes, nos fazíamos parentes. Foi a nossa valência poder se adaptar, 
poder construir essa irmandade, mesmo sendo alvos da vigilância dos que queriam nos en-
fraquecer. Por isso espalhavam o medo. Eu fui apanhando cada palavra da fala de Severo, das 
muitas vezes que o vi contar, para guardar em meu pensamento (Vieira Junior, 2019, p. 178-179).

A fala que a faca impediu ao decepar a língua é a mesma que torna possível a vingança do 
ponto de vista individual, bem como a revolta e a resistência do ponto de vista da comunidade. 
Esse movimento, que parece reiteradamente concordar com a metáfora da comunidade de Esposito 
(2010), está figurado na fala de Bibiana, explicando como passou a ser sua relação com Belonísia:

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito duradouro, as disputas ficaram, natu-
ralmente e por um tempo, de lado. Ocupávamos o tempo com as apreensões do corpo da outra. 
No começo foi difícil, muito difícil. Era necessário que se repetissem palavras, que se levantassem 
objetos, que se apontasse para as coisas que nos cercavam, tentando apreender a expressão 
desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se tornou uma extensão das nossas expressões, 
até quase nos tornarmos uma a outra, sem perder a nossa essência (Vieira Junior, 2019, p. 24).

Ainda que não seja possível neste artigo, dada sua extensão, analisar a terceira parte do livro, 
narrada por Santa Rita Pescadeira, faz-se importante dizer que é nela que se materializa a revolta 
contra a violência sistêmica. As três instâncias narrativas de Torto arado parecem dar conta da poli-
valência de pontos de vista narrativos, do estranhamento inicial diante da entidade que narra — e 
da potência do jarê para aquela comunidade — e de certa necessidade de encaminhar o leitor, de 
forma explicativa, às violências impostas à vida das comunidades quilombolas.

A escolha da voz que narra e o reconhecimento de que se trata de uma tentativa de emprestar 
a voz são imperativos para a narradora de O som do rugido da onça. Ela conta a história predomi-
nantemente em terceira pessoa, às vezes usando discurso indireto livre ou passando à primeira 
pessoa, ciosa em assumir que não se trata da voz de uma indígena.

Empresta-se para Iñe-e essa voz e essa língua, e mesmo essas letras, todas muito bem-arrumadas, 
dispostas umas atrás das outras, como um colar de formigas pelo chão, porque agora esse é o 
único meio disponível. O mais eficiente. E embora ela, essa língua, seja áspera, perfurante, há 
alguma liberdade sobre como pode ser utilizada, porque houve muito custo em apreendê-la. 
Assim, se há uma recusa em usar a palavra taxidermia e se escolhe usar a palavra desencanta-
mento, há teimosia nisso. [...] Essa é a voz do morto, na língua do morto, nas letras do morto. 
Tudo eivado de imperfeição, é verdade, mas o que posso fazer senão contar, entre as rachaduras, 
esta história? Feito planta que rompe a dureza do tijolo, suas raízes caminhando pelo escuro, a 
força de suas folhas impondo nova paisagem, esta história procura o sol. Quando Iñe-e morreu 
ela estava com doze anos de idade. Então, essa é a voz da menina morta (Verunschk, 2021, p. 11).

Essa história, contada entre as rachaduras, porque a narradora busca um ponto de fuga im-
possível, mas desejado entre sua voz e a da indígena, deixa vir à tona um ponto de vista que foi 
silenciado num gesto de violência, tanto maior porque infringia o princípio vital da visão de mundo 
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dos miranhas. No livro de Verunschk (2021), a escolha do foco narrativo parece também levar a 
uma necessidade maior de justificativas. Assim, explica que, embora não fosse a voz da indígena, 
é a voz da menina morta, aprendida — um exemplo consiste no uso da expressão animais desen-
cantados em vez de taxidermia —, o que demonstra a tentativa de mediar dois mundos, o indígena 
e o do branco, representado aqui pela língua em que o texto está escrito.

No enredo, depois de ser entregue pelo próprio pai, o tuxaua, “cujas fibras embranqueciam 
a cada contato com os estrangeiros” (Verunschk, 2021, p. 14-15), a Spix e Martius na expedição 
que ambos fizeram entre 1817 e 1820 ao Brasil, a menina indígena Iñe-e é levada a Munique, na 
Alemanha, um lugar distante e cuja língua desconhecia. Seu companheiro de viagem, cuja língua 
também desconhecia, é um menino da etnia juri, trocado pelo tuxaua por pertencer a uma tribo 
inimiga. As duas crianças são transportadas para serem estudadas e expostas, como seres exóticos, 
na Europa, onde receberam os nomes de Isabella e Johann. Destituídos de seus mundos, Iñe-e e 
Juri não conseguem sobreviver por muito tempo e morrem. 

O direito fundamental à palavra é extirpado de Iñe-e quando ela é levada para um lugar no 
qual não consegue comunicar-se verbalmente, impedimento terrível para os indígenas miranhas, 
conta-nos a narradora, misturando sua voz à de Iñe-e, pois acreditavam que não poderiam ser 
gente se não tivessem palavra: “Quem não tem a palavra está morto, foi o que Iñe-e e os outros 
aprenderam” (Verunschk, 2021, p. 23). A narrativa, portanto, é uma forma de restituir a palavra 
a Iñe-e, e, nesse aspecto, é comparável à possibilidade de contar que Belonísia performa em Torto 
arado, depois que a fala foi-lhe impossibilitada pela extirpação de parte da língua. 

O conflito entre dois mundos — o de Iñe-e e o de Spix e Martius — é construído na narrativa pela 
apropriação de fontes de relatos de viajantes, ensaios históricos e textos literários, utilizados para, 
assim como em Carta à rainha louca, contar a história a contrapelo, para usar a expressão de Walter 
Benjamin (1985). Se na Carta as rasuras serviam para registrar como Isabel julgava as violências que 
sofria, em O som do rugido da onça a narradora destaca outro tipo de rasura, aquela que marca a ten-
tativa de exculpação de Martius, talvez depois de ter presenciado a morte prematura de Iñe-e e Juri, 
por meio da escrita de várias versões sobre como encontrou os dois indígenas e os levou a Munique.

No capítulo VIII, a narradora mescla trechos dos vários relatos de Martius9, entre eles o diário 
do viajante, apontando como ele teria acrescentado e omitido informações para esconder o fato 
de que Spix não havia concordado com a atitude de levar os prisioneiros à Europa. Além disso, a 
narradora vai demonstrando como, para Martius, aproximar o comportamento dos indígenas a de 
animais selvagens não civilizados era um mecanismo de compensação pela violência do seques-
tro que transformou os dois adolescentes em peças vivas de gabinetes de curiosidade. Denuncia 
que esse procedimento deixou suas marcas mortais que, se não podem ser lidas por quem não 
domina a escrita, como os indígenas, podem ser farejadas: “Dizem que onça10 não tem faro igual 
ao de cachorro. Mas onça fareja a seu modo. Descobre resquício de passagem da presa. A presa é, 
em geral, inepta para encobrir o próprio rastro” (Verunschk, 2021, p. 29). A rasura e a edição são 
descritas, portanto, como formas de escamotear a violência:

Eu, afortunadamente, vim para Manacapuru, ali Juri, da família Comá-Tapüjaa, juntou-se a 
nossa tripulação, acompanhou-nos a Munique.
[...]
Martius escreve, coloca Iñe-e como prisioneira dos miranhas. Parece-lhe amoral, ao tomar 
essa decisão diante da folha em branco, o fato de ter aceitado como presente a filha de um 
tuxaua. Parece-lhe melhor ter salvado a menina de um horrível cativeiro. Parece-lhe melhor 
pintar o chefe como um demônio. Como não seria se oferecia a filha a um desconhecido? 
Palavras podem ser animais dóceis.
[...]
Martius esquece o que escreveu. Ou não esquece, mas quer esquecer. Deliberadamente, ra-
sura. E a rasura também é um método. Agora contempla o retrato de Iñe-e gravado na pedra 
(Verunschk, 2021, p. 29-32).
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Há outros deslocamentos do ponto de vista do narrador, por exemplo, para uma primeira pessoa 
que representa a voz do rio, quando se descreve a paisagem de Munique, para onde as crianças 
foram levadas. Há ainda a perspectiva de Josefa, mulher que saiu de Belém (PA), sua cidade natal, 
para São Paulo (SP), onde descobre as gravuras das duas crianças indígenas levadas por Spix e 
Martius numa exposição da coleção brasiliana de um centro cultural. Josefa identifica-se com o 
quadro de Iñe-e e decide pesquisar a vida dela, uma vez que também tem ascendência indígena, 
pois sua avó foi pega no laço11. Embora a narrativa continue em terceira pessoa, o discurso direto 
e o indireto livre invadem a cena e deixam vir à tona a voz de Josefa:

Eu sou exatamente igual a ela [Iñe-e]. Preciso ir embora, amanhã preciso acordar cedinho [...]. 
A minha bisavó materna foi pega a laço, sabia? Tenho um tanto de sangue kaiapó em mim. Mas 
o fato é que todo mundo tem uma avó pega a laço no Brasil, eu, você, o porteiro lá embaixo. 
Eu cresci com a outra avó, a mãe do meu pai, que me criou, uma colombiana turrona, que 
falava dessa minha ascendência sempre que alguma coisa ligada à minha índole lhe parecia 
maior que a sua capacidade de resolução. Era como se me dissesse que havia em mim uma 
força rebelde, incapaz de ser domesticada. Quando eu a escutava falar assim, parecia que o 
meu cabelo negro e liso ganharia vida própria, e era como se eu pudesse ver de fora de mim 
os meus olhos injetados de raiva e medo. O curioso é que essa minha avó colombiana como 
que crescia, se agigantava ao convocar o meu passado materno, como se estivesse ela mesma 
prestes a ganhar um novo corpo e novas feições, e que de sua estrutura delicada de ossos 
estivesse pronta para sair outra mulher, enorme, quase brutal. Então eu achava que uma 
mulher pega a laço era algo contagioso, e isso era para mim como um grande perigo, sabe?, 
uma coisa que arrebentava as regras, que eram muitas (Verunschk, 2021, p. 93).

A “força rebelde” que Josefa sente manifestar-se ao mergulhar em sua ancestralidade provocada 
pela gravura de Iñe-e parece projetar, de maneira ainda mais translúcida, a esperança utópica de 
um porvir menos fraturado, ao religar a personagem e a sua história familiar. Essa “outra mulher, 
enorme, quase brutal”, resiste e pode contagiar o futuro com justiça, o que parece involuntaria-
mente dar certa gradação à utopia constituída pelos livros que apresentamos. Ao fim da história, 
há outro deslocamento que lembra procedimento usado em Torto arado, a voz da onça, que toma 
a narrativa, uma entidade da cosmogonia miranha que se apodera da voz. A voz é devolvida a 
alguém que faz parte, de alguma forma, da comunidade em questão. Entende-se agora a metá-
fora da onça que fareja os rastros da edição da história deixados por Martius — a onça incorpora 
também a vingança e a necessidade de reparação.

Começo a devolver a sua linguagem e a recuperar a minha. Arre! Precisei dos seus laços de 
fita, dos seus perfumes, da vidraria que se tem por preciosa pra poder chegar na sua boca. 
Precisei de mascar o seu cuspo junto do meu, com tabaco e coca, pra mó de contar essa his-
tória. O cuspo grosso da minha linguagem misturado no cuspo seu, fino, mas por demais 
adocicado. (Verunschk, 2021, p. 113).

No fim, a voz retorna à narradora, que, no processo, havia entrado em simbiose com a voz da 
onça. Trata-se de subterfúgio narrativo, pois é dada a essa entidade possibilidade de analisar a 
situação, apontando os problemas sociais sem exagerar numa representação com distância hie-
rárquica entre narrador e personagem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nesses romances, a imaginação de futuro, que se encaixa bem à ideia de utopia, é contraditoria-
mente sustentada por revisões do passado de estrutura escravista, de reencenações das violências 
cometidas, por exemplo, por latifundiários contra quilombolas, mas — e talvez o aspecto mais 
importante — de testemunhos, na voz do subalterno12.

A pergunta de onde o ensaio partiu é: como essas vozes foram apresentadas? Buscou-se desen-
volver que uma das estratégias narrativas dos romances é enfatizar contradições do gesto de narrar, 
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provocando adensamento da complexidade das personagens. Em Carta à rainha louca, a remetente 
busca uma versão verossímil para seu relato, mas utiliza estratégias retóricas e persuasivas muito 
bem elaboradas, colocando muitas vezes a veracidade à prova; em Torto Arado, as duas irmãs 
contam suas versões das histórias que presenciaram com nuanças que mostram posicionamentos 
muitas vezes divergentes e contraditórios; e, em O som do rugido da onça, a narradora alerta para 
o empréstimo da voz, admitindo a presença das crianças indígenas, mas ao mesmo tempo a vio-
lência que apagou a voz delas. 

Nesse enquadramento, a metáfora para a voz que falta, para a voz que falha, mas que não 
pode ser esquecida em sua agência, parece compor um posicionamento ético da literatura cujas 
construções narrativas parecem convidar a comunidade de leitoras e leitores espertas e espertos 
às violências estruturais a reações que vão do desconforto do deslocamento de posição, passando 
pelo conforto de certa identificação, à crítica aguda da insuficiência dos posicionamentos autorais13.

Além disso, podem animar leitoras e leitores, em Carta à rainha louca, a escrita da carta nunca 
entregue e a narradora, marcada como louca, que afeta leitoras e leitores contemporâneos; em Torto 
Arado, a pronúncia da palavra escrita por Belonísia, denunciando a permanência da escravidão; e, 
em O som do rugido da onça, a voz da menina indígena silenciada, cuja gravura serve de elo para a 
descoberta da ancestralidade. As histórias dessas personagens passam a operar uma possibilidade 
de futuro um tanto diferente da experiência histórica que levou o país em pouco mais dez anos 
de uma sensação de prosperidade à volta ao mapa da fome. Trata-se de utopias que projetam 
futuros de maior justiça, mediante a recriação do passado ao fazerem emergir vozes que estavam 
soterradas. É como se, para o presente tornar-se respirável, fosse necessário projetar também o 
passado, reconstituindo no próprio esforço da ação um gesto de comunidade.

Notas

1Além dessa circunstância, ressalta-se que a possibilidade de histórias e não apenas de uma história está presente nas 
discussões das viradas ética e memorialística na historiografia. De acordo com Julio Bentivoglio (2019, p. 12), pelo menos 
nos anos 1990, “da história problema até os debates narrativistas contemporâneos e à crítica feita pela nova filosofia da 
história vinculada ao legado de Hayden White, viveu-se um período intenso de reflexão sobre o fazer histórico. Desde 
então, investigar o passado começou a implicar na abertura de muitos passados incontroláveis ou possíveis e, ademais, 
na contradição entre diferentes passados, que pareciam colocar em risco algumas certezas do conhecimento histórico, em 
especial uma possível verdade única sobre os eventos”. 

2O termo aproxima-se ao uso que Fernando Arenas (2005) faz do conceito quando afirma que, desapontados com os grandes 
projetos utópicos do século XX, no fim desse século e início do XXI, teria “vindo a surgir pequenos imaginários utópicos 
que, sem desejarem transformar de modo absolutamente radical as macroestruturas sociais, tentam abordar questões 
existenciais e sociais a nível mais local que dizem respeito à sobrevivência da humanidade, tanto na esfera individual 
como colectiva” (Arenas, 2005, p. 120).

3Ainda que não desenvolva o aspecto ecológico da palavra respirável como faz Marielle Macé (2023) em Respire, a utopia de 
um futuro respirável se aproxima ao que a autora propõe como a possibilidade de vida em comunidade. De acordo com 
ela, “o direito à respiração não é ‘unicamente’ o direito para cada um de respirar em ambiente despoluído; não, é o direito 
a uma vida respirável, ou seja, desejável, uma vida que valha à pena, uma vida a que se possa prender. É o direito de es-
perar muito da vida (a vida com, perto, junto): a esperança de fraternizar a respiração, a esperança de desintoxicar nossos 
cotidianos e de respirar enfim com os outros. Respirar com, ‘conspirar’, se quiserem” (Macé, 2023, p. 12, tradução livre). 

4Nas palavras de Raul Antelo (2017, p. 234), “la comunidade descansa así em la donación; la inmuidad em la danação”.

5Nesse caso, uso o termo convergência de maneira semelhante à de Jenkins (2009, p. 29-30), para referir-me ao processo 
em que o espectador, aqui o leitor, tem agência ao acessar, enquanto lê um livro impresso, outras mídias em busca de 
informações ou outros tipos de interação.

6Manuel Alberca (2013), por exemplo, em El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, embora admitindo que 
a autoficção sobretudo, mais que a autobiografia, possibilita a multiplicação das personalidades do autor, o que coloca o 
gênero como produto do mundo pós-moderno, por causa da impossibilidade de definir-se uma unidade para o sujeito, não 
demonstra otimismo em relação à autoficção. Afirma que, apesar dessa consciência sobre a impossibilidade de reconstituir 
em sua totalidade o real, por meio de uma narrativa, a diferença entre autoficção e autobiografia está no fato de que nesta 
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última o autor parte do pressuposto de que sua narrativa não é apenas ficção. Alberca (2013, posição 4001), baseado nas 
reflexões de Lipovetsky, afirma que a autoficção se situa na narcisista falta de compromisso do sujeito contemporâneo 
em preocupar-se com a edificação de seu próprio ego (que, como sabe, é impreciso e móvel). Assim, para Alberca (2013), 
na autoficção, a preocupação está somente em “una estrategia creativa que fluctúa entre lo inventado y lo real, entre lo 
novelesco y lo autobiográfico, en la que poder seguir el ego” (Alberca, 2013, posição 4001).

7“Entre muitas coisas que encontrei estava um processo incompleto nos documentos não organizados e ele continha três 
cartas. Duas de visitadores, o padre que o bispo mandava para verificar uma denúncia de que havia uma mulher criando 
um convento clandestino na região das Minas. E tinha carta dela, de próprio punho, em que ela, com muita ironia, ia se 
defendendo. Em vez de ser levada para falar na corte, ela escreve uma carta de autodefesa, cheia de ironia. Ela dizia que 
de nada servia escrever, mas que escrevia porque era a ordem. Era raro uma mulher escrever no século 18”, entrevista de 
Maria Valéria Rezende ao Correio Braziliense (Maciel, 2019).

8De acordo com indícios dados, a ação narrativa das duas primeiras partes se estende do fim dos anos 1950/60 até o fim 
dos anos 1980/meados dos 1990. Isso porque as duas meninas foram levadas para o hospital em um utilitário Rural Willys, 
que foi fabricado no Brasil entre 1958 e 1977. Belonísia tinha então 6 anos, e Bibiana, 7. Quando Zeca Chapéu Grande está 
moribundo, Belonísia grita pensando que poderia tê-lo derrubado e afirma que a família se espantou porque se passaram 
30 anos desde que a haviam escutado pela última vez. Também somos informados de que Zeca morreu perto de um ou 
um pouco depois de um ano bissexto. Poderíamos pensar que morreu entre 1988 e 1996, portanto. Itamar Vieira Junior 
(2021) comenta as referências temporais sem desvendá-las completamente em entrevista concedida ao programa Roda Viva.

9Maria de Fátima Costa (2019) explica que, no relatório para o rei, a primeira versão do relato de como os indígenas foram 
levados do Brasil para a Baviera, Spix e Martius contam que adquiriram os indígenas de um tuxana miranha que havia 
feito uma incursão com o propósito de capturar prisioneiros para entregá-los aos viajantes. Porém, nas versões posteriores 
do livro Viagem pelo Brasil e no passe-partout dos retratos de Iñe-e e Juri, trecho de autoria atribuída a Martius, é omitida a 
informação de que os indígenas foram encomendados e acrescentada a de que teriam sido trazidos por receio de que fossem 
assassinados pelo tuxana. Em O som do rugido da onça, a narradora concentra-se na versão encontrada no diário de Martius.

10A onça, protagonista deste livro, aparece em Torto arado. Donana pressente uma onça perto de Zeca Chapéu Grande e 
depois perto de Fusco, cachorro de estimação da família.

11A história das indígenas que foram violentamente sequestradas aparece em Torto arado: “Só naquele momento vi de forma 
mais clara o rosto de Maria Cabocla, com sua pele acobreada de índia. Nas vezes em que a encontrei para pedir fogo ou 
lavar roupa na beira do rio, me contava sua história, sua travessia, e não havia observado seus traços com a profundidade 
com que fazia naquele instante. De Maria guardava, sobretudo, as histórias das muitas fazendas por onde havia andado. 
Da avó que havia sido pega no mato a dente de cachorro” (Vieira Junior, 2019, p. 119).

12É necessário dizer que uso o termo subalterno na esteira do texto Pode o subalterno falar?, de Gayatri Spivak (2010).

13Um estudo detalhado das reações dos leitores é tema indispensável para futuras pesquisas.
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