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Resumo

Concomitantemente ao recrudescimento do autoritarismo na politica e a emergéncia de um periodo de
desesperanca marcado pelas consequéncias da pandemia da COVID-19, h4 um sintoma que pode ser detectado
em varios romances da literatura brasileira contemporanea, a elaboracdo nos tecidos ficcionais de figuragées
de utopias de comunidade. No caso do corpus foco deste artigo — Carta d rainha louca, de Maria Valéria
Rezende (2019), Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019), e O som do rugido da onga, de Micheliny Verunschk
(2021) —, essa utopia projeta um futuro com direitos humanos preservados ao reconstruir o passado com
base em outras perspectivas, sublinhando a dentincia da violéncia sistémica contra marginalizados e da
revolta latente, que demandam a reparagdo contra as violéncias sistémicas da sociedade brasileira. Pela anélise
de aspectos textuais e extratextuais, sabendo que o limite entre esses dominios é poroso, o artigo perscruta
dois desdobramentos desses aspectos: a constitui¢do tematica no enredo de eventos que figuram utopias de
comunidade; e a elaboragdo das vozes de narradores que demarcam tensdes entre representacdo e alteridade.

Palavras-chave: literatura e sociedade; utopias de comunidade; narrador; histéria a contrapelo e ficgao.

Abstract

Alongside the rise of authoritarianism in politics
and the emergence of a period of hopelessness
marked by the consequences of the COVID-19
pandemic, there is a symptom that can be detected
in several novels of contemporary Brazilian
literature, precisely the elaboration in the fictional
tissues of figurations of community utopias. In the
case of the corpus focused on in this article — Carta
a rainha louca, by Maria Valéria Rezende (2019),
Torto arado, by Itamar Vieira Junior (2019), and
O som do rugido da onga, by Micheliny Verunschk
(2021) — this utopia projects a future with human
rights preserved by reconstructing the past from
other perspectives, underlining the denunciation
of systemic violence against the marginalized
and the latent revolt that demands reparation
against the systemic violence in Brazilian society.
Based on the analysis of textual and extratextual
aspects, knowing that the boundary between
these domains is porous, the article examines two
developments: the thematic constitution in the plot

Resumen

Junto al auge del autoritarismo en la politica y
al surgimiento de un periodo de desesperanza
marcado por las consecuencias de la pandemia del
COVID-19, hay un sintoma que puede detectarse
en varias novelas de la literatura brasileha
contemporanea, a saber: la elaboracién en los tejidos
ficcionales de figuraciones de utopias comunitarias.
En el caso del corpus central de este articulo — Carta
a rainha louca, de Maria Valéria Rezende (2019),
Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019), y O som
do rugido da on¢a, de Micheliny Verunschk (2021)
—, esta utopia proyecta un futuro con los derechos
humanos preservados reconstruyendo el pasado
desde otras perspectivas, subrayando la denuncia
de la violencia sistémica contra los marginados y
la revuelta latente que exige reparaciones contra
la violencia sistémica de la sociedad brasilefia.
Analizando aspectos textuales y extratextuales,
sabiendo que la frontera entre estos dominios
es porosa, el articulo examina dos desarrollos
de estos aspectos: la constitucién tematica en la
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of events that figure utopian communities and the
elaboration of the narrators’ voices, which outline
tensions between representation and alterity.

Keywords: literature and society; utopian
communities; narrator; history against the grain
and fiction.

trama de acontecimientos que presentan utopias
de comunidad; y la elaboracién de las voces de
los narradores, que demarcan tensiones entre
representacion y alteridad.

Palabras clave: literatura y sociedad; utopias de
comunidad; narrador; historia al revés y ficcion.

CONTEXTO

No Brasil, sobretudo ap6és o golpe parlamentar contra Dilma Rousseff, é possivel afirmar que
grande parte das discussdes na area de humanidades e em ambientes ndo académicos passou a
enfatizar as violéncias relacionadas as questdes raciais, de género e dos povos originarios. Como
resposta a arbitrariedade legal evidenciada de maneira escandalosa pelo processo politico, levan-
taram-se vozes de estudiosas e estudiosos da drea de humanidades multiplicadas por causa, em
grande parte, da democratizagdo ao acesso as universidades publicas e comunitarias, no &mbito
das politicas publicas que comegaram nos anos anteriores. Ndo raramente, uma das tarefas dessas
vozes era reescrever, em diferentes midias, a histdria brasileira reencenando as vozes que foram
caladas pela violéncia sistémica do processo politico e econémico e por uma narrativa oficial eli-
tista — tarefa que ja vinha sendo feita, mas que se intensificou'.

Neste ensaio, ndo busco fazer uma andlise social desse fendmeno apoiando-me em dados
exaustivos; aponto nesta introdugdo percepcées de alguém que passou por esse momento como
recém-egresso da pds-graduagdo e jovem professor universitario. Sio impressdes cujo objetivo
é formar um panorama do contexto de circulacdo dos bens culturais para refletir sobre o que
parece ser um sintoma que pode ser lido em alguns romances da literatura brasileira atual. Nao
ha como desenvolver essa tarefa desconsiderando que as preocupagdes das ciéncias humanas (e,
por extensdo, dos estudos literdrios) com os temas relacionados as minorias se amplificaram no
Brasil no momento em que personagens antes representadas na literatura brasileira como vitimas
de violéncias sociais se transformaram em leitores e atores de uma literatura contemporanea que
circula entre o ptblico com algum contato com a academia.

Ao mesmo tempo, a ameaga as conquistas sociais ou a esperanca da continuidade de um projeto
de social-democracia conduzia a um imagindrio de falta de perspectiva de futuro associado as
crises econdmicas e a posigdo periférica da economia brasileira, vulneravel a arroubos neoliberais
como a precarizagdo das condi¢des de trabalho, a subserviéncia tecnolégica e a dependéncia da
exportacdo predatéria de commodities. Além disso, o crescimento dos fundamentalismos reacio-
nérios, saudosos pela volta de um regime autoritario, explicitava no plano discursivo o elogio aos
dispositivos da necropolitica, que Achille Mbembe (2016, p. 146) atribui as “formas contemporaneas
que subjugam a vida ao poder da morte”. Essas questdes permaneceram pungentes com a vitéria
da extrema-direita nas elei¢des de 2018 e a chegada da pandemia em 2020. Nesse caso, ao elogio as
armas de fogo, que sdao “implantadas no interesse da destruicdo méxima de pessoas e da criagdo
de ‘mundos de morte’” (Mbembe, 2016, p. 146), somaram-se a letalidade do virus da COVID-19 e
o assumido negacionismo daquele governo em combater a epidemia.

Havia, no entanto, vozes resistentes e contrarias a apologia do signo da morte. A volta a uma
utopia de comunidade, de vida em comum, era um desejo que aparecia como possibilidade de
futuro em lives, comentarios, redes sociais (ainda que houvesse lados opostos e outros lados) e
alguns canais de televisdo e veiculos da imprensa. Essas vozes fizeram-se mais estridentes bem
no tempo em que a assepsia e a separagdo dos corpos eram sinénimos de manutengdo da vida.
Ao lado de milhares de mortes, muitas negligenciadas pelos negacionismos, houve um movimento
reivindicatério do espago ptblico que restava.
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Nesse contexto, entre os anos 2016 e 2022, tornou-se notavel um sintoma que pode ser vislumbra-
do em pelo menos trés romances da literatura brasileira atual, a elaboragdo nos tecidos ficcionais de
figuragdes de utopias de comunidade. Uso o termo utopia, em sentido amplo, ndo com a pretensao
de fazer referéncia exclusiva ao género literario com esse nome iniciado por Thomas Morus (Baldick,
2001, p. 269), mas para descrever a imaginagdo, criada no enredo, que projeta alguma esperanca de
futuro diferente do presente®. No caso do conjunto de livros que tenho como foco, Carta a rainha louca,
de Maria Valéria Rezende (2019), Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019), e O som do rugido da onga,
de Micheliny Verunschk (2021), poderia pensar que a diferenca se relacionaria aquilo que se conven-
cionou chamar de direitos humanos, ou seja, um porvir sem violéncia contra as minorias (mulheres,
negros, populacao LGBT), um futuro respiravel® e com possibilidade de esperanca ndo asfixiada, mas
também um futuro forjado pela luta ou mesmo pela possibilidade de revolta e reparagdo contra as
violéncias sistémicas da sociedade brasileira. Por meio da anélise de aspectos textuais e extratextuais,
sabendo que o limite entre esses dominios é poroso, aponto como hipétese desdobramentos de dois
desses aspectos: a constituicao tematica no enredo de eventos que figuram utopias de comunidade;
e a elaboracdo das vozes de narradores que demarcam tensoes entre representacdo e alteridade.

UTOPIAS DE COMUNIDADE

Para pensar sobre as utopias de comunidade, é necessario delimitar quais sentidos a expressao
comunidade pode assumir no decorrer deste ensaio. Como lembra Julie Brugier (2023), Ferdinand Ton-
nies foi quem ainda no século XIX estabeleceu a dicotomia entre sociedade e comunidade. Enquanto
aquela seria regida pelas regras estabelecidas pelos sistemas politicos baseados no poder capitalista,
nesta, por se tratar de uma organizagdo tipicamente pré-capitalista, a organizacdo se daria por meio
de regras consuetudindrias. No fim do século XIX e inicio do XX, portanto, a utopia de comunidade
poderia ser imaginada como a negacado da organizacao da sociedade capitalista em prol de um retor-
no a comunidade, no entanto ndo é a essa dicotomia que nos referimos. Jean-Luc Nancy (1990), alias,
critica essa dicotomia apontando para a possibilidade de totalitarismo de comunidades unicamente
identitarias, quando se consideram unidas por meio de uma origem comum idealizada.

Voltando ao escopo deste artigo, é necessario dizer que, nos romances supracitados, a construgdo
de uma utopia de futuro ndo se baseia na ideia de que a retomada de raizes idealizadas poderia, ao re-
constituir um carater primordial, consolidar uma comunidade coesa e infalivel. Nao é disso que se trata.

Pensando nas comunidades imaginadas no tecido ficcional e como aparecem nessas figuragdes
tensdes que afetam o ato da leitura, seria interessante para melhor definir esses arranjos comunitarios se
referir as metaforas de comunidade presentes em Roberto Esposito (2010). Justapondo seu paradigma
de imunidade a biopolitica de Foucault, Esposito (2010) volta as raizes etimoldgicas das palavras comu-
nidade (communitas) e imunidade (immunitas) explicando que esta segunda revelaria a forma negativa
ou privativa da primeira. Assim, se a communitas estabeleceria uma relagao que, “vinculando os seus
membros a um objetivo de doagado reciproca, pde em perigo a identidade individual”, a immunitas seria
uma condigdo de “dispensa dessas obrigacdes e por conseguinte de defesa ante os seus esforgos expro-
pietérios” (Esposito, 2010, p. 80). A immunitas, portanto, protegeria quem dela é portador de contatos
arriscados com o comum. Se 0o mecanismo da immunitas implicaria uma “substitui¢do ou contraposicdo
pelos modelos privatisticos ou individualistas de uma forma de organizagdo de tipo comunitario”,
entdo seria evidente a conexdo estrutural com os processos de modernizagao (Esposito, 2010, p. 80).

Retomando o campo semantico biolégico no qual as expressdes se inscrevem, a imunidade (immu-
nitas) teria como par antagonico a comunidade (communitas). Se a imersao absoluta na comunidade
levaria a dissolugdo do individuo no coletivo, a imunidade seria a instancia que o conservaria fora
do arranjo comunitario, ou seja, aquilo que o tornaria indiviso. Para Esposito (2010), seria a relacdo
dialética entre immunitas e communitas que estabeleceria o equilibrio, possibilitando a vida em comu-
nidade. Ao sujeito, seria possibilitada a protecao da vida em conjunto a partir do momento em que,
em contato com o antigeno, conseguisse imunizar-se produzindo anticorpos. Portanto, o contato com
o antigeno, o outro, seria necessario para que houvesse a imunizagdo e se garantisse a comunidade,
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equilibrando tanto o excesso do que é individual quanto o excesso do que é comunitario. Ao tratar de
Lucio Cardoso e Clarice Lispector, Raul Antelo (2017, p. 235) desdobra o par comunidade/imunidade
em uma “idenditad trilemaética: es, no, es, asi como es y no es, todo simultaneamente”.

Em certo aspecto, a relagdo que o Estado moderno estabelece com os sujeitos deixaria ao codigo escrito
e a forca a regulagdo do equilibrio que antes era mantido por outros arranjos como aqueles da dadiva
na comunidade®. Assim, a relagdo consuetudindria passaria a ser regulada e o sujeito, assujeitado pelo
Estado, mas detentor de sua propria intimidade reconhecida como bem pelas leis, em vez de subme-
ter-se ao costume e ao contato com os antigenos, passaria a sujeitar-se ao que esta determinado pela lei.

Esposito (2010) prevé que a immunitas tomada como regra, controlada por uma forca externa, seja
ela o Estado, seja 0 mercado, poderia levar a tal falta de contato do individuo com o antigeno (o outro),
0 que acabaria por provocar uma completa falta de percepcao da comunidade, como em uma doenca
autoimune. O imperativo da seguranga dos controles sociais contemporaneos levaria, assim, a uma
completa negatividade em relacdo ao outro. Essa relacao entre comunidade e imunidade parece ser a
mesma que estamos afirmando a respeito dos enredos de literatura contemporanea, porque, de certa
forma, da pistas sobre narradores/enredo, enredo/leitores, autores/leitores e a necessidade de se
proporem enredos em que estejam figuradas utopias de comunidades, sobretudo numa légica em que
o poder de justica do Estado é débil e esta em prol da politica do privilégio e da necropolitica.

E necessario ainda sublinhar que a palavra comunidade se refere igualmente a uma instancia
extradiegética, formada pelos atores do campo literario — autores, leitores e demais agentes. Para
Benedict Anderson (2008), a cultura impressa foi a condig¢do que possibilitou imaginar uma comu-
nidade com base no critério nacional, uma vez que jornais e romances teriam construido a simulta-
neidade em um tempo homogéneo, permitindo que os habitantes de uma nacao compartilhassem
um sentimento de vida comum. Se na cultura do impresso dos séculos XIX e XX a imprensa e o
romance tiveram papel incontornével para forjar a ideia de comunidade nacional imaginada, na
nossa cultura da convergéncia® é possivel apenas afirmar que o romance contemporaneo participa
juntamente com outras tantas instancias da criagdo dessa utopia de comunidade futura imaginavel.

As praticas de leitura que se estabelecem entre leitores, romances e autores na sociedade hiperco-
nectada sdo complexas, pois nesta a leitura envolve a convergéncia entre midias tradicionais, como os
livros impressos, e novas midias, como as redes digitais. Assim, as praticas convergentes de leitura de
ficgdo, bem como o sucesso no mercado editorial de romances marcados pela porosidade entre os limia-
res autobiograficos e ficcionais, confluem para a constitui¢do de sociabilidades pautadas na impressao
de contato préximo, via predominantemente redes sociais, entre comunidades de leitores e autores.

Nesse sentido, a leitura é movida por interesses, conscientes ou ndo, que oscilam entre o querer
levar-se pelo entretenimento e/ou pela fruigdo, o querer identificar-se com o dngulo como a nar-
rativa é contada ou com a situacao das personagens, o querer comungar da mobilizacao critica em
relagdo a problemas sociais pulsantes na sociedade, o querer encontrar coeréncia entre a posigao
politica predominante no romance e a persona do autor — que circula na internet e em outras
midias. Ainda que nao seja extenso, esse rol de quereres do leitor leva o pesquisador de literatura
contemporanea a perceber que os julgamentos em torno de determinado romance envolvem muitas
perspectivas que atravessam questdes morais, éticas e estéticas, sem que seja possivel isolé-las,
pois funcionam simultaneamente e porque ele mesmo, o pesquisador, esta nelas imbricado.

Regina Dalcastagne (2011) observa que na literatura brasileira se constatava que o “siléncio
dos grupos marginalizados — entendidos [...] como todos aqueles que vivenciam uma identidade
coletiva que recebe valoragdo negativa da cultura dominante” (Dalcastagne, 2011, p. 15-16) — era
coberto por vozes que se sobrepunham a eles. Assim, era constante a tensao entre “autenticidade
do depoimento” e a “legitimidade (socialmente construida)” (Dalcastagne, 2011, p. 15-16) para
narrar. Embora o panorama tenha se alterado desde 2011, ano em que o estudo foi publicado,
uma vez que vozes de autores que provém dos grupos marginalizados vieram a tona mesmo nas
grandes editoras, a tensdo ainda continua. Inseridos nesse contexto, em Carta d rainha louca, Torto
arado e O som do rugido da onga, pode-se dizer que o convivio com as tensdes leva os autores a
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criarem mecanismos narrativos que se propdem a lidar com a diferenca entre as posicdes sociais
e temporais das personagens que performam a narrativa e as dos autores.

Isso porque em Carta a rainha louca hd uma remetente escrevendo a uma destinataria no fim do
século XVIIL; em Torto arado ha uma narrativa constituida de maneira polifénica, com trés narrado-
ras — duas irmas quilombolas e uma entidade do jaré, religido de matriz africana —; e em O som do
rugido da onga aparece uma narradora que empresta sua voz para desdobrar-se na experiéncia de uma
crianga que viveu no século XIX, de uma jovem que vive no mundo contemporaneo e de uma onga.
Se Maria Valéria Rezende é professora, freira, em Carta d rainha louca foi na pesquisa em arquivos
em Portugal que encontrou a personagem que escreve a missiva de seu livro. [tamar Vieira Jtnior é
geografo, servidor do Instituto Nacional de Colonizagao e Reforma Agraria e doutorou-se estudando
os povos quilombolas do interior da Bahia. Do estudo desse Brasil profundo, vem a matéria de Torto
arado. Ja Micheliny Verunschk é historiadora e da pistas das fontes de sua pesquisa no fim do livro.

Esse aspecto transforma as autoras e o autor em narradores experientes, mas a escolha narrativa
néo possibilita confusado entre autores e personagens. Nesse sentido, em vez de um suposto egotismo
da autorreferéncia — de que sdo acusados alguns relatos autobiograficos ou autoficcionais® —, a
forma narrativa escolhida coloca seus livros no olho da crise da necessidade de performar uma ideia
de comunidade e defendé-la, provocando leituras em disputa que, ao discutirem a autenticidade da
relacdo entre representagdo romanesca e constituigdo social dos autores, dos narradores e das per-
sonagens, revelam a heterogeneidade das dissidéncias entre a comunidade de leitores desses livros.

Para além desses aspectos, nesses trés romances, a figuragdo de um passado recontado acaba
por criar em parte do publico leitor um conforto de porvir utépico, no desconforto da leitura das
violéncias das relagdes histéricas brasileiras, de um passado compartilhado, recontado a partir de
um ponto de vista descolonizado.

Em Carta a rainha louca, o enredo trata de uma missiva escrita entre 1789 e 1791 cuja remetente
é Isabel, uma mulher branca, nem escravizada, nem senhora, que serve de ama a uma moca rica.
A destinataria da carta é D. Maria I, conhecida como a rainha louca. Isabel lhe escreve porque
fora condenada a prisdo em um convento por ter sido considerada louca, como a rainha, e ter se
aventurado a abrir uma comunidade religiosa feminina sem autoriza¢do da Coroa ou do Vatica-
no. O longo periodo de elaboracdo da carta faz a remetente contar os percalcos que dificultaram
a continuidade da escrita e os hiatos desse processo. Além disso, narra como foi sua vida, parte
dela com a sua senhora, Blandina, e como a sorte das duas mulheres esteve atrelada a decisdes de
homens, mesmo quando estes eram mal-intencionados — de um homem sedutor que engravidou
Blandina e fugiu, passando pelo pai de sua senhora, que separou méae e bebé, enviando a filha para
encarceramento em um convento, onde ela acabou padecendo, até perseguicdes e aprisionamento
de Isabel por ela travestir-se de homem para sobreviver trabalhando como escrivao.

Foi o conhecimento dessa Vossa bondade [da rainha] que me incitou a escrever-Vos para que,
sabendo como sofrem as mulheres encerradas a forca nos conventos desta colénia usados
como calabougos para elas em razdo de crimes que ndo cometeram, queirais fazer valer Vosso
poder para salva-las (Rezende, 2019, p. 18).

A mencdo a bondade da destinataria revela a estratégia de emulacdo do tom encomidstico
da carta, escrita supostamente ha mais de 200 anos. Isabel roga a sua correspondente o perdao
da pena que recebera, pois quer se livrar da prisdo no convento e conquistar a cumplicidade da
rainha, a qual, assim como a remetente, sabia que as mulheres eram consideradas loucas quando
superavam as expectativas de submissdo conferidas a elas pelos homens que detinham o poder,
sem direito a viver em liberdade. Quando Isabel se dirige a rainha em busca de sororidade, esta
dirigindo-se as leitoras contemporéneas do livro, a quem também busca conquistar.

Logo, nao seria exagero dizer que a cumplicidade de leitoras e leitores constitui uma ideia de
convivio. E com essa comunidade de leitoras e leitores, por meio da Carta, que a autora, incorpo-
rada na narradora, passa a compartilhar o conhecimento do passado histérico de mulheres cujas
histérias foram apagadas e do processo da remetente, cuja fonte sdo os arquivos ultramarinos de
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Lisboa’, onde Maria Valéria Rezende encontrou a carta de defesa ir6nica de uma mulher acusada
de criar um convento clandestino, que foi mote para o livro.

Dada a distancia no tempo que o livro se prop&e a explorar, a proximidade com leitoras e leito-
res ndo se constitui sem reconhecer-se certo estranhamento. Isabel das Santas Virgens escreve em
uma lingua que faz pastiche do portugués do século XVIIL. Isso pode provocar algum espanto ou
dificuldade de leitura, mas nem tanto a ponto de afastar o leitor atual, mesmo porque aparecem no
corpo do texto subterftgios utilizados para conferir verossimilhanca a carta. “Se a carta foi escrita
em meio a tantos percalgos, como Isabel teria conseguido acesso a tinta e papel?”, poderia pensar o
leitor. A narradora entdo conta a saga para conseguir papel clandestino e fazer tinta as vezes com
seu proprio sangue. Outra pergunta poderia ser: “Como o discurso de Isabel pode ser tdo critico
a sua sociedade e parecer-se tanto com as criticas atuais ao machismo estrutural?”. Para essa per-
gunta, vemos trechos rasurados (Figura 1) que afirmam o que ela gostaria sinceramente de dizer,
se ndo tivesse de manter o decoro de escrever uma carta a rainha e de calar-se diante da violéncia.

Além disso, para que o leitor reconheca com maior verossimilhanga o passado, sdo incluidos na
narrativa da carta lugares-comuns sobre personagens como Padre Antonio Vieira e Gregério de Matos
— nesse caso, as informagdes nao sdo detalhes biograficos raros, mas informagoes facilmente reco-
nheciveis pelo leitor atual que tenha ouvido falar do sermonista e do poeta talvez durante as aulas de
literatura no ensino médio. O processo da leitura vai se constituindo pelo reconhecimento do familiar,

cada vez que a conjungio dos astros ¢ as dores da alma e do corpo Legenda para os trechos rasurados:

desencadeavam meu desespero e meus gritos. Mas-eur-por-mimr-digo

que-mais-lot gt pile Nialignoatinal esedeixem | [ ] Mas eu, por mim, digo que mais loucas e
i Nt e M"I Aot ,b“"' enganadas pelo Maligno sdo elas que se deixam
gpeel i Recalhi o } prender, maltratar e tosar como ovelhas, caladas,
Mad " ‘Ln ia é-lasr-conhecerseu-lug que a tudo se submetem. Mais loucas ainda estao

neste Recolhimento, fazem-se chamar Madres
pelas demais e deveriam protegé-las, conhecer
seu lugar e pelejar pela verdade, mas fingem
jubilo quando aqui aparecem os lobos vorazes
que se apresentam como seus benfeitores e, sem

que-jamais-gritam.
Pego-Vos benevoléncia para com esta que Vos escreve uma carta
assim desordenada, na qual muitas rasuras haverd, que delas nio me
poderei furtar por andarem-me as ideias 2 roda, de tal modo que eu

mesma por vezes me suspeito insana. Como poderia eu, de outro
modo, conceber as estranhezas que penso e jamais ouvi pronunciar
por outrem?

Prosseguirei nas folhas rasuradas ndo por desrespeitosa para
com Vossa Majestade, mas por pobre e humilhada que vivo, mulher,
destituida de bens, dada por douda e sem contar com vario que me
assegure alguma protegio. Meu pai, Deus o levou hd muitos anos,
outros do meu mesmo sangue nunca conheci, jamais vieram a estas
terras; Gregdrio, o velho negro que devotadamente me auxiliava e
protegia, nio como escravo mas sim livre e grato a meu pai que ja-
mais pensou em escravizd-lo e como seu irmdo o tinha, levaram-no
agrilhoado e certamente em suplicios o mataram; o bastardo Diogo
Lourengo de Tdvora, que me comoveu com o relato de suas desditas e
um dia jurou amar-me apenas para colher a flor da minha inocéncia,
quem sabe por onde andar4, a colher ¢ a desfolhar outras donzelas.
Assim vivo destitufda de tudo, senio de meus pensamentos ¢ palavras
ditas a mim mesma e a Deus, de minha honra, minha f¢ e duas cuias

de papa de milho a cada dia, ordenadas ao Recolhi » pelo oficial
do Reino que aqui me encerrou. Porq lonias dizem
Veos i tsda-Damdniod Ve S asel ;
u e v quese-vive
=) <z _— 1 1 ict s ! £

| 1§ S5e
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lutar, deixam esvair-se a vida como se muitas
vidas tivessem. Loucas, tolas, sim, sdo as que
jamais gritam.

[.]

Porque nestas coldnias que se dizem Vossas, mas
nao sdo mais do Demonio do que Vossas, é assim
que se vive quando ndo se tem rendas, tratados os
cristdos pobres como se fossem menos do que os
animais de trabalho.

(Rezende, 2019, p. 11)

6

Fonte: Rezende (2019, p. 11).
Figura 1. Exemplo de rasuras tipograficas no livro Carta a rainha louca.
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ao mesmo tempo que os episddios ndo reconhecidos sao acumulados como novos capitulos de uma
histéria até entdo desconhecida. O efeito do atravessamento de temporalidades que a estrutura narrativa
proporciona em Carta a rainha louca é interacional, configurando-se em dispositivo que, pela relacdo
entre identificacdo e estranhamento, oferece uma esperanga de futuro ndao machista. Dai o sentido da
utopia e a geragdo da sensagdo, ainda que efémera, de pertencimento a uma comunidade de leitores.

Embora ndo recorra ao hibrido entre romance e género epistolar, Torto arado coloca diante do
leitor a articulacdo entre varias temporalidades e diversas vozes narrativas. Alias, trata-se de um
livro que conquistou uma quantidade espantosa de leitores para o contexto brasileiro, dados a
repercussdo que alcancou na midia tradicional e nas redes sociais, os prémios que venceu — Leya
(2018, Portugal), Jabuti e Oceanos (Brasil, 2020) e Montluc Résistance et Liberté (Franca, 2024) —
e os mais de 800 mil exemplares vendidos no Brasil, tendo alcancado sua 29° reimpressao.

Rejane Pivetta de Oliveira e Claudia Luiza Caimi (2022) ja chamaram a atengdo para o fato de
que, em Torto Arado, “a narrativa articula temporalidades e imaginarios culturais, fazendo confluir
préticas e experiéncias vinculadas a memorias ancestrais de cosmologias africanas e indigenas”
(Oliveira; Caimi, 2022, p. 2), possibilitando “a reivindicacdo de uma outra histéria na voz dos
vencidos” (Oliveira; Caimi, 2022, p. 2), em cujas frestas fulguram utopias do porvir. Este estudo
segue caminho paralelo, tratando menos dos sentidos profundos da presenca das cosmologias
africanas e indigenas, o que as duas autoras muito bem analisam, e mais da poténcia que as estra-
tégias narrativas provocam na leitura.

Em Torto arado, quem narra a primeira parte, “Fio de Corte”, é Bibiana; a segunda, “Torto
Arado”, é Belonisia; e a terceira, “Rio de Sangue”, é a entidade Santa Rita Pescadeira. A escolha
de trés narradoras distintas ndo sé move as perspectivas de narragdo do romance, mas provoca
aproximagdo do leitor com os sentimentos dessas narradoras, pelo menos no caso de Belonisia
e Bibiana, e de uma voz que estd autorizada a desvendar racismos, machismos e desigualdades
econdmicas estruturais, no caso de Santa Rita Pescadeira. Embora haja indicios temporais que
localizam o presente da narrativa entre a década de 1960 e os anos 1990%, as memorias contadas
pelas irmds e o uso de uma entidade como voz narrativa — “com o poder de viajar no tempo e
no espago, a entidade tem a visao da histéria como uma imagem constelar que conecta passado,
presente e futuro” (Oliveira; Caimi, 2022, p. 5) — fazem o enredo remontar ao inicio da escravidao
no Brasil, dada a maneira como presentifica a teméatica da ancestralidade afro-brasileira e indigena.

Ja no inicio do livro, o punhal, com brilho encantador que atrai as duas irmds, irrompe como
elemento de coesdo cujos sentidos revelarao paulatinamente o mistério da narrativa, conjugando
siléncio e expressao. Nessa cena impactante, Bibiana lacera a boca, e Belonisia corta parte da lingua.
Por isso, nunca mais conseguira produzir fala audivel nem compreensivel. A mudez anunciada de
Belonisia, que acaba ligando as irmas por dez anos, contrasta com as fun¢ées das vozes das duas
narradoras no enredo: contar a histéria da familia desde os ancestrais conhecidos e da terra onde com
sua comunidade tinham morada, mas nao posse. E esse contraste que o titulo do livro, que ressoa
no subtitulo da segunda parte, também chamada “Torto arado”, potencializa. Belonisia revela que
“torto arado” era a descricdo do som que lhe saiu da boca quando tentou proferir a palavra arado:

O som que deixou minha boca era uma aberra¢ao, uma desordem, como se no lugar do pedago
perdido da lingua tivesse um ovo quente. Era um arado torto, deformado, que penetrava
a terra de tal forma a deixa-la infértil, destruida, dilacerada. [...] Como se o arado velho e
retorcido percorresse minhas entranhas, lacerando minha carne. Se esvaia toda a coragem
de que tentei me investir para viver naquela terra hostil de sol perene e chuva eventual, de
maus-tratos, onde gente morria sem assisténcia, onde viviamos como gado, trabalhando sem
ter nada em troca, nem mesmo o descanso, e as Gnicas coisas a que tinhamos direito era morar
14 até quando os senhores quisessem e a cova que nos esperava fosse cavada na Viragao, caso
ndo deixassemos Agua Negra (Vieira Junior, 2019, p. 126-127).

Na imagem do arado torto, Belonisia funde a dor que carregava pela mutilacdo a violéncia co-
metida contra sua gente, mas contando-nos a histéria que fertiliza o solo, porque narra as memorias
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ndo apenas suas, mas de sua comunidade. O torto arado é simbolo que fertiliza também a tomada
de consciéncia da necessidade de reparagdo que anima o movimento de resisténcia daqueles que
sao descendentes dos primeiros moradores da Fazenda Agua Negra e se opdem ao sistema de
quase escraviddo. O movimento é organizado e liderado por Severo, primo das irmas que se casa
com Bibiana. Na relagdo da histéria narrada com os leitores, a fertilidade de Torto arado se da pela
materializagdo como assunto narrativo da explicagdo histérica das condi¢des sociais dos povos
quilombolas, atingindo os objetivos de Belonisia ao narrar:

Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissdo de lembrangas en-
quanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que fosse,
teria me empenhado em escrever da melhor forma que pudesse [...]. Teria deixado a curiosidade
que tive ao ver a faca com cabo de marfim se transformar na curiosidade pelo que poderia me
tornar, porque de minha boca poderiam sair muitas histérias que serviriam de motivacao para
Nosso povo, para nossas criangas, para que mudassem suas vidas. [...| E que esse fio, que tem
sido meu pensamento, vai se fazendo trama. Nessas horas eu, que tomei raiva de homem, que
nunca mais quis deitar ou casar com homem, talvez deitasse de novo s6 para ter filhos, para ter
com quem sentar para desfiar essas histdrias que ndo me abandonam (Vieira Junior, 2019, p. 170).

A digressdo metalinguistica desse trecho, evidenciando a metafora empenhada do romance
constituida desde o primeiro capitulo, em que estao presentes os polos do siléncio e da fala afiada,
metaforiza uma possibilidade de recepcdo pelos leitores, pois, embora ndo escutem, leem a fala
performada de Belonisia. Assim, desenvolve-se a dualidade complementar quando a narradora
acena para a possibilidade de um porvir mais justo por meio da consciéncia das consequéncias
do sistema escravista ainda nefastas e constitui a materializacdo da imagem da resisténcia contra
o imaginario de resignacéo.

A passagem da resisténcia calada a revolta ativa se solidifica 8 medida que Bibiana e Belonisia
expressam, por exemplo, a raiva que sentiam ao presenciarem o administrador da fazenda levando
embora parte do que a familia produzia em seu rogado ou entdo pela maneira como explicam as
relagdes de exploragdo e testemunham a indignagdo critica que a geracéo delas tinha em relagdo
a aceitacdo calada da exploragdo.

Belonisia, no capitulo 21, afirma que um desses momentos tdo marcantes que sempre viveriam em
sua memoria acontece quando Zezé, seu irmao, pergunta a Zeca o que é “viver de morada” (Vieira
Junior, 2019, p. 185). O pai responde que se trata de quando alguém chega a uma terra vindo de um
lugar onde ndo tinha trabalho e pede morada nessa nova terra, ou seja, trabalha quase tdo somente para
instalar-se naquele lugar, em um regime de serviddo préximo ao da escraviddo. Ele, percebendo o ar
inconformado do filho, adverte que é necessério concentrar-se no trabalho, e ndo na posse da terra, ao
que Zeca responde: “Nao podemos mais viver assim. Temos direito a terra. Somos quilombolas” (Vieira
Junior, 2019, p. 187). A tensdo entre os jovens que desejam a reforma agréria e os antigos moradores
que foram explorados vai se modelando na comunidade, assim como o reconhecimento das origens,
da raca e da condigdo, pois se denominam quilombolas. Destaca-se, no percurso da tomada de cons-
ciéncia da exploragdo e no cultivo da resisténcia e da vinganga em relacéo a estrutura, a reivindicagao
da necessidade de reparacdo contra o processo histérico calcado no racismo sistémico.

Todavia, a figuracdo dessa comunidade é complexa, pois engloba as tensdes das personagens
quilombolas como individuos e, a0 mesmo tempo, a necessidade de unido para a superagao das
dificuldades, num movimento que faz pensar na dialética immunitas e communitas.

E possivel constatar, por exemplo, o machismo das relagdes entre as personagens que fazem parte
da comunidade, tanto quando aparece desabridamente no relato — a violéncia sexual de Tobias
contra Belonisia; a violéncia fisica de Aparecido, que batia em Maria Cabocla, a qual por sua vez
tinha medo de que Belonisia fosse espancada ao defendé-la, por ter “violado a regra de que ndo se
deve meter em briga de marido e mulher” (Vieira Junior, 2019, p. 118) —; quanto quando é tacito
— afalta de possibilidade de escolha para as mulheres da prépria familia de Zeca Chapéu Grande,
como no caso de sua esposa, Salustiana, por exemplo, designada a fazer partos: “Meu pai, que era
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o parteiro até entdo, transferiu a responsabilidade para Salu” (Vieira Junior, 2019, p. 56), e a atender
pessoas perturbadas que se instalavam em sua casa para tratamento espiritual com o esposo: “Minha
mde era a que mais sofria, porque precisava permanecer em casa, atenta aos horarios dos remédios,
acompanhando os parentes que também se acomodavam com o doente” (Vieira Junior, 2019, p. 33).
Mesmo com essas tensdes, Belonisia considera que a unido da comunidade era o que possibilitava
que sobrevivessem, diante do medo ao qual a comunidade era submetida devido a condicao social:

O medo atravessou o tempo e fez parte de nossa histéria desde sempre. Era o medo de quem
foi arrancado do seu chdo. Medo de nao resistir a travessia por mar e terra. Medo dos castigos,
dos trabalhos, do sol escaldante, dos espiritos daquela gente. Medo de andar, medo de desa-
gradar, medo de existir. Medo de que nédo gostassem de vocé, do que fazia, que ndo gostassem
do seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor. Que ndo gostassem de seus filhos, das cantigas, da
nossa irmandade. Aonde quer que féssemos, encontravamos um parente, nunca estdvamos sos.
Quando ndo éramos parentes, nos fazfamos parentes. Foi a nossa valéncia poder se adaptar,
poder construir essa irmandade, mesmo sendo alvos da vigilancia dos que queriam nos en-
fraquecer. Por isso espalhavam o medo. Eu fui apanhando cada palavra da fala de Severo, das
muitas vezes que o vi contar, para guardar em meu pensamento (Vieira Junior, 2019, p. 178-179).

A fala que a faca impediu ao decepar a lingua é a mesma que torna possivel a vinganga do
ponto de vista individual, bem como a revolta e a resisténcia do ponto de vista da comunidade.
Esse movimento, que parece reiteradamente concordar com a metafora da comunidade de Esposito
(2010), esta figurado na fala de Bibiana, explicando como passou a ser sua relacdo com Belonisia:

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito duradouro, as disputas ficaram, natu-
ralmente e por um tempo, de lado. Ocupavamos o tempo com as apreensodes do corpo da outra.
No comeco foi dificil, muito dificil. Era necessario que se repetissem palavras, que se levantassem
objetos, que se apontasse para as coisas que nos cercavam, tentando apreender a expressdo
desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se tornou uma extensdo das nossas expressoes,
até quase nos tornarmos uma a outra, sem perder a nossa esséncia (Vieira Junior, 2019, p. 24).

Ainda que nao seja possivel neste artigo, dada sua extensdo, analisar a terceira parte do livro,
narrada por Santa Rita Pescadeira, faz-se importante dizer que é nela que se materializa a revolta
contra a violéncia sistémica. As trés instancias narrativas de Torto arado parecem dar conta da poli-
valéncia de pontos de vista narrativos, do estranhamento inicial diante da entidade que narra — e
da poténcia do jaré para aquela comunidade — e de certa necessidade de encaminhar o leitor, de
forma explicativa, as violéncias impostas a vida das comunidades quilombolas.

A escolha da voz que narra e o reconhecimento de que se trata de uma tentativa de emprestar
a voz sdo imperativos para a narradora de O som do rugido da onca. Ela conta a histéria predomi-
nantemente em terceira pessoa, as vezes usando discurso indireto livre ou passando a primeira
pessoa, ciosa em assumir que nao se trata da voz de uma indigena.

Empresta-se para Ifie-e essa voz e essa lingua, e mesmo essas letras, todas muito bem-arrumadas,
dispostas umas atras das outras, como um colar de formigas pelo chdo, porque agora esse é o
tnico meio disponivel. O mais eficiente. E embora ela, essa lingua, seja aspera, perfurante, ha
alguma liberdade sobre como pode ser utilizada, porque houve muito custo em apreendé-la.
Assim, se ha uma recusa em usar a palavra taxidermia e se escolhe usar a palavra desencanta-
mento, ha teimosia nisso. [...] Essa é a voz do morto, na lingua do morto, nas letras do morto.
Tudo eivado de imperfeigdo, é verdade, mas o que posso fazer sendo contar, entre as rachaduras,
esta historia? Feito planta que rompe a dureza do tijolo, suas raizes caminhando pelo escuro, a
forca de suas folhas impondo nova paisagem, esta historia procura o sol. Quando Ifie-e morreu
ela estava com doze anos de idade. Entao, essa é a voz da menina morta (Verunschk, 2021, p. 11).

Essa histéria, contada entre as rachaduras, porque a narradora busca um ponto de fuga im-
possivel, mas desejado entre sua voz e a da indigena, deixa vir a tona um ponto de vista que foi
silenciado num gesto de violéncia, tanto maior porque infringia o principio vital da visdo de mundo
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dos miranhas. No livro de Verunschk (2021), a escolha do foco narrativo parece também levar a
uma necessidade maior de justificativas. Assim, explica que, embora nao fosse a voz da indigena,
é a voz da menina morta, aprendida — um exemplo consiste no uso da expressao animais desen-
cantados em vez de taxidermia —, o que demonstra a tentativa de mediar dois mundos, o indigena
e o do branco, representado aqui pela lingua em que o texto esta escrito.

No enredo, depois de ser entregue pelo préprio pai, o tuxaua, “cujas fibras embranqueciam
a cada contato com os estrangeiros” (Verunschk, 2021, p. 14-15), a Spix e Martius na expedigdo
que ambos fizeram entre 1817 e 1820 ao Brasil, a menina indigena Ifie-e é levada a Munique, na
Alemanha, um lugar distante e cuja lingua desconhecia. Seu companheiro de viagem, cuja lingua
também desconhecia, é um menino da etnia juri, trocado pelo tuxaua por pertencer a uma tribo
inimiga. As duas criangas sdo transportadas para serem estudadas e expostas, como seres ex6ticos,
na Europa, onde receberam os nomes de Isabella e Johann. Destituidos de seus mundos, Ifie-e e
Juri ndo conseguem sobreviver por muito tempo e morrem.

O direito fundamental a palavra é extirpado de Ifie-e quando ela é levada para um lugar no
qual ndo consegue comunicar-se verbalmente, impedimento terrivel para os indigenas miranhas,
conta-nos a narradora, misturando sua voz a de Ifie-e, pois acreditavam que ndo poderiam ser
gente se ndo tivessem palavra: “Quem ndo tem a palavra estd morto, foi o que Ifie-e e os outros
aprenderam” (Verunschk, 2021, p. 23). A narrativa, portanto, ¢ uma forma de restituir a palavra
a Ife-e, e, nesse aspecto, é comparavel a possibilidade de contar que Belonisia performa em Torto
arado, depois que a fala foi-lhe impossibilitada pela extirpacao de parte da lingua.

O conflito entre dois mundos — o de Ifie-e e o de Spix e Martius — é construido na narrativa pela
apropriacdo de fontes de relatos de viajantes, ensaios historicos e textos literdrios, utilizados para,
assim como em Carta a rainha louca, contar a histéria a contrapelo, para usar a expressao de Walter
Benjamin (1985). Se na Carta as rasuras serviam para registrar como Isabel julgava as violéncias que
sofria, em O som do rugido da onga a narradora destaca outro tipo de rasura, aquela que marca a ten-
tativa de exculpacdo de Martius, talvez depois de ter presenciado a morte prematura de Ifie-e e Juri,
por meio da escrita de varias versdes sobre como encontrou os dois indigenas e os levou a Munique.

No capitulo VIII, a narradora mescla trechos dos vérios relatos de Martius’, entre eles o diario
do viajante, apontando como ele teria acrescentado e omitido informagées para esconder o fato
de que Spix ndo havia concordado com a atitude de levar os prisioneiros a Europa. Além disso, a
narradora vai demonstrando como, para Martius, aproximar o comportamento dos indigenas a de
animais selvagens ndo civilizados era um mecanismo de compensacao pela violéncia do seques-
tro que transformou os dois adolescentes em pecas vivas de gabinetes de curiosidade. Denuncia
que esse procedimento deixou suas marcas mortais que, se nao podem ser lidas por quem nao
domina a escrita, como os indigenas, podem ser farejadas: “Dizem que onga'® ndo tem faro igual
ao de cachorro. Mas onga fareja a seu modo. Descobre resquicio de passagem da presa. A presa é,
em geral, inepta para encobrir o préprio rastro” (Verunschk, 2021, p. 29). A rasura e a edigdo sdo
descritas, portanto, como formas de escamotear a violéncia:

Martius escreve, coloca Ifie-e como prisioneira dos miranhas. Parece-lhe amoral, ao tomar
essa decisdo diante da folha em branco, o fato de ter aceitado como presente a filha de um
tuxaua. Parece-lhe melhor ter salvado a menina de um horrivel cativeiro. Parece-lhe melhor
pintar o chefe como um demoénio. Como ndo seria se oferecia a filha a um desconhecido?
Palavras podem ser animais déceis.

[...]

Martius esquece o que escreveu. Ou ndo esquece, mas quer esquecer. Deliberadamente, ra-
sura. E a rasura também é um método. Agora contempla o retrato de Ifie-e gravado na pedra
(Verunschk, 2021, p. 29-32).
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Ha outros deslocamentos do ponto de vista do narrador, por exemplo, para uma primeira pessoa
que representa a voz do rio, quando se descreve a paisagem de Munique, para onde as criangas
foram levadas. Ha ainda a perspectiva de Josefa, mulher que saiu de Belém (PA), sua cidade natal,
para Sdo Paulo (SP), onde descobre as gravuras das duas criangas indigenas levadas por Spix e
Martius numa exposicdo da colegdo brasiliana de um centro cultural. Josefa identifica-se com o
quadro de Ifie-e e decide pesquisar a vida dela, uma vez que também tem ascendéncia indigena,
pois sua avé foi pega no lago'. Embora a narrativa continue em terceira pessoa, o discurso direto
e o indireto livre invadem a cena e deixam vir a tona a voz de Josefa:

Eu sou exatamente igual a ela [Ifie-e]. Preciso ir embora, amanha preciso acordar cedinho [...].
A minha bisavé materna foi pega a lago, sabia? Tenho um tanto de sangue kaiapé em mim. Mas
o fato é que todo mundo tem uma avé pega a lago no Brasil, eu, vocé, o porteiro 1a embaixo.
Eu cresci com a outra av, a made do meu pai, que me criou, uma colombiana turrona, que
falava dessa minha ascendéncia sempre que alguma coisa ligada & minha indole lhe parecia
maior que a sua capacidade de resolucdo. Era como se me dissesse que havia em mim uma
forca rebelde, incapaz de ser domesticada. Quando eu a escutava falar assim, parecia que o
meu cabelo negro e liso ganharia vida prépria, e era como se eu pudesse ver de fora de mim
os meus olhos injetados de raiva e medo. O curioso é que essa minha avé colombiana como
que crescia, se agigantava ao convocar o meu passado materno, como se estivesse ela mesma
prestes a ganhar um novo corpo e novas fei¢des, e que de sua estrutura delicada de ossos
estivesse pronta para sair outra mulher, enorme, quase brutal. Entdo eu achava que uma
mulher pega a lago era algo contagioso, e isso era para mim como um grande perigo, sabe?,
uma coisa que arrebentava as regras, que eram muitas (Verunschk, 2021, p. 93).

A “forcarebelde” que Josefa sente manifestar-se ao mergulhar em sua ancestralidade provocada
pela gravura de Ifie-e parece projetar, de maneira ainda mais transltcida, a esperanca utépica de
um porvir menos fraturado, ao religar a personagem e a sua histéria familiar. Essa “outra mulher,
enorme, quase brutal”, resiste e pode contagiar o futuro com justica, o que parece involuntaria-
mente dar certa gradacdo a utopia constituida pelos livros que apresentamos. Ao fim da histéria,
ha outro deslocamento que lembra procedimento usado em Torto arado, a voz da onga, que toma
a narrativa, uma entidade da cosmogonia miranha que se apodera da voz. A voz é devolvida a
alguém que faz parte, de alguma forma, da comunidade em questdo. Entende-se agora a meta-
fora da onga que fareja os rastros da edi¢do da histéria deixados por Martius — a onga incorpora
também a vinganga e a necessidade de reparacao.

Comeco a devolver a sua linguagem e a recuperar a minha. Arre! Precisei dos seus lagos de
fita, dos seus perfumes, da vidraria que se tem por preciosa pra poder chegar na sua boca.
Precisei de mascar o seu cuspo junto do meu, com tabaco e coca, pra moé de contar essa his-
toéria. O cuspo grosso da minha linguagem misturado no cuspo seu, fino, mas por demais
adocicado. (Verunschk, 2021, p. 113).

No fim, a voz retorna a narradora, que, no processo, havia entrado em simbiose com a voz da
onga. Trata-se de subterfiigio narrativo, pois é dada a essa entidade possibilidade de analisar a
situagdo, apontando os problemas sociais sem exagerar numa representacdo com distancia hie-
rarquica entre narrador e personagem.

CONSIDERAGOES FINAIS

Nesses romances, a imaginagao de futuro, que se encaixa bem a ideia de utopia, é contraditoria-
mente sustentada por revisdes do passado de estrutura escravista, de reencenacdes das violéncias
cometidas, por exemplo, por latifundidrios contra quilombolas, mas — e talvez o aspecto mais
importante — de testemunhos, na voz do subalterno'.

A pergunta de onde o ensaio partiu é: como essas vozes foram apresentadas? Buscou-se desen-
volver que uma das estratégias narrativas dos romances é enfatizar contradi¢Ges do gesto de narrar,
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provocando adensamento da complexidade das personagens. Em Carta a rainha louca, a remetente
busca uma versao verossimil para seu relato, mas utiliza estratégias retdricas e persuasivas muito
bem elaboradas, colocando muitas vezes a veracidade a prova; em Torto Arado, as duas irmas
contam suas versdes das histérias que presenciaram com nuangas que mostram posicionamentos
muitas vezes divergentes e contraditérios; e, em O som do rugido da onga, a narradora alerta para
o empréstimo da voz, admitindo a presenca das criancas indigenas, mas ao mesmo tempo a vio-
léncia que apagou a voz delas.

Nesse enquadramento, a metafora para a voz que falta, para a voz que falha, mas que ndo
pode ser esquecida em sua agéncia, parece compor um posicionamento ético da literatura cujas
construgdes narrativas parecem convidar a comunidade de leitoras e leitores espertas e espertos
as violéncias estruturais a reagdes que vao do desconforto do deslocamento de posicdo, passando
pelo conforto de certa identificagdo, a critica aguda da insuficiéncia dos posicionamentos autorais®.

Além disso, podem animar leitoras e leitores, em Carta a rainha louca, a escrita da carta nunca
entregue e a narradora, marcada como louca, que afeta leitoras e leitores contemporaneos; em Torto
Arado, a prontncia da palavra escrita por Belonisia, denunciando a permanéncia da escravidao; e,
em O som do rugido da onga, a voz da menina indigena silenciada, cuja gravura serve de elo para a
descoberta da ancestralidade. As histérias dessas personagens passam a operar uma possibilidade
de futuro um tanto diferente da experiéncia histérica que levou o pais em pouco mais dez anos
de uma sensacao de prosperidade a volta ao mapa da fome. Trata-se de utopias que projetam
futuros de maior justiga, mediante a recriagdo do passado ao fazerem emergir vozes que estavam
soterradas. E como se, para o presente tornar-se respiravel, fosse necessario projetar também o
passado, reconstituindo no préprio esfor¢o da agdo um gesto de comunidade.

Notas

'Além dessa circunstancia, ressalta-se que a possibilidade de histérias e ndo apenas de uma historia esta presente nas
discussoes das viradas ética e memorialistica na historiografia. De acordo com Julio Bentivoglio (2019, p. 12), pelo menos
nos anos 1990, “da histéria problema até os debates narrativistas contemporaneos e a critica feita pela nova filosofia da
histéria vinculada ao legado de Hayden White, viveu-se um periodo intenso de reflexdo sobre o fazer histérico. Desde
entdo, investigar o passado comecou a implicar na abertura de muitos passados incontroldveis ou possiveis e, ademais,
na contradicdo entre diferentes passados, que pareciam colocar em risco algumas certezas do conhecimento histérico, em
especial uma possivel verdade tnica sobre os eventos”.

?0 termo aproxima-se ao uso que Fernando Arenas (2005) faz do conceito quando afirma que, desapontados com os grandes
projetos utépicos do século XX, no fim desse século e inicio do XXI, teria “vindo a surgir pequenos imagindrios utépicos
que, sem desejarem transformar de modo absolutamente radical as macroestruturas sociais, tentam abordar questdes
existenciais e sociais a nivel mais local que dizem respeito a sobrevivéncia da humanidade, tanto na esfera individual
como colectiva” (Arenas, 2005, p. 120).

*Ainda que ndo desenvolva o aspecto ecolégico da palavra respirivel como faz Marielle Macé (2023) em Respire, a utopia de
um futuro respirdvel se aproxima ao que a autora propde como a possibilidade de vida em comunidade. De acordo com
ela, “o direito a respiragdo nao é “unicamente’ o direito para cada um de respirar em ambiente despoluido; ndo, é o direito
a uma vida respiravel, ou seja, desejavel, uma vida que valha a pena, uma vida a que se possa prender. E o direito de es-
perar muito da vida (a vida com, perto, junto): a esperanca de fraternizar a respiragéo, a esperanca de desintoxicar nossos
cotidianos e de respirar enfim com os outros. Respirar com, ‘conspirar’, se quiserem” (Macé¢, 2023, p. 12, tradugdo livre).

“Nas palavras de Raul Antelo (2017, p. 234), “la comunidade descansa asi em la donacién; la inmuidad em la danagdo”.

*Nesse caso, uso o termo convergéncia de maneira semelhante a de Jenkins (2009, p. 29-30), para referir-me ao processo
em que o espectador, aqui o leitor, tem agéncia ao acessar, enquanto 1& um livro impresso, outras midias em busca de
informacdes ou outros tipos de interagdo.

*Manuel Alberca (2013), por exemplo, em El pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la autoficcion, embora admitindo que
a autoficcdo sobretudo, mais que a autobiografia, possibilita a multiplicacdo das personalidades do autor, o que coloca o
género como produto do mundo pés-moderno, por causa da impossibilidade de definir-se uma unidade para o sujeito, ndo
demonstra otimismo em relagdo a autoficcao. Afirma que, apesar dessa consciéncia sobre a impossibilidade de reconstituir
em sua totalidade o real, por meio de uma narrativa, a diferenca entre autoficcdo e autobiografia esta no fato de que nesta
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dltima o autor parte do pressuposto de que sua narrativa ndo é apenas ficcao. Alberca (2013, posicdo 4001), baseado nas
reflexdes de Lipovetsky, afirma que a autofic¢do se situa na narcisista falta de compromisso do sujeito contemporaneo
em preocupar-se com a edificacdo de seu proprio ego (que, como sabe, é impreciso e mével). Assim, para Alberca (2013),
na autofic¢do, a preocupacao estd somente em “una estrategia creativa que fluctia entre lo inventado y lo real, entre lo
novelesco y lo autobiogréfico, en la que poder seguir el ego” (Alberca, 2013, posicao 4001).

7“Entre muitas coisas que encontrei estava um processo incompleto nos documentos nio organizados e ele continha trés
cartas. Duas de visitadores, o padre que o bispo mandava para verificar uma dendncia de que havia uma mulher criando
um convento clandestino na regido das Minas. E tinha carta dela, de préprio punho, em que ela, com muita ironia, ia se
defendendo. Em vez de ser levada para falar na corte, ela escreve uma carta de autodefesa, cheia de ironia. Ela dizia que
de nada servia escrever, mas que escrevia porque era a ordem. Era raro uma mulher escrever no século 18”7, entrevista de
Maria Valéria Rezende ao Correio Braziliense (Maciel, 2019).

8De acordo com indicios dados, a agdo narrativa das duas primeiras partes se estende do fim dos anos 1950/60 até o fim
dos anos 1980/ meados dos 1990. Isso porque as duas meninas foram levadas para o hospital em um utilitdrio Rural Willys,
que foi fabricado no Brasil entre 1958 e 1977. Belonisia tinha entdo 6 anos, e Bibiana, 7. Quando Zeca Chapéu Grande esta
moribundo, Belonisia grita pensando que poderia té-lo derrubado e afirma que a familia se espantou porque se passaram
30 anos desde que a haviam escutado pela dltima vez. Também somos informados de que Zeca morreu perto de um ou
um pouco depois de um ano bissexto. Poderfamos pensar que morreu entre 1988 e 1996, portanto. Itamar Vieira Junior
(2021) comenta as referéncias temporais sem desvenda-las completamente em entrevista concedida ao programa Roda Viva.

*Maria de Fatima Costa (2019) explica que, no relatério para o rei, a primeira versdo do relato de como os indigenas foram
levados do Brasil para a Baviera, Spix e Martius contam que adquiriram os indigenas de um tuxana miranha que havia
feito uma incursdo com o propésito de capturar prisioneiros para entrega-los aos viajantes. Porém, nas versdes posteriores
do livro Viagem pelo Brasil e no passe-partout dos retratos de Ifie-e e Juri, trecho de autoria atribuida a Martius, é omitida a
informacdo de que os indigenas foram encomendados e acrescentada a de que teriam sido trazidos por receio de que fossem
assassinados pelo tuxana. Em O som do rugido da onga, a narradora concentra-se na versao encontrada no didrio de Martius.

A onga, protagonista deste livro, aparece em Torto arado. Donana pressente uma onca perto de Zeca Chapéu Grande e
depois perto de Fusco, cachorro de estimagdo da familia.

A histéria das indigenas que foram violentamente sequestradas aparece em Torto arado: “S6 naquele momento vi de forma
mais clara o rosto de Maria Cabocla, com sua pele acobreada de india. Nas vezes em que a encontrei para pedir fogo ou
lavar roupa na beira do rio, me contava sua historia, sua travessia, e nao havia observado seus tragos com a profundidade
com que fazia naquele instante. De Maria guardava, sobretudo, as histérias das muitas fazendas por onde havia andado.
Da avo6 que havia sido pega no mato a dente de cachorro” (Vieira Junior, 2019, p. 119).

12 necessario dizer que uso o termo subalterno na esteira do texto Pode o subalterno falar?, de Gayatri Spivak (2010).

BUm estudo detalhado das reacdes dos leitores é tema indispensavel para futuras pesquisas.
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