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The readability of catastrophes in our time: a task of restitution

Sobre la legibilidad de las catastrofes en nuestro tiempo: una tarea de restitucion

Resumo
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Neste ensaio reflito sobre as tarefas da critica poética em sua importancia para a legibilidade das catédstrofes.
Por meio da leitura de “Poema para a catastrofe do nosso tempo”, de Alberto Pucheu (2020a), e das teorias
memoria e imaginagdo de Georges Didi-Huberman (2018a; 2018b), circunscrevo uma tarefa de restituicdo,
que se opera diante dos negacionismos e apagamentos das violéncias histéricas. Considerando a teoria
benjaminiana do conhecimento (Benjamin, 2012; 2020b) e seus desenvolvimentos em Didi-Huberman, tomo
0 poema como uma montagem critica de nosso tempo, em que o poeta justapde diferentes paradigmas de
legibilidade dos processos de exterminio que se deram no Brasil e que culminam na pandemia de COVID-19.
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Abstract

In this essay, I reflect on the tasks of poetic criticism
initsimportance for the readability of catastrophes.
From a reading of “Poema para a catdstrofe do nosso
tempo” by Alberto Pucheu (2020a) and the theories
of memory and imagination by Georges Didi-
Huberman (2018a; 2018b), I circumscribe a task of
restitution, which operates in the face of denialism
and erasure of historical violence. Considering
Walter Benjamin’s theory of knowledge (Benjamin,
2012; 2020b) and its developments in Didi-
Huberman’s work, I view the poem as a critical
montage of our time, where the poet juxtaposes
different paradigms of readability related to the
processes of extermination that have occurred in
Brazil and culminate in the Covid-19 pandemic.

Keywords: contemporary Brazilian poetry; image;
memory; catastrophe.

Resumen

En este ensayo reflexiono sobre las tareas de
la critica poética en su importancia para la
legibilidad de las catdstrofes. A partir de una
lectura de “Poema para a catistrofe do nosso
tempo” de Alberto Pucheu (2020a) y de las
teorias de la memoria e imaginacion de Georges
Didi-Huberman (2018a; 2018b), circunscribo
una tarea de restitucién, que se lleva a cabo
frente a los negacionismos y los borrados de las
violencias histéricas. Considerando la teoria del
conocimiento de Benjamin (2012; 2020b) y sus
desarrollos en Didi-Huberman, tomo el poema
como un montaje critico de nuestro tiempo, en
el que el poeta yuxtapone diferentes paradigmas
de legibilidad de los procesos de exterminio
ocurridos en Brasil y que culminan en la pandemia
de Covid-19.

Palabras clave: poesia brasilefia contemporanea;
imagen; memoria; catastrofe.
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Da legibilidade das catastrofes em nosso tempo: uma tarefa de restituicao

Compreender: exercer duas vezes sua paciéncia. Uma vez pelo pa-
thos (o sofrimento, o tempo sofrido), uma vez pela forma (o co-
nhecimento, o tempo reconstruido e remontado) (Didi-Huberman,
2018b, p. 193).

INTRODUGAO

Das tarefas da critica literaria que hoje podem ser fundamentais para a legibilidade da vio-
léncia e dos mecanismos politicos de sua perpetuagao pelo Estado, atenho a certas fungdes que
atuam entre um dever de memoria e um dever de imaginacao das catéstrofes histéricas. Entendo
que no esforgo conjunto das areas do conhecimento para a leitura do periodo da pandemia de
COVID-19 no Brasil, a poesia pode dar a ver partes significativas da construgdio desse tempo — o
modo como passado, presente e futuro estdo sobredeterminados no acontecimento e as formas
que dispomos para apresenta-lo. Sugiro que essa compreensdao — e tudo o que dela depende:
a punicdo dos culpados; o rememorar das vitimas; a criagdo de politicas da memoria — deve
valer-se, ou carece, de uma “légica do poético” (Pucheu, 2020a) e de uma capacidade de imagi-
nacao (Didi-Huberman, 2018a; 2018b) contrérias a apropriacdao do passado como instrumento
de violéncia e de apagamento no presente. Passo, entdo, para a leitura de um poema de Al-
berto Pucheu, no desdobrar de uma pergunta: “Por que, em que e como a producdo de imagens
participa com tanta frequéncia da destruicio dos seres humanos?” (Didi-Huberman, 2018b, p. 98,
grifos do autor).

“Poema para a catéstrofe do nosso tempo”, de Alberto Pucheu (2020a), foi publicado em 15 de
maio de 2020 na revista Cult — dia que registrou 824 vitimas de COVID-19 no Brasil (Figura 1).
O poema compde-se de 21 fragmentos, cada qual com um conjunto singular de recursos estéticos
que modificam a apresentagdo dessa experiéncia. Responde a exigéncia do tempo com um rigor
e extensdo que ultrapassam os limites de um dnico texto. Recorto-o, portanto, (sobre)compondo
essa visdo em dialogo:

Fonte: Pucheu (2020a).
Figura 1. Cemitério Nossa Senhora Aparecida em Manaus, AM.
Foto de Sandro Pereira/Fotoarena/Agéncia O Globo.
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I

Amanha nao serd um dia melhor
do que hoje, que ndo é um dia
melhor do que ontem. H4 um
sentimento funebre no ar,

de quem tem vivenciado

uma morte ap0s a outra,

de quem tem vivenciado,
antecipadamente, mais uma
morte, a tltima delas, a morte
apos a propria morte, a morte

da qual néo se tem retorno,

a morte da qual os mortos

nao voltam dela para a vida,

a morte a que apenas os vivos

se encaminham para ela

sem jamais poder voltar,

a morte da qual ndo se tem
poemas para se fazer,

ndo a morte simbolica,

mas a outra, a real,

a experiéncia final da morte

em vida, da qual sobrevivemos,
se tanto, ainda que neste mundo,
enquanto fantasmas desossados,
descarnados, desfigurados,

que berram na tentativa de evitar
a morte e de evitar, a todo custo,
a morte em vida. Berramos em vao.
[...]

Nunca aprendemos a fazer

o luto coletivo do que matou

e torturou muitos de nés, nunca
aprendemos a fazer a luta coletiva

contra nossa histoéria de horror,

que permanece torturando e matando.

Os torturadores e assassinos
estdo vivos, viveram em familia
sem ser incomodados, falam
em nome da familia e de deus,
viraram nomes de ruas, pontes,

cidades até se alcarem, de novo,

Rodrigo Cavelagna
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Da legibilidade das catastrofes em nosso tempo: uma tarefa de restituicao

ao posto da presidéncia e da vice-
presidéncia da republica

[-.]

Neste momento, é importante dizer
que a poesia ndo é uma arma
contra o autoritarismo, mas

o desejo de desarmar

o autoritarismo, desarmando

0s que querem acabar

com a democracia em nome

do autoritarismo ou da ditadura.
Desarmar, portanto, ao menos,

e para quase ninguém,

mas desarmar, desde nossa
impoténcia radical,

um dos modos do autoritarismo,
um dos modos do fascismo,

o da lingua. Amanha

nao serd um dia melhor

do que hoje, que ndo é um dia
melhor do que ontem (Pucheu, 2020a).

Esse “Amanha” desde o principio nos parece extremamente indiciario, povoando nossa imagi-
nacdo na vertigem dos eventos e dos dias. E o poema é datado ao fim: “Rio de Janeiro — Vale do
Socavao, 22 de outubro de 2018 (semana imediatamente anterior ao segundo turno das eleigdes)
a 11 de maio de 2020” (Pucheu, 2020a). Mas isso ndo significa estabelecer uma cronologia demar-
cada dos fatos, entre a posse do ex-presidente Jair Bolsonaro e os primeiros meses da pandemia
de COVID-19. Ao contrario, implica buscar, nos entretempos, os rastros, a sobredeterminagio desse
acontecimento (Didi-Huberman, 2018b, p. 162). Assim, ao longo do poema, somam-se outros

tempos, anteriores, como os discursos criminosos de Bolsonaro na defesa de torturadores durante
o processo de impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff, em 2016.

O amanhecer didrio do periodo pandémico se viu envolto pela imaginacao e pela presenca da
morte objetiva, calculada como foi, a cada dia. A velocidade dos versos curtos e o intenso uso do
enjambement carregam o breve lapso do passar dos dias. A verticalizagdo na pagina em branco
acentua a vertigem. A frequéncia da morte, reiterada 11 vezes nos primeiros 28 versos, cria uma
sequéncia intensa, na qual vemos refletido um imagindario desses anos. Esses recursos direcionam
uma leitura “exaustiva”. Em certo sentido, ha desde ai uma falta de ar causada por um dizer cons-
tante, insistente — e que se intensifica nos “berros em vao”, nas perguntas sem resposta e, por
contraste, nos siléncios, na impossibilidade de abarcar os minimos pormenores.

Todo o fragmento I (de 237 versos), porém, ndo apresenta nenhuma referéncia direta a pandemia
de COVID-19 no Brasil ou no mundo. Pode até mesmo ter sido escrito em sua forma final antes de
todos esses acontecimentos. Esse me parece o ponto mais importante da composicao. Porque essa
auséncia faz notar dois processos ao longo dos fragmentos: o histérico-politico, compondo discursos,
decretos e testemunhos; e o estético, a mudanca do regime de imagens; as formas de apreensao
do real; a montagem pela qual os sentidos podem apresentar-se em um poema e compor-se na
histéria. Desse modo, eu deveria ter iniciado a leitura por uma fotografia (Figura 1) — que abre
0 poema nessa publicacdo.
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Desde o inicio, o poema pde-nos diante das covas do Cemitério Nossa Senhora Aparecida, em
Manaus (AM). A fotografia remete-se a um acontecimento maior, a crise sanitdria causada pela
omissdo do governo federal ante a nova cepa (Sars-CoV-2), que levou a escassez de respiradores
durante o colapso hospitalar de janeiro de 2021. Evoca por si tantas outras imagens? como a das
indimeras covas abertas no Cemitério da Vila Formosa, na zona leste de Sao Paulo (SP), e com isso
modifica nossa leitura e o conjunto de imagens de que dispomos para ler os primeiros versos.

O movimento inicial — entre titulo, fotografia e primeiros versos — coloca-nos, assim, perante
aimago — o molde de gesso — e a sua auséncia — o rosto de cada vitima. O primeiro olhar recai
sobre aquilo de inapreensivel dessa experiéncia, para restitui-la em um processo de luto individual
e de luto publico:

Em seu sentido antigo, ligado a antropologia politica do mundo romano a época da Reptblica,
a imago [...] coloca de imediato a questao de sua apreensdo e de sua restituicdo. [...] Porque a
imagem, nesse sentido, é ao mesmo tempo um objeto de culto privado — os ancestrais, os
mortos, a familia — e um objeto de culto pablico — o “direito as imagens” sendo concedido
apenas em relagdo ao lugar ocupado pelo ancestral na res publica, e a exposi¢do das imagines
sendo um espetdculo pablico no ambito das “pompas finebres” ou rituais de sepultamento
— pode-se dizer que ela institui a questdo da semelhanga fora de toda a esfera “artistica”.
Ela aparece sobretudo como um objeto de corpo privado (o préprio rosto daquele que se fabrica
a imagem) devolvido a esfera do direito piiblico (Didi-Huberman, 2018b, p. 169-170).

Talvez seja possivel pensar, desse modo, que hd a cumprir uma farefa de restituicio, de recuperar,
refazer, ressarcir, retornar. De reestabelecer o tempo sofrido. A primeira linha de corte de minha
leitura, entdo, é considerar esse principio (“Amanha ndo serd um dia melhor / do que hoje, que nédo
é um dia / melhor do que ontem”) como um pithos ativo que direciona a agdo de uma montagem
critica (Didi-Huberman, 2018b, p. 97) — o poema — do tempo sofrido por nés. Sua recorréncia ao
longo dos fragmentos, mesmo isolada no XVI, a torna brado de multiplos significados: organiza-
¢do do pessimismo; tarefa didria; acusagdo colérica; fazer poético. Isso se complementa por essa
segunda linha, o ato de restituir — a imagem, o ar, a memoria e a agdo no tempo presente; e pela
terceira: o ato de desarmar. Trés atos e uma dor: vejo nesse conjunto uma légica poética.

IMAGEM E CONHECIMENTO

Com base na ideia de uma legibilidade da historia (Didi-Huberman, 2018b), retomo a concepgao
de Walter Benjamin (2018) de que o passado s6 pode ser percebido em um ponto critico de nossa
experiéncia no presente. Logo, um acontecimento pode nunca vir a ser efetivamente lido em sua
complexidade intrinseca:

A marca histérica das imagens ndo indica somente que elas pertencem a uma determinada
época, ela indica sobretudo que elas alcangam a legibilidade (Lesbarkeit) somente a uma época
determinada. E o fato de alcangar “a legibilidade” certamente representa um determinado
ponto critico do movimento (kritischer Punkt der Bewegung) que as anima. Cada presente é
determinado pelas imagens que lhe sao sincronicas; cada Agora é o Agora de uma determi-
nada conhecibilidade (Erkennbarkeit) (Benjamin, 2018 apud Didi-Huberman, 2018b, p. 20-21).

Qual é alegibilidade das catéstrofes no fluxo do nosso presente? Quais imagens determinaram
aleitura de nosso tempo-de-agora? E possivel que ainda nao tenhamos capacidade visiva suficiente
para apreender (assimilar, abarcar, tomar posse) o periodo da pandemia de COVID-19. Esse es-
forco depende das formas de que dispomos para a leitura e das formas como todo esse periodo
se apresentou e se construiu. Depende de nossa poténcia critica — mas também de nossos berros
em vao, de nossos gritos, de nosso espanto — ante o ostensivo uso das imagens técnicas, das fake
news e de todo o aparato contemporaneo de reproducdo macica de imagens, nas redes sociais e
nos aplicativos de comunicacao.
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A primeira restituigdo é a da imagem, portanto. E preciso devolver a esfera do comum a ima-
gem do luto, da luta, do choro, do grito. Criar politicas da memoria que restituam os nomes e as
faces das vitimas, em embate direto contra as politicas de apagamento, que tensionaram medir a
catastrofe sob o “signo do recorde”®. Mas também é preciso reestabelecer o uso das imagens em
prol das relagdes humanas, e ndo de sua destruigdo, para entdo questionar: em que, como e por que
cada uma das muitas imagens produzidas pelo governo Bolsonaro 2018-2022 conduziu a destruicao?

111

O que eu vi até o momento

é que outras gripes

mataram mais do que essa.
Assim como uma gripe, outra
qualquer leva a 6bito.

Por enquanto, nada de alarme.
Nao é uma situag¢do alarmante.
Nao é motivo para panico.

Se estiver tudo redondinho

no Brasil, ndo vamos buscar
ninguém [na Chinal].

[...]

Muitos pegarao isso
independente dos cuidados

que tomem. E uma neurose.

70% [da populagdo] vai pegar

o virus. Isso vai acontecer

mais cedo ou mais tarde.

[...]

Naéo dé para querer jogar

nas minhas costas

uma possivel disseminagdo

do virus.

[-.]

Nao temos como impedir

o direito de ir e vir.

Eu tenho o direito constitucional
de ir e vir. Ninguém vai tolher
minha liberdade de ir e vir.
Ninguém.

[...]

Vao morrer alguns. Sim, vdo morrer.
E dai? Lamento. Quer que eu faga
o qué? Eu sou Messias, mas nao fago
milagre

[.]

6 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 73, €7307, 2024.



Rodrigo Cavelagna

Essa é uma realidade, o virus

‘td al. Vamos ter que enfrenta-lo,
mas enfrentar como homem, porra.
Né&o como um moleque.

Tem mulher apanhando em casa.
Por que isso? Em casa que falta pao,
todos brigam e ninguém

tem razdo. Como é que acaba

com isso? O cara quer trabalhar,
meu Deus do céu. E crime
trabalhar?

[...]

Daqui para frente, ndo s6
exigiremos, porque chegamos

no limite. Faremos cumprir

a Constitui¢do. Serd cumprida

a qualquer preco. E ela tem

mao dupla. Nao é s6 uma méo,

nado. As Forcas Armadas estdo

ao nosso lado. Todos noés

juramos um dia dar a vida

pela pétria. Agora é Brasil

acima de tudo e Deus acima de todos.
Deus abengoe nossa pétria querida (Pucheu, 2020a).

O fragmento III (de 315 versos) incorpora em justaposicdo caética uma série de discursos
proferidos por Bolsonaro e seus ministros nos primeiros meses do periodo — assimilando suas
vozes, ao contrério de outros fragmentos em que esses discursos sdo inseridos com aspas. Ha com
isso uma mudanca significativa no olhar, uma oposicdo daquilo que vemos. O conjunto da a ver
a conducdo da catastrofe pela organizagdo das imagens que moveram as imaginagdes e ideolo-
gias. Valores religiosos e morais, ética e necessidade de trabalho, desemprego, senso comum e
preconceito, tudo serviu aos argumentos tantas vezes repetidos nos canais oficiais e extraoficiais,
como o da insistente defesa da “imunidade de rebanho” contra qualquer outra medida sanitaria,
nao apenas prevendo, mas constantemente incentivando, a contaminagdo de 70% da populacao
brasileira — mais de 147 milhdes de pessoas?, ou da constante autoisengéo de culpa ou de qualquer

responsabilidade. Construgdo de um imagindario autoritdrio em que ja figurava toda a incitagao
publica a um golpe de Estado que culminou nos acontecimentos de 8 de janeiro de 2023.

E possivel pensar que todo esse excesso de imagens, das mais terriveis, sobrepostas, vertigino-
samente, no correr dos dias, tensionava fazer mais do que esvaziar o significado e apagar as vitimas
na reprodugdo catastrofica da catastrofe — que atingiu um novo patamar de reprodutibilidade com
as operacdes técnicas propiciadas pelas atuais redes sociais e de comunicacdo. Em grande medida o
controle desses dispositivos estéticos foi capaz de conduzir o morticinio — organizando suas imagens.

Para muitos, o tempo-de-agora da pandemia foi uma visdo do caos. De fato, um sonho: um
processo imaginativo nos limares do nosso controle. Restituir a imagem talvez implique, assim,
apresentar a dimensao, “ao mesmo tempo, sem excluir, documentéria e alucinatéria” (Didi-Hu-
berman, 2017, p. 212), de toda essa experiéncia, o que ndo é feito sem rigor nem sem risco. E talvez
dependa de uma forma muito especifica de visdao, de uma “dupla distancia” daquele que olha:
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Uma forma sem olhar é uma forma cega. E preciso o olhar, certamente, mas olhar nao é sim-
plesmente ver, nem mesmo observar com mais ou menos “competéncia”: um olhar supde
a implicacio, o ser-afetado que se reconhece, nessa mesma implicacdo, como sujeito. Reci-
procamente, um olhar sem forma e sem férmula continua sendo um olhar mudo. A forma
é necessdria para que o olhar tenha acesso a linguagem e a elaboragao, tinica maneira, com
um olhar de “proporcionar uma experiéncia e um ensinamento”, ou seja, uma chance de
explicagio, de conhecimento, de relacdo ética; devemos, entdo, nos implicar em para ter uma
chance — dando forma a nossa experiéncia, reformulando a nossa linguagem — de nos ex-
plicarmos com (Didi-Huberman, 2018a, p. 57).

Depende de um gesto critico, em crise, que ndo afasta a emogao, mas que desvela o fato de que
a prépria racionalidade se compde com a e-mogio que afeta nossa experiéncia e nossa perceptibili-
dade, nosso olhar. De compreender como estamos implicados em cada um desses acontecimentos.

“ Amanha ndo sera um dia melhor do que hoje”. No tempo sofrido, até o ato de ler se tornou
extremamente contaminado — como vemos o coveiro da fotografia, que para seu trabalho e protecado
necessitou de ostensivo aparato técnico. Ha “toxicidade” em cada imagem desse periodo — como
de outros —, o que exige delicadeza nesse ato de restituicao:

XIV

Sou feito de nervos, carne, assombros

e muito do que olho me intoxica.
Nunca foi tdo dificil olhar a minha
volta, mas, muito mais dificil é ver

o que olho. Hospitais a cada dia

mais lotados, mortes, panico nos olhos
das pessoas, ameacas reais de mortes
por contagio familiar em muitos lares,
cemitérios cavando covas sem parar,
precos disparados do que se tornou

0 mais necessario, decretos autorizando
demissdes em massa, decretos autorizando
redugdes da jornada de trabalho, decretos
autorizando cortes salariais de 30 a 50%
do funcionalismo publico, decretos
para reduzir o isolamento, decretos
obrigando as pessoas a trabalharem,
decretos incluindo atividades religiosas
e casas lotéricas como essenciais,
decretos para dia do jejum, decretos
para a morte em nome da economia. ..
Decretos... (Pucheu, 2020a).

Construgdo de um imagindrio que intoxicou grande parte da populagdo, cada qual a sua ma-
neira. O que ndo aconteceu sem formas concretas de produzi-lo nem de respaldé-lo com decretos
em série e medidas provisorias. A foxicidade daquilo que vemos, ou tentamos ver, ndo é casuistica
nem inerente, é histérica e socialmente produzida — portanto, direcionada e distribuida. Cabe a

nos o esforgo critico desse olhar, de uma “dupla distancia” entre aquilo que nos move e aquilo
que devemos explicar.
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MEMORIA E GUERRA

A conducao dessas imagens no presente atua no processo de restituicio da memdria e na agao
contraria aos negacionismos, memoricidios e apagamentos, de modo que, ao ndo citar diretamente
nenhum acontecimento da COVID-19 no Brasil em todo o fragmento I, o poema dé a ver uma
elaboracdo anterior. A catdstrofe que antecede, mas que de forma muito complexa, é reproduzida
e instrumentalizada no presente. O inelutdvel contra o qual o poema se levanta, desde o principio,
sdo o periodo da ditadura militar brasileira e sua permanéncia nas falas e atos do ex-presidente
Jair Bolsonaro:

I

[...]

Depois de, antes mesmo

de ser eleito, ja ter dito e repetido
“eu sou favoravel a tortura,

tu sabes disso, e o povo também
é favoravel a tortura”, “através
do voto vocé ndo vai mudar nada
nesse pais, nada, absolutamente
nada, s6 vai mudar, infelizmente,
no dia que nés partirmos

para uma guerra civil aqui dentro,
e fazendo o trabalho

que o regime militar nao fez,
matando uns 30 mil... Se vai morrer
alguns inocentes, tudo bem”,
“minha especialidade é matar,
nao é curar ninguém”, “o erro

da ditadura foi torturar

e nao matar”, “Pinochet

devia ter matado mais gente”,
“vamos fuzilar a petralhada”,

o presidente, em campanha,
afirmou que o objetivo

de seu governo é fazer

com que o Brasil volte

40 ou 50 anos, ou seja, volte para
0s piores anos, para os pordes,
para os calabougos mais sombrios
da ditadura militar.

A partir de entdo, é preciso dizer
que o futuro é o passado, que

0 que esta a frente é o que esta

40 ou 50 anos atrés, a partir

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 73, €7307,2024. 9
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de entdo, tudo é o fim,

tudo é pior do que o fim

[...]

Tudo isso

comegou ha muito tempo,
tudo isso comecou

com genocidios e escravidoes,
tudo isso atravessou muitos
de nossos momentos, tudo
isso poderia ter varios
comegos e recomegos (Pucheu, 2020a).

Os conhecidos e criminosos discursos favoraveis a tortura e ao assassinato de opositores,
reiterados ao longo da campanha eleitoral de 2018, além de prética recorrente nos anos de
Bolsonaro como deputado federal. Tatica de memoricidio. O “assombro” — desde o inicio de
fragmento I — pde-se perante a repeticdo e permanéncia das violéncias histéricas. Aos gritos,
somam-se entdo muitos outros — das vitimas da ditadura e de seus combatentes. Assim, o
fragmento I coloca em perspectiva o “estado de excegdo” enquanto “regra” (Benjamin, 2020b),
em um posicionamento contemporaneo que compreende o conceito de catastrofe mediante as

violéncias histdricas que antecedem os autoritarismos do século XX (Marco, 2004) — os genoci-
dios indigenas e o processo colonial.

Como a responder aos muitos limites, siléncios e incapacidades que percorrem todo o poema,
no fragmento II o sujeito atinge certo tom benjaminiano de um “contador de histdrias”, daquele
que transmite o valor de uma experiéncia:

II

Para quem ndo sabe, para quem
nao viu, nao leu, ndo ouviu,
para quem nao quer saber,

para quem nao quer ver,

para quem nao quer ler,

para quem nao quer ouvir,

para quem estd surdo,

para quem ndo quer cheirar

o que estd, fortemente, pelo ar,
mesmo que nada entdo adiante
dizer, saiba, entretanto, que

sdo muitos os testemunhos

de tal tempo, do tempo

da ditadura militar (Pucheu, 2020a).

Ha uma mudanga significativa no ritmo, que passa do frenético encadeamento a uma pausada
acusacao e posicionamento. Na sequéncia, o fragmento Il reproduz o testemunho de Eny Moreira
e de Cecilia Coimbra sobre alguns dos mais conhecidos horrores da ditadura militar brasileira e
seus métodos de tortura. Digo “reproduz” para destacar que ha plena importancia nesse gesto,
mas o verbo do poema é outro: “guardar” (Pucheu, 2020a) os “testemunhos que foram / doloro-

samente prestados” (Pucheu, 2020a). Gesto de preservagdo e defesa, de zelo. Uma forma de velar,
portanto, permanecendo em vigilia.

10 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 73, €7307, 2024.



Rodrigo Cavelagna

A passagem entre o fragmento I (repleto de citacdes de Bolsonaro) para o fragmento II torna
ainda mais contundente seu contetido expresso, ampliando os efeitos dessa estética do choque.
Os testemunhos aprofundam o horror lido na polifonia das vozes.

Nesses versos iniciais, porém, vejo um tom maior de acusagdo no poema, uma inversdo légica
necessaria ao conhecimento possivel desse periodo, em semelhanca a reflexdo do cineasta Harun
Farocki, ao apresentar os efeitos do napalm na Guerra do Vietna: “Se os espectadores [diz ele] ndo
querem saber nada sobre os efeitos do napalm, é preciso interrogar sobre sua responsabilidade
nas razdes do recurso ao napalm” (Farocki, 1969 apud Didi-Huberman, 2018b, p. 90). Os versos
interrogam a efetiva responsabilidade do leitor na instrumentalizacdo dessa meméoria.

A imaginacdo histérica do periodo da ditadura militar e do militarismo como um todo foi
instrumentalizada na gestdo da pandemia de COVID-19, ecoando na fatidica e reiterada frase de
Bolsonaro, ainda de 29 de junho de 2017: “Minha especialidade é matar, ndo é curar ninguém” —
a época, feita para isentar-se do uso politico de outra substancia, a fosfoetanolamina —, que por
sua vez se remete a outras declaracdes, mais recentes, como quando indagado sobre o ntimero de
mortos na pandemia: “Eu ndo sou coveiro, ta certo?”’. Gestos que se desvelaram como tatica de
apagamento das vitimas, tornando o escarnio método de propaganda e de controle da narrativa.
Mas destaco que, ao fazer isso, o ex-presidente também reproduziu um recorrente gesto militar,
remontando a outras violéncias histéricas e seu tratamento politico, como, por exemplo, da Guerra
do Golfo: “Ao ser interrogado sobre o nimero de mortos do lado iraquiano, [0 Tenente-General
dos Estados Unidos Tommy Franks] declarava em 1991 we don’t do body counts” (Farocki, 2004
apud Didi-Huberman, 2018b, p. 101).

A construgdo do futuro e o embate pela meméria histérica atingem um cendrio mundial de
ascensdo da extrema-direita, de negacdo e apagamento das vitimas do passado e do presente.
O campo politico, parece-me, ha muito transformou a l6gica da guerra em uma de suas “normas
histéricas”, de modo que seus procedimentos e aparatos sdo vistos como a tinica e natural via
de conducao das tragédias e catastrofes — como Benjamin (2020b) via na norma do progresso.
Isso refletiu nas formas de condugdo da pandemia:

VI

Mais uma vez, é guerra. E guerra.

E guerra, desta vez, sanitaria.

Eis a guerra. Paises interceptam
mascaras, respiradores, luvas

que iam para outros paises. E guerra.

E guerra sanitaria. E guerra por 14,

por aqui, por ai, por sei la onde,

por toda parte. “Estamos em guerra”,
disse o presidente francés, “estamos

em guerra”, “em uma guerra sanitaria”,
“ndo estamos lutando nem contra

um exército, nem contra outra nacado.
Mas o inimigo esta 14, invisivel,
imperceptivel e avangando.

Isso exige mobilizagdo geral”. Esse
mesmo presidente entende “mobilizagdo
geral” como confisco de equipamentos

que iam para outros paises e, ao fazer escala
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em seu pais, foram apreendidos, digo,
roubados. Outro presidente, da nagao
mais poderosa do Ocidente, redirecionando
para si mesmos equipamentos médicos
de combate ao virus que tinham

como destino outros paises, disse:
“Precisamos das méscaras. Nao queremos
outros conseguindo mascaras. E por isso
que estamos acionando varias vezes

o ato de produgao de defesa. Vocé pode
até chamar de retaliagdo porque é

isso mesmo. E uma retaliacio” (Pucheu, 2020a).

Foi esta logica — do sacrificio, do heroismo, do inimigo, da retaliacio — que em grande parte,
a meu ver, conduziu a tragédia da pandemia de COVID-19 — comportando, em sua complexida-
de interna, as nuangas de como essa violéncia foi distribuida. O poema incorpora, assim, falas de
Donald Trump e de Emmanuel Macron, em que esse cendrio se d4 por evidente. Diante de toda
essa situacao:

Como construir uma alternativa ao poder das imagens técnicas que os poderes politicos ins-
trumentalizam incessantemente contra nosso bem publico? Como abrir nossos olhos, como
reaprender as imagens? Podemos esbocar uma dupla hipétese. Primeiro, é preciso desarmar
os olhos: derrubar os obstaculos que a ideia prévia — o preconceito — interpde entre o olho
e a coisa. Desfazer o sentido de familiaridade com toda imagem, a impressao de que “tudo
ja foi visto” e que, por conseguinte, ndo é preciso mais olhar. [...] Ou seja, quando as ideias
preconcebidas — as representacdes — simplesmente impedem de olhar o que se apresenta dian-
te dos olhos. [...] Mas é preciso, em segundo lugar, rearmar os olhos. Nao com regras gerais,
com principios rigidos ou representagdes que fechariam novamente o visivel na armadilha
das ideias preconcebidas. Rearmar os olhos para ver, para tentar ver, para reaprender a ver
(Didi-Huberman, 2018b, p. 120).

Para restituir a memoria, parece ser preciso, entdo, desarmar os dispositivos estéticos que repro-
duzem e justificam as catastrofes. Inserindo-se na constante guerra pelas imagens e pelos sentidos,
o poema articula em metapoética uma percepcdo semelhante: “Talvez eu assuma aqui / diversos
pontos de vista, inclusive, / os de meus piores inimigos, desde / os quais também falo para tentar
retirar / suas armas, desarma-los, ao exp6-las” (Pucheu, 2020a). Tal postura, além dessa perspectiva
filosofica, incide diretamente em tomada de posi¢do contra o periodo do governo Bolsonaro, que
teve como uma de suas tdnicas o armamento da populagdo, mas opera nesse campo multiplo, em
que temos de dar a ver os mecanismos que condicionam a morte e os mortos.

MISERIA E LUTO

Walter Benjamin (2020a, p. 18) ja disse que, para muitos, a estabilidade significa “miséria es-
tavel”. Por essa visdo, podemos compreender como o constante apelo a “normalidade” ou ao seu
retorno, durante o periodo da pandemia de COVID-19, guarda em si uma perversao histérica.
Restituir o ar ndo pode ser simples metafora de um “periodo de sufocamento”; deve traduzir-se
como ato politico de reparacdo no presente, pelo gesto que nos cabe: o fazer critico.

O poema opera, assim, um embate com o pensamento contemporaneo, questionando a produgéo
e distribuicdo da violéncia no caso brasileiro. Em vérios fragmentos se constréi um didlogo direto
com os filésofos contemporaneos na leitura do periodo, a todo momento refletindo a condigao
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especifica da desigualdade no Brasil. H4 um didlogo maior com Giorgio Agamben (2020). Mas afas-
ta-se, por exemplo, da perspectiva de Slavoj Zizek (2020) (fragmento VIII; X), de que caberia ao
virus “decapitar a coroa” e de que as mortes seriam indiscriminadamente distribuidas entre ricos
e pobres, trazendo um tipo de benesse como o fim dos navios superluxuosos. Aproxima-se de
Judith Butler (2020):

IX

[...]

Sabendo relativizar o que Zizek,

ao menos a principio, ndo relativizou,

Butler disse “A desigualdade social

e econdmica assegurara que o virus

discrimina. O virus, por si s6, ndo

discrimina, mas os humanos seguramente

o fazemos, modelados como estamos

pelos entrelacamentos dos poderes

do nacionalismo, do racismo,

da xenofobia e do capitalismo” (Pucheu, 2020a).
E de Paul B. Preciado (2020):

X

[...]

Aqui (ndo s6 aqui, claro), estamos

mais proximos do que Preciado falou:

“A gestdo politica das epidemias

pOe em cena a utopia de comunidade

e as fantasias imunitéarias de uma sociedade,

externalizando seus sonhos de onipoténcia

de sua soberania politica”. Se conseguiremos

“inventar novas estratégias de emancipagdo

cognitiva e de resisténcia”, ndo sabemos,

é uma questdo que permanece aberta (Pucheu, 2020a).
Para, entdo, refletir com Achille Mbembe (2020):

XI

[...]

E a vida, afinal, um direito,

sobretudo, dos economicamente

privilegiados? Nao é hora

de pleitear com todas as forgas

uma luta contra a desigualdade

das chances de viver?

Nesse mundo de asfixia

e esgotamento, em que, havendo

uma “desigual redistribui¢ao
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da vulnerabilidade”, ha uma desigual

redistribuigdo do folego, em que a vida

¢é mais ofegante para uns do que

para outros, a questdo do momento,

a questdo de sempre, é, de fato,

como também disse Mbembe,

a questdo de sempre, mas ainda mais

a questao do nosso momento,

é encontrar imediatamente “uma maneira

de garantir que todo individuo tenha

como respirar. Essa deveria ser

a nossa prioridade politica” recompondo

“uma Terra habitavel” que “podera

oferecer a todos uma vida respiravel” (Pucheu, 2020a).

Grande parte do poema se orienta por um embate contra a “necropolitica” do Estado brasileiro

— de uma “necrocracia” e de um “necroliberalismo” (Pucheu, 2020a). H4, assim, toda uma reflexao
sobre como os horrores e as vulnerabilidades sdo produzidos e distribuidos desigualmente entre

0s seres humanos. Mas, com esse movimento, o poema também se destaca em seu cardter forte-
mente critico, em que os expedientes de montagem articulam uma imagem critica do nosso tempo.

E nesse sentido que vejo 0 poema como uma montagem critica, nos termos de Georges Didi-Hu-
berman (2018b, p. 90-98). A construgdo de um ritmo frenético que se eleva e organiza uma célera
por todo o ndo dito, por tudo aquilo que nos fere, pela polifonia politica que compds esse tempo,
pelas imagens das mais terriveis que lhe sdo sincronicas, por toda a violéncia que o poema cinde,
fratura, remonta e nos relega. Modulo, assim, uma tonica maior dos escritos de Alberto Pucheu,
aproximando o poema dos procedimentos e da forma do ensaio. Isto é, em seu todo, o poema
“justapde diferentes paradigmas de legibilidade” (Didi-Huberman, 2018b, p. 111), para nos dar a
ver a construcdo desse tempo.

CONCLUSAO

Por que razdo amanha haveria de ser um dia melhor do que hoje? O mar da histéria é agitado;

a cada esquina sentimos o cheiro da pélvora; a cada dia ainda arregalamos os olhos as paginas de
jornal. Ao fim, talvez seja possivel e necessario restituir a acio no tempo presente, almejando as mu-
dancas para um futuro em comum. E preciso reestabelecer sincronicamente os fragmentos desse
passado recente. Rememorar as vitimas em cada ato, em luto e em luta. O dltimo fragmento de
“Poema para a catastrofe do nosso tempo”, assim, reformula Maiakovski (1987) — afinal, estamos
tristes — e reescreve sutilmente — o vendaval, a interrupgao, o sopro — a alegoria benjaminiana
do Anjo da Histéria (Benjamin, 2020b):

XXI

Nao temos podido fazer

quase nada, sendo

o que fazemos.

Mas ndo conseguimos

sustentar o sopro

do vendaval
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[...]

Fomos interrompidos,
obrigados a recuar:

a peste reina no pais

[...]

O som de nossas vozes
deveria trazer um sopro
de pensamento a proteger
[...]

Encho os pulmdes

e retiro ritmos

urbanos do que quer

que me sirva para tentar
dizer o nosso tempo
eloquente de escassez

e excessos, de angustias

e desejos, nosso tempo
simultaneamente

legivel e ininteligivel.
Estamos tristes, poeta,

o mar da histdria é,

de fato, agitado,
atravessamos ameacas

e guerras.

[...]

Talvez ndo seja tdo pouco
assim; talvez, nessa guerra
entre os diversos agentes
dos multiplos poderes,
alguma brecha acabe

por se abrir, por onde
possa se dar uma disjuncao
do tempo, uma fratura

na continuidade dos fatos,
um contrapelo da historia,
por onde consigamos,
mais uma vez, e de novo,
romper aquilo que,

neste pais imenso, desde
sempre trabalha, com todo
poder, para se impor, mas

tenhamos a certeza

Rodrigo Cavelagna
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de que amanha ndo sera
um dia melhor do que hoje,
que néo é um dia

melhor do que ontem (Pucheu, 2020a).

No esforgo conjunto das areas do conhecimento para a reparacdo das violéncias histéricas,
a poesia cabe fazer aquilo que sempre fez. Da barbarie testemunhada em cada testemunho da
cultura, brilhar o fragmento em centelha revolucionaria. Organizar a legibilidade da Histéria ndo
pela norma da razdo, mas de uma légica, poética, que nos envolve, nos implica, fere a nossa sen-
sibilidade. Que nos conduz pela e-mogdo que cada imagem e palavra criam em seus efeitos. E que
é, em si, um ato politico de imaginag¢do e de memoria.

Notas

'Fonte de financiamento: Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Cédigo de
Financiamento 001.

*Na versdo do poema publicada em Vidas rasteiras (Pucheu, 2020b), mesclam-se ainda outras tantas imagens e fotografias,
como a figura de Ustra; memes politicos do Bolsonaro; leitos de hospital — com concepcdo grafica de Fernando Saraiva.

3Refiro-me ao chamado “Placar da Vida”, realizado no periodo.

*O total de casos estd na ordem dos 38 milhdes. Considerando que a taxa de mortalidade acumulada do periodo 2020-2024
é de mais de 330/100 mil habitantes, é possivel imaginar a dimensdo da catastrofe e o caos sanitdrio decorrente de tais
condigdes (Brasil, 2024).

®Declaragdo em que reafirma, na sequéncia, a “imunidade de rebanho”.
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