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Resumo

O presente artigo aborda a construção de personagens não-humanos no romance O manto da noite, de 
Carola Saavedra, e na narrativa de não-ficção Banzeiro Òkòtó, de Eliane Brum. A partir da ideia, levantada 
por Carola Saavedra em seu livro O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, de que ainda há 
muitas histórias para se contar, analisamos como esses dois livros constituem aquilo que Carola chama de 
“permatexto” e o que Ursula K. le Guin chama de teoria do cesto. Em outras palavras, pretendemos mostrar 
que, ao sair de um determinado modelo de linguagem e de narrativa, e inaugurando outro, mais expandido, 
mais feminino e em diálogo com outras espécies, a literatura se renova e funda um diálogo com as vozes 
que, ao longo dos séculos, foram constantemente silenciadas.

Palavras-chave: personagens não-humanos; permatexto; teoria do cesto; Carola Saavedra; Eliane Brum.

Abstract

This article analyzes the elaboration of non-
human characters in the novel O manto da 
noite, by Carola Saavedra, and in the nonfiction 
narrative Banzeiro Òkòtó, by Eliane Brum. Based 
on the idea raised by Carola Saavedra in her book 
O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, that 
there are still many stories to be told, we analyze 
how these two books constitute what Carola calls 
“permatext” and what Ursula K. le Guin calls “the 
carrier bag theory of fiction.” In other words, we 
intend to show that, by leaving a certain model 
of language and narrative, and inaugurating a 
more expanded, feminine, interspecies dialogue, 
literature renews itself and establishes a dialogue 
with voices that have been constantly silenced 
over the centuries.

Keywords: non-human characters; permatext; 
carrier bag theory; Carola Saavedra; Eliane Brum.

Resumen

Este artículo aborda la construcción de personajes 
no humanos en la novela O manto da noite, de 
Carola Saavedra, y en la narrativa de no ficción 
Banzeiro Òkòtó, de Eliane Brum. Basado en la idea 
planteada por Carola Saavedra en su libro O mundo 
desdobrável: ensayos para depois do fim, de que aún 
quedan muchas historias por contar, analizamos 
cómo estos dos libros constituyen lo que Carola 
llama “permatexto” y lo que Ursula K. le Guin 
denomina la teoría del cesto. En otras palabras, 
pretendemos mostrar que, al dejar un determinado 
modelo de lenguaje y narrativa, e inaugurando 
otro, más ampliado, más femenino y en diálogo 
con otras especies, la literatura se renueva y 
establece un diálogo con las voces que, a lo largo 
de los siglos, han sido constantemente silenciadas.

Palabras clave: personajes no humanos; permatexto; 
teoría del cesto; Carola Saavedra; Eliane Brum.
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É fascinante pensar que o grande rio que dá nome à Bacia Amazônica 
nasce de um fiozinho de água lá nas cordilheiras dos Andes para 
formar aquele mundo aquático.

Ailton Krenak, Futuro Ancestral

A Modernidade, com todas as suas experimentações de vanguarda e aquelas que se seguiram 
ao longo do século XX, nos fez acreditar durante décadas que, em termos artísticos, tudo havia 
sido dito e feito. Diante disso, a literatura, assim como as artes de forma geral, se viu diante de 
um dilema: se todas as histórias já tinham sido contadas e todas as formas experimentadas, para 
onde avançar? Como arriscar? Se tudo já foi realizado — a página em branco, as rupturas gráficas, 
a escrita automática, as misturas de gênero, as frases sem pontuação —, estaria a literatura fadada 
a uma repetição constante de si mesma?

Em 1991, a escritora Maria Gabriela Llansol recebeu um dos mais prestigiados prêmios por-
tugueses — o Grande Prêmio de Romance da Associação Portuguesa de Escritores (APE) — por 
Um beijo dado mais tarde. Na altura, a escolha do seu livro foi bastante contestada, pois muitos 
críticos não consideravam seu livro um romance. Nele, como em toda sua obra, a autora rompe 
com as ideias de unidade, tempo e espaço narrativos e até mesmo com o conceito de persona-
gem. Como resposta às inúmeras críticas, Llansol (s.d.) leu, na cerimônia de entrega do prêmio, 
um texto intitulado “Para que o romance não morra”, no qual destaca possíveis caminhos para 
que essa forma de escrita continue a existir, sublinhando que a sua permanência depende de 
uma transformação. Assim ela começa: “escrevo para que o romance não morra, mesmo que 
ele tenha que mudar de forma, mesmo que ele tenha que encontrar outras paisagens tão difíceis 
de nomear, mesmo que a gente ainda duvide se ainda é ele, escrevo para que o romance não 
morra…” (Llansol, s.d., p. 116).

Passados mais de trinta anos, não resta qualquer dúvida de que o romance não morreu. Antes, 
alargou suas possibilidades. No entanto, há uma premissa que apenas recentemente começou a 
ser questionada: a de que todas as histórias já haviam sido contadas.

O crescente diálogo da literatura com as vozes que foram silenciadas ao longo dos séculos 
nos faz perceber como, ao contrário do que acreditamos durante tanto tempo, há ainda inúmeras 
histórias por narrar. Histórias que nunca fizeram parte do cânone ocidental. Histórias excluídas, 
mantidas em silêncio. No livro O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim, a escritora Carola 
Saavedra (2021) ressalta que estamos tão habituados a ouvir que todas as histórias já foram contadas 
que nem nos apercebemos de quantas ficaram adormecidas. Nestas, há um elemento central que 
a razão cartesiana ocidental colonialista binária abandonou, mas que as vozes silenciadas jamais 
abandonariam: o corpo. Que mulher deixaria de falar do corpo? De pensar com e sobre o corpo? 
Que indígena deixaria de fora o corpo? Não só o nosso corpo, humano, mas o corpo de tudo que 
habita este planeta. O corpo dos animais, das pedras e das montanhas, o corpo dos rios e dos 
mares, dos fungos, das bactérias, das plantas.

A partir do momento em que mulheres, indígenas, transgêneros, afrodescendentes, entre ou-
tros, começam a se apoderar da escrita, muitas histórias vêm à superfície e passam a ocupar as 
narrativas — ainda que com muita resistência da chamada “alta” literatura. Elas vão se espalhando 
assim mesmo, como plantas trepadeiras, nos colocando questões, nos abrindo novas janelas para 
o mundo — e transformando aquilo que sempre entendemos como romance.

Nesse movimento, vemos surgir o estabelecimento de um diálogo com as tradições dos povos 
originários, um resgate das culturas que existiam no Brasil e no resto da América Latina antes das 
invasões europeias. Esse diálogo requer uma compreensão distinta da relação entre os seres hu-
manos e os seres não humanos, uma abertura para os outros habitantes deste planeta, provocando 
um deslocamento do antropomorfismo — ou mesmo a sua dissolução, num interesse cada vez 
mais sobressalente por aquilo que acontece “quando as espécies de encontram”, para utilizarmos 
a expressão cunhada por Donna Haraway (2022).
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Nessa mudança de perspectiva, dois livros, entre outros, claro, me parecem cruciais na prosa 
brasileira contemporânea: o romance O manto da noite, de Carola Saavedra (2022), e a narrativa de 
não ficção literária Banzeiro Òkòtó: uma viagem à Amazônia centro do mundo, de Eliane Brum (2021). 
Nesses textos, as autoras experimentam uma escrita muito diferente daquilo que entendemos 
tradicionalmente como romance, fazendo explodir não só os conceitos de unidade, tempo, espa-
ço e personagens, como fez Maria Gabriela Llansol, mas também, e sobretudo, a ideia de que a 
literatura constitui um espaço apenas dos seres humanos.

Trata-se de livros que, tal como Saavedra (2021) expõe nos seus ensaios, trazem o corpo para 
o centro do relato. Não apenas o corpo da mulher, dos humanos, mas também os diversos corpos 
que coabitam a Terra. Em O manto da noite, a cordilheira dos Andes deixa de ser apenas paisagem 
para se tornar personagem tão importante quanto os demais. Ela fala, pensa, sente, guarda histó-
rias — não é puro enfeite. Em Banzeiro Òkòtó, é o rio que toma conta da narrativa. Eliane (2021), 
a narradora, é invadida pelo banzeiro, “como o povo do Xingu chama o território de brabeza do 
rio. É onde com sorte se pode passar, com azar não” (Brum, 2021, p. 9).

Cordilheira e rio não são os únicos elementos naturais dessas narrativas, mas são os que mais 
sobressaem. Vamos observá-las mais de perto, analisando como, ao ser ocupada por seres não 
humanos, a literatura muda mais uma vez de forma — fazendo com que o romance não morra.

O manto da noite abre com uma voz narrativa que paira no ar, feito a de uma mãe que conta 
histórias para as crianças adormecerem: uma voz que é e não é matéria, que se move, dança, não 
se fixa, e que “fala num idioma que não é meu. Nem teu. Uma língua inventada, macia e veneno-
sa” (Saavedra, 2022, p. 14). Nem ela compreende tudo o que diz — pelo menos não com a razão 
cartesiana —, nem exige isso de nós. O mistério, a não compreensão, a falta de limpidez percorrem 
todo o romance. Para quem chega querendo entender, resumir, explicar tudo, ela diz de forma 
tortuosa que não conseguirá. Há muitas respostas para cada pergunta; muitas perguntas para uma 
mesma resposta. A voz errante nos faz pensar numa origem, antes de o mundo ser este mundo, 
quando “falávamos a língua secreta de todas as coisas” (Saavedra, 2022, p. 15). Mas a origem aqui 
não é cronológica, pois os tempos vão e voltam, se interpõem. A voz vem de antes do mundo, mas 
existe nele — e, provavelmente, depois dele.

Há na narrativa uma menina, que cresce, se transforma, passa por um processo de metamor-
fose, vira animal, depois escritora, Caliban à deriva. Não sabemos como se chama. Até porque, 
como ela diz à mãe, “esse nome que você me deu também não é meu” (Saavedra, 2022, p. 29). 
Sua primeira memória é uma memória em trânsito. “Tem três anos de idade e o avião onde está 
sobrevoa a Cordilheira dos Andes” (Saavedra, 2022, p. 19). A Cordilheira por onde ela caminha, 
com quem ela conversa e que guarda a sua ancestralidade, a sua história, mas também a de todo 
um continente: “Este é um continente de mortos, diz a Cordilheira” (Saavedra, 2022, p. 34).

Em Futuro ancestral, o filósofo originário Ailton Krenak (2022) retoma os termos “mundizar” e 
“pluriversos”, usados por Alberto Acosta e outros pensadores andinos, para expressar a potência 
de mundos possíveis. Diz ele que esses termos “evocam a possibilidade de os mundos se afetarem, 
de experimentar o encontro com a montanha não como uma abstração, mas como uma dinâmica 
de afetos em que ela não só é sujeito, como também pode ter a iniciativa de abordar quem quer 
que seja” (Krenak, 2022, p. 83). Ora, é exatamente isso o que acontece no romance de Carola Saa-
vedra (2022): a Cordilheira aborda a menina, e as duas estabelecem uma dinâmica de afetos que 
as coloca em metamorfose constante. 

O encontro aqui tem uma perspectiva spinoziana: que é a de afetar e ser afetado. A Cordilheira 
afeta a menina que, por sua vez, a afeta. Sem esse afeto duplo, diria Spinoza, não há encontro. 
A diferença aqui é que o encontro acontece entre espécies. E isso marca uma diferença clara de 
pensamento, assim como uma ruptura na obra de Carola Saavedra, que, em seus primeiros roman-
ces, não demonstrava esse interesse em fazer dialogarem as espécies. A leitura de autores como 
Donna Haraway, Ailton Krenak, David Kopenawa, que ela expõe em seu livro de ensaios, foi sem 
dúvida um divisor de águas no pensamento e na escrita de Saavedra.
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Voltando ao Manto: a menina tem dúvidas sobre a sua origem. Desconfia que a mãe, uma mulher 
loura e alta, não seja a sua mãe de verdade — da mesma forma que o continente desconfia da sua 
origem branca. A menina, que tem medo dos monstros que vivem debaixo da cama, fala três línguas: 
espanhol, português e alemão. Muitos anos depois, quando já não é menina, vai morar no exterior 
porque “acha que assim conseguirá fugir do que lhe reserva o passado” (Saavedra, 2022, p. 33).

“Às vezes é preciso fugir para poder voltar” (Saavedra, 2022, p. 38), diz a narradora. Então, ela 
caminha na/com a Cordilheira, esse personagem não humano do romance. Aos poucos, a Cor-
dilheira vai trazendo para ela o Tempo em seu estado puro, fazendo entrecruzar presente, pas-
sado e futuro. Por exemplo, seu irmão e seus pais aparecem em corpos e idades muito distintas. 
Uma mulher indígena que está morta, talvez sua mãe, surge com recorrência. “Ouço uma voz que 
me chama. É ela. Às vezes ela faz isso, me chama, grita com força. Não é fácil ir ao seu encontro. 
É uma longa viagem” (Saavedra, 2022, p. 37), diz a menina-mulher-escritora.

Viagem, travessia, caminhada, errância são palavras que definem o romance de Carola Saavedra 
(2022). Aqui, nada se fixa, muito pelo contrário. Até mesmo os personagens se descentralizam. 
Num texto publicado no blogue da editora Companhia das Letras, a autora defende uma escrita 
fora de si. Vejo ao menos dois sentidos nessa definição, que poderiam ser resumidos nas perguntas: 
como narrar para fora do “eu”? Como narrar uma literatura enlouquecida, fora do eixo, fora da 
razão, da realidade mais imediata?

Há, em O manto da noite, uma força centrífuga que empurra os elementos para longe do cen-
tro. Imaginem um jogo de varetas: juntamos as peças com força e, de uma vez, soltamos todas. 
O centro existe para nos empurrar para longe. Mas há também forças centrípetas, que fazem os 
elementos retornarem, nesse embate de forças que constitui o movimento. As personagens surgem 
como subjetividades em andamento, sujeitos moventes, para usar uma expressão cara à escritora 
portuguesa Maria Gabriela Llansol. Assim, a menina assume outras formas, se transforma num 
animal, depois vira escritora, depois se transforma em Caliban e termina a travessia no mesmo 
tempo mítico do início.

A escrita acompanha essas metamorfoses: começa com aquela voz mítica; passa para a narra-
ção fragmentada da infância; depois entra num universo onírico, que é a travessia da Cordilheira, 
uma espécie de viagem alucinógena, de estado febril ou onírico; segue pelo diário carioca, que é 
o momento-escritora da personagem, quando ela está escrevendo um livro sobre um cogumelo 
extraterrestre que invade o planeta; entra uma peça de teatro com Caliban, sua mãe, a bruxa Sycorax 
e outros personagens, até chegar ao pós-escrito, no tempo mítico outra vez. A própria narrativa 
vai se metamorfoseando, se movimentando, em vez de se fixar num único gênero.

No ensaio A ficção como cesta: uma teoria e outros escritos, Ursula K. Le Guin (2022) vai até a pré-
-história para mostrar como a literatura ocidental, predominantemente masculina, está marcada 
pela relação de força do homem primeiro com o osso, depois com o machado, a espada, a pistola, 
o canhão e, finalmente, a bomba. Essa relação determina uma forma linear de contarmos as his-
tórias, como uma flecha cujo objetivo é unicamente alcançar seu alvo. Em contrapartida, Le Guin 
(2022) propõe, no lugar da arma, a cesta, recipiente onde os mais variados alimentos ou objetos se 
misturam, sem que um se sobreponha ao outro. Dessa forma, a narrativa perde o centro e se torna 
uma rede complexa, sem hierarquia. Nela, entra uma panóplia de ideias, de acontecimentos, de 
personagens, por vezes difíceis de organizar, tal como em qualquer sacola, onde o leitor poderá 
sempre encontrar coisas diferentes, relacionando-as.

Sob essa perspectiva, cabe de tudo num romance: teoria, ficção, poesia, realidade. Passado, pre-
sente, futuro. Cordilheiras, animais, humanos. Em O mundo desdobrável, a partir do conceito de 
permacultura, Carola Saavedra (2021) apresenta a ideia de um “permatexto”, que seria um texto 
“em que os diversos gêneros convivem e se retroalimentam, formando, como as plantas, um sis-
tema autossustentável” (Saavedra, 2021, p. 86).

Neste mesmo livro, Saavedra (2021) conta que, quando criança, adorava escrever, até a escrita se 
tornar, na escola, algo sério e esquemático. A certa altura, somos obrigados a aprender a escrever de 
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um único jeito, e esse jeito é: introdução, desenvolvimento, conclusão. Ou: tese, antítese e síntese. 
Até o último dia na escola, seguimos esse modelo da redação, que nos distancia da imaginação, 
da ficção, do universo infantil, com o qual somos obrigados repentinamente a romper. 

O manto da noite, assim como o seu livro de ensaios, é uma antirredação, um antirromance, 
uma colcha de retalhos na qual tudo se conecta, se aglomera, sem se anular. Um pensamento não 
é causa ou consequência de outro. Nada precisa ser conclusivo. As ideias podem ser apenas uma 
centelha, como nas constelações de Walter Benjamin (2011). E assim, nessa narrativa em que os 
personagens humanos brilham tanto quanto os não humanos, vemos entrar em crise a razão car-
tesiana ocidental colonialista binária. Lembremos que somos todos feitos do mesmo pó de estrela, 
montanhas, pedras, plantas, seres humanos, animais. E assim a hierarquia branca e masculina se 
desfaz, no encontro entre os seres de diferentes espécies.

Carola Saavedra (2021) conta que, certa vez, perguntou ao tio sobre a origem da família e ouviu 
como resposta: espanhóis da Galícia. Mas toda a sua família, incluindo ela própria, têm o fenó-
tipo dos indígenas chilenos (Carola nasceu no Chile e veio ainda pequena para o Brasil, durante 
a ditadura naquele país). Apesar das evidências, a América Latina rejeita com frequência suas 
culturas indígenas e africanas. Gosta de se afirmar como europeia. “Nosso continente é feito de 
fantasmas e silêncios”, afirma Carola Saavedra (2022). Ao falar sobre os Selk´nam, uma etnia extinta 
da América do Sul, reflete: “Quantas existirão, extintas feito fantasmas vagando pelo continente, 
vozes gravadas no vento, nas montanhas, passos que um dia pisaram a terra durante décadas, 
milênios, todo um ritmo, palavras para sempre em silêncio. Isso é a extinção, e mesmo assim há 
algo de incompreensível que permanece” (Saavedra, 2022, p. 33). Há sempre algo que resta dos 
mundos que acabam.	

Das vozes silenciadas, enterradas, pisoteadas, surgem as vozes que salvam a literatura — 
sim, porque às vezes ela precisa ser salva, para não adoecer, não sucumbir em velhos preceitos. 
É preciso sacudi-la. Assustá-la com essas vozes que, silenciadas, nunca se calaram. Hilda Hilst, 
Soror Juana Inés de la Cruz, Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector são algumas das mulheres 
que coabitam o texto ensaístico de Carola, nos fazendo repensar o que têm sido considerados 
temas universais: “Temas que concernem a homens brancos heterossexuais nas grandes cida-
des?” (Saavedra, 2022, p. 59), para concluir: “seria urgente repensar essa categoria ‘universal’, 
que estruturas de poder ela representa e, assim, começar a contar o que permanece em silêncio” 
(Saavedra, 2022, p. 59).

Carola ouve as vozes silenciadas, lê e interpreta a escrita inscrita nos corpos, sejam eles mine-
rais, naturais, humanos, sejam eles artificiais. Ouvir constitui o gesto principal de uma conversa. 
Desse modo, por mais que seja ela a escrever, a falar, a se comunicar, é, antes de mais nada, ela 
quem ouve. O mundo desdobrável e O manto da noite são livros porque se fazem matéria, feitos de 
papel, mas são, sobretudo, conversa, palavra falada, recebida, transmitida, soprada. Tomando o 
termo de Pierre Clastres (2018), poderíamos dizer que se trata de livros contra o Estado, sem 
poder centralizador, que, como as plantas, têm um saber espalhado pelo corpo. Livros-plantas.  
Livros-simbioses. Livros-comunidades. Porque, como diz a bióloga Lynn Margulis no documentário 
Symbiotic Earth: How Lynn Margulis rocked the boat and started a scientific Revolution (2018), “todos os 
organismos maiores que as bactérias são intrinsecamente comunidades”. Ou, ainda, livros-conver-
sas, livros-constelações: um recorte, um lampejo dessa conversa infinita chamada vida.

E vida, aqui, inclui tudo o que não é humano. A Cordilheira, em O manto da noite, se apresenta 
como mãe da História, feito o cacique de uma tribo indígena, aquele ser que guarda as narrativas, 
os mitos, o saber de todo um povo. “Existem muitas formas de atravessar a Cordilheira. Penso que 
o melhor é caminhar” (Saavedra, 2022, p. 33), diz a narradora. Caminhando, vê-se a quantidade 
de mortos por todo o lado: “com o tempo, os corpos vão virando pedra, retornam a esta imensa 
elevação de terra que sou eu. E sempre tem gente que vem buscar seus mortos. Assim como você” 
(Saavedra, 2022, p. 33), diz a narradora à menina-mulher. “Para a Cordilheira todos são seus filhos” 
(Saavedra, 2022, p. 33); ela é mãe do continente, guarda os seres que morreram e os que ainda vão 
nascer. Nela, os mortos nunca morrem. 
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O mundo não humano ocupa as personagens humanas também em Banzeiro Òkòtó, de Eliane 
Brum (2021). Logo na abertura, a autora-narradora diz que o banzeiro se mudou do rio para den-
tro dela. Como acontece no livro de Saavedra (2022), há uma metamorfose. Afirma Eliane Brum 
(2021, p. 10):

Não aconteceu de repente. Foi acontecendo. Ainda acontece. Nunca mais vai parar de 
acontecer, acho. A Amazônia não é um lugar para onde vamos carregando nosso corpo, 
esse somatório de bactérias, células, subjetividades que somos. Não é assim. A Amazônia 
salta para dentro da gente como num bote de sucuri, estrangula a espinha dorsal do nosso 
pensamento e nos mistura à medula do planeta. [...] o que somos, já não sabemos. O que nos 
tornamos não tem nome. Não porque não tenha, mas porque não conhecemos a sua língua.

Novamente, estamos diante de uma personagem — no caso, a própria autora — que perde o 
eixo, que passa por diversas metamorfoses e nunca mais se pensa como figura una. Essas meta-
morfoses formam o cataclisma para uma narrativa vertiginosa. “Uma viagem à Amazonia centro 
do mundo”, diz o subtítulo do livro, que tira do Ocidente branco o poder centralizador e o leva 
para a floresta, relativizando-o, claro, pois se é nela que a vida pulsa, pulsa de forma complexa, 
descentralizada. Ocupar a floresta com o próprio corpo significa ser ocupado pela mata. Entender 
que as hierarquias se desfazem em prol de uma cooperação.

Depois de muitos anos de idas e vindas a Altamira — a porta de entrada para a floresta ama-
zônica — como repórter, Eliane Brum decidiu se mudar para lá em 2017. Essa mudança, como ela 
própria diz, a desestruturou. Mas se desestruturar, ao contrário do que a maioria das pessoas pensa, 
não é uma catástrofe pessoal. É antes perder as bases sólidas, se deixar levar pela brabeza do rio, 
o banzeiro. “Desde que me mudei para a Amazônia, em agosto de 2017, o banzeiro se mudou do 
rio para dentro de mim” (Brum, 2021, p. 9), diz ela.

Da desestrutura vem a força do livro — aquilo que não nos deixa parar de o ler, o que nos 
aproxima da Amazônia, o que nos transforma, o que nos faz compreender, o que nos sensibiliza, 
o que nos faz questionar a forma como vivemos, o que nos dá vontade de jogar nossa própria 
estrutura para o ar e, como Eliane Brum (2021), nos amazonizar.

Eliane Brum (2021) insiste muitas vezes que é preciso se amazonizar com o corpo. Não basta 
reciclarmos nosso próprio lixo, comermos produtos orgânicos, trabalharmos na parte ecológica 
da empresa. É preciso reinventar o modo de vida. Aprender com os povos que já viviam na 
Amazônia antes da invasão dos brancos, com os povos que são floresta. E isso só é possível com a 
presença física. Com a transformação do corpo. Levando o corpo até a floresta. Transformando o 
corpo em floresta. Afirma Eliane Brum (2021, p. 48): “Só compreendi a floresta como mulher ao me 
compreender mulher na floresta, ao iniciar o que talvez possa chamar de meu reflorestamento, no 
sentido de um outro jeito de me entender, no mundo, com o mundo, sendo o mundo”. Ao longo da 
narrativa, ela passa por um processo de transformação do corpo que implica a sua descolonização. 

Claro que para quem cresceu numa cidade, nesse mundo apartado da natureza, isso não é 
um processo fácil, mas, segundo Brum (2021), sem esse retorno as novas gerações vão viver num 
mundo hostil, e a espécie humana não terá muito mais tempo por aqui. Nem a humana nem muitas 
outras, exterminadas pelo superaquecimento global, causado por essa forma de vida que escolhe-
mos, sobretudo desde o advento do capitalismo, com a sua ganância consumidora da natureza.

Uma ganância que começou antes, claro. Os primeiros brancos que aqui chegaram já chama-
vam as matas de virgens, como donzelas que deveriam ser invadidas e rasgadas, literalmente, 
como fazem com os corpos femininos. Analogia que Eliane Brum (2021) tece de forma brilhante 
em seu livro, e que nos faz entender a um só tempo a relação do Brasil com suas florestas e com o 
patriarcado. “‘Virgem’ não é uma palavra qualquer, porque carne. Na Amazônia, como na vida 
das mulheres, está intimamente conectada à destruição. Não apenas à destruição de uma barreira 
como o hímen. Mas à destruição que se dá pelo controle e pelo domínio dos corpos”, constata 
Eliane Brum (2021, p. 34). A lógica da violação e da exploração tem dominado as mentes patriar-
cais brasileiras desde a invasão portuguesa até os dias de hoje. Assim, “a luta pela floresta é a 
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luta contra o patriarcado, contra o feminicídio, contra o racismo, contra o binarismo de gênero. 
E também contra a centralidade da pessoa humana” Brum (2021, p. 49).

Eliane Brum (2021) conta que, em Altamira, 99% das mulheres que ela entrevistou narraram 
histórias de abuso. Algumas demoraram anos para se abrir. Outras falaram a respeito da violência 
sofrida logo no primeiro contato. As histórias dessas mulheres, assim como as histórias de pessoas 
que perderam suas casas com a construção da hidrelétrica de Belo Monte, entre muitas outras dos 
povos da floresta, costuram o texto de Brum (2021), esse banzeiro que mistura narrativa pessoal 
com reportagem, numa linguagem que experimenta, sem medo, novos usos da linguagem — pois 
só abrindo espaços numa linguagem que também oprime (porque excessivamente masculina, 
branca, binária) conseguiremos imaginar outro mundo. Como no romance de Saavedra, aqui os 
elementos se somam, formando um “permatexto”.

“Imaginar” aparece como palavra fundamental em Banzeiro Òkòtó, um substituto possível 
para “esperança”. “Esperança”, como Eliane Brum (2021) insiste, é uma palavra superestimada. 
“A felicidade vem hoje perdendo valor de mercado” (Brum, 2021, p. 237), diz ela. E continua: “A 
esperança vem ocupando o seu lugar, convertida também em mercadoria, no futuro em que o 
momento se desenha sombriamente como o futuro num planeta pior” (Brum, 2021, p. 237). Dian-
te do superaquecimento global, da vida que ficará cada vez mais difícil nas próximas décadas, a 
esperança se tornou uma obrigação, tal como a felicidade já foi um dia.

Mas a nova geração, que, ao contrário da geração de seus pais, já chega enxergando o colapso 
como realidade, sente raiva e 

rompe a paralisia de sua época. Ao rompê-la, passam pela irritação de ouvir de seus pais e 
mães que seu movimento lhes dá esperança. O impasse em torno da esperança é revelador 
do impasse entre a geração que levou o consumo do planeta ao paroxismo, a dos pais, e a 
geração que vai viver no planeta esgotado (Brum, 2021, p. 238).

Ter esperança, digamos, não é o mais importante. Nem o mais realista. Isso não quer dizer 
que não haja nada a fazer. “É possível agir sem esperança”, afirma Eliane Brum (2021, p. 242), 
“com a alegria de estarem juntes, de fazerem juntes, de lutarem juntes”. Lutando por uma causa 
em comum, em comunidade, com o sentimento do comum, algo que abandonamos. A geração 
anterior não cresceu preocupada em salvar o planeta, mas em enriquecer, em disputar o lugar de 
cada indivíduo, em construir núcleos familiares inabaláveis. Talvez, a geração mais capitalista 
desde sempre.

Vivemos agora o “novo regime climático”, termo que Bruno Latour (2021) usa para definir a 
fragilização dos ecossistemas terrestres. A nova geração está consciente da nossa fragilidade, da 
destruição que impusemos ao mundo, e sabe que sem uma mudança radical não haverá mundo 
possível. Num texto escrito durante o confinamento que todos nós vivemos durante a pandemia de 
COVID-19, Latour (2021) afirma que é necessário desconfinar o pensamento de certas ideias centrais 
da Modernidade, como as de progresso, de crescimento econômico e de dominação da natureza.

Se não há espaço para a esperança neste mundo que já sofre as consequências do superaque-
cimento, nunca falta lugar para a imaginação. 

Aqueles que têm se mostrado tão competentes em imaginar o fim do mundo precisam 
se tornar capazes de imaginar o fim do capitalismo. Temos de nos tornar capazes, prin-
cipalmente, de imaginar um futuro onde possamos e queiramos viver. Imaginar é ação 
política. Imaginar é instrumento de resistência. Imaginar o futuro é agir sobre o presente  
(Brum, 2021, p. 361).

Logo no princípio da narrativa, Eliane afirma que “este livro, em mais de um sentido, carrega 
o desejo de tornar a Amazônia uma questão pessoal para quem o lê” (Brum, 2021, p. 16). Não há 
dúvida de que o consegue. Atravessar o banzeiro da sua escrita significa, se não amazonizar o 
corpo no sentido presencial, ao menos amazonizar a imaginação. Descolonizá-la, torná-la floresta, 
talvez seja já alguma coisa, um passo fundamental para qualquer transformação que faça deste 
mundo um lugar menos hostil.
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