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Resumo

Com base em Veena Das (2020) e sua leitura antropoldgica do elo entre vida e palavras no registro da
violéncia na vida ordindria, o trabalho propde uma leitura comparada de dois livros de escritoras brasileiras:
Tudo é rio (Madeira, 2021) e O peso do pdssaro morto (Bei, 2017). Em ambos, o ato violento praticado contra a
mulher estrutura a ordem narrativa, que entrelaca desejo de posse pelo corpo feminino a ocorréncia de um
trauma que se manifesta no corpo da escrita. Interessa apontar modos como a ficcdo das autoras brasileiras
contemporaneas parece emergir das cenas cotidianas de violéncia contra a mulher e alcangar um espago de
rearranjo do sensivel (Ranciére, 2009) fazendo da literatura campo de afetacao de pessoas ja habituadas ao
testemunho da violéncia cotidiana. As autoras parecem operar um deslocamento do ato violento por meio
do posicionamento ético-politico da escrita literaria, com base na violéncia encenada na literatura (Walty e
Moreira, 2020), a novas possibilidades de mobiliza¢do do leitor.
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literatura brasileira contemporanea.

Abstract

Inspired by Veena Das (2020) and her
anthropological reading of the link between life
and words in the record of violence in ordinary
life, this work proposed a comparative reading
of two books by Brazilian female writers:
“Evetything is River” (Carla Madeira, 2021)
and “The weight of the dead bird” (Aline Bei,
2017). In both works, the violent act committed
against the woman structures the narrative
order, intertwining the desire for possession of
the female body with the occurrence of a trauma
that manifests itself in the body of writing.
The interest is in pointing out ways in which the
fiction of contemporary Brazilian authors seems
to emerge from everyday scenes of violence
against women and reach a space for rearranging
the sensible (Ranciére, 2009), making literature a
field of affectation for people already accustomed
to witnessing everyday violence. The authors
seem to operate a displacement of the violent
act through the ethical-political positioning of

Resumen

A partir de Veena Das (2020) y su lectura
antropolégica del vinculo entre vida y palabra en
el registro de la violencia en la vida cotidiana, este
trabajo propone una lectura comparativa de dos
libros de escritoras brasilefias: “Tudo é rio” (Carla
Madeira, 2021) y “O peso do péassaro morto”
(Aline Bei, 2017). En ambos, el acto violento
cometido contra la mujer estructura el orden
narrativo, entrelazando el deseo de posesion del
cuerpo femenino con la ocurrencia de un trauma
que se manifiesta en el cuerpo escrito. Eso por
seflalar formas en que la ficcién de las autoras
brasilefias contempordneas parece emerger de
escenas cotidianas de violencia contra las mujeres
y alcanzar un espacio de reordenamiento de lo
sensible (Ranciére, 2009), haciendo de la literatura
un campo de afectacion para personas ya
acostumbradas a presenciar la violencia cotidiana.
Las autoras parecen operar un desplazamiento
del acto violento a través del posicionamiento
ético-politico de la escritura literaria, a partir de
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literary writing, based on the violence staged la violencia escenificada en la literatura (Walty
in literature (Walty and Moreira, 2020), to new y Moreira, 2020), hacia nuevas posibilidades de
possibilities for mobilizing the reader. movilizacién del lector.

Keywords: writings of violence; gender violence Palabras clave: escritos de violencia; violencia
in literature; women’s literary production; de género en la literatura; escritos de mujeres;
contemporary Brazilian literature. literatura brasilefia contemporanea.
INTRODUGAO

E preciso dizer que este trabalho nasceu de um luto com o mundo: do choque de assistir dia-
riamente as noticias de mulheres perseguidas por seus parceiros, violentadas, abusadas, feridas
e assassinadas, embora ainda seja dificil estimar o quanto os levantamentos iniciais dos anos de
2020 e 2021 por pesquisadores brasileiros ja induzem a constatacdo de uma piora significativa
dos indices gerais de violéncia doméstica como reflexo da pandemia de COVID-19 (Lima, 2021).
O levantamento de 2023 do Férum Brasileiro de Seguranca Pablica registrou o aumento em todas
as formas de violéncia contra a mulher e constatou que mais da metade da populagdo brasileira
relatou ter visto uma mulher sofrer algum tipo de violéncia no seu bairro ou comunidade ao longo
dos tltimos 12 meses.

Atonita, assisto nos telejornais ao que parece ser a um ciclo sem fim de repeticdo de relatos
de crimes contra a mulher (praticados, na maioria das vezes, por homens que sdo ou foram seus
parceiros), enquanto me lembro das leituras de trabalhos de pesquisadores da violéncia encenada
na literatura e no cinema brasileiro — com frequéncia se desdobram sobre obras poéticas pela
expressdo da violéncia em perspectiva masculina: o homicidio, a morte violenta e a brutalidade
da vida na cidade, no aparato policial, em enfrentamentos ligados a certo ideal de masculinidade
que habitualmente se manifesta na violéncia e que acontece na cena do espago urbano. A violéncia
contra homens é grande e, habitualmente, ocorre no ambiente de fora, na paisagem da cidade, o
que faz os estudos da violéncia na literatura brasileira e em outras artes poéticas contemporéaneas
se voltarem para certa leitura da relacdo com o espaco social urbano. A critica mais frequente é
sobre o “realismo” periférico, com muitas pesquisas desdobrando-se sobre a estética violenta em
fend6menos que encontram seu expoente na “Cidade de Deus” (Paulo Lins), mas também na re-
corréncia da expressao da violéncia na paisagem urbana, em obras de ficcionistas como Marcelino
Freire, Fausto Wolff, Marcal Aquino e outros.

Também em obras de autoria feminina (Ana Paula Maia e Concei¢do Evaristo, por exemplo),
a violéncia situa-se na paisagem da cidade, mas é notavel que ela nao fica circunscrita ali: para
as mulheres, movimentar-se é correr o risco da violéncia que estd nas ruas. H4 também o risco
da violéncia que estad dentro, alcangando espagos privados, como o trabalho e até mesmo o lugar
que deveria ser sinénimo de abrigo e protecdo, como o ambiente doméstico. Para nés, mulheres,
nao ha fora da violéncia.

Cenas da violéncia contra a mulher na literatura brasileira contemporéanea: corpus literario
e corpos literarios femininos

Comego com um trecho intitulado “Escrever a dor” em Vida e palavras, da antrop6loga indiana
Veena Das (2020, p. 68):

A auséncia de qualquer linguagem instdvel da dor talvez seja sintomatica do fato de que ndo
posso separar minha dor da minha expressao — outra maneira de dizer isso é que minha
expressdo da dor compele o outro de maneiras muito particulares — vocé ndo estd livre para
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acreditar ou ndo acreditar em mim — nosso futuro esta em jogo. Quero readentrar essa cena
de devastagdo para perguntar como se pode habitar um mundo assim, que se fez estranho por
uma desolador experiéncia de violéncia e perda. Cavell descreve isso como o gesto emerso-
niano de se aproximar do mundo mediante uma espécie de luto por ele. Algumas realidades
precisam ser ficcionadas para que possam ser apreendidas.

E assim, inspirada pela antropologia da violéncia de Veena Das (2020) e seu cuidado com o
elo entre palavras e vidas, que faco um convite para que nos aproximemos — com delicadeza
— de algumas cenas de violéncia contra a mulher na literatura brasileira contemporéanea. Parece
importante que possamos ler cenas da violéncia contra a mulher contadas por autoras de fic¢do;
e, com Veena Das (2020), pensaremos que escrever a dor parte do luto da prépria realidade. “ Al-
gumas realidades precisam ser ficcionadas para que possam ser apreendidas” (Das, 2020, p. 68).
A literatura, entdo, oferece-nos alguns caminhos a explorar a seguir, por seus diversos modos de
colocar em cena a violéncia contra a mulher. Comego por ai: o que significa encenar a violéncia?

Embora o corpus literdrio aqui convocado para a leitura comparada entre duas escritoras bra-
sileiras tenha varias dimensdes possiveis enquanto escrita da violéncia, neste trabalho opero a
critica com base em duas cenas. Em cada livro, a leitura parte do trauma instaurado na construgao
narrativa da cena de violéncia contra a mulher praticada por um homem, seu parceiro, buscando
perceber como a escrita expressa o fato.

Aqui, o elo entre escrita literaria e violéncia é tomado da perspectiva de Ivete Walty e Terezinha
Moreira (2020), para quem a estreita relagdo entre estética, ética e politica é o ponto de partida,
compreendendo ndo apenas o conceito de violéncia contra a mulher, mas também e principalmente
como essa violéncia, enquanto acado, se inscreve no texto literario.

Assim a classificagdo da violéncia, mesmo que util como ponto de partida da reflexao, s6
serd produtiva na medida em que permitir seu estudo no exercicio das relagdes de intersub-
jetividade, suas conjuncdes e suas rupturas. Essa seria uma forma de, a maneira de Bakhtin
no estudo da lingua, recusar o objetivismo abstrato e o subjetivismo individualista (1981,
passim), detendo-nos na andlise do exercicio da violéncia inscrito no texto e pelo texto. Para
isso, vale voltar a Ranciére na sua postulagdo de que “a escrita é indissoluvelmente, duas
coisas em uma: é o regime errante da letra 6rfa cuja legitimidade nenhum pai garante, mas é
também a propria textura da lei, inscrigdo imutavel do que a comunidade tem em comum”
(1995, p. 9) (Walty; Moreira, 2020, p. 17).

Como pretendo apontar, autoras frequentemente se valem da construgdo da cena da violéncia
contra a mulher como momento-chave do encadeamento narrativo, em que a fic¢ao torna efetiva
nossa relacao de vinculo com o presente histérico, com seus dissensos. Retomo a discussdo nos
termos de Jacques Ranciere e Adnen Jdey em O método da cena (2021) para apostar na poténcia da
cena enquanto condensadora da histéria e do presente que partilhamos.

Um quadro visual; certo modo de estar e agir no espaco determinado em recorte temporal; a narra-
tiva da disposigdo de objetos e sujeitos em uma paisagem... Afinal, o que sdo cenas? Aqui, tomamos as
cenas como “pequenas maquinas tedricas construidas para encenar e questionar as partilhas ingénuas
sobre as quais normalmente se fundam a dignidade do pensamento ou o rigor da ciéncia” (Ranciere;
Jdey, 2021, p. 26). Elas visam articular as redes da experiéncia do ordindrio com a ordem ampliada das
coisas e, por vezes, podem inverter hierarquias, realizando a partilha entre palavras enunciadas na
escrita e palavras de outras e outros, encontradas nos fendmenos que buscamos apreender.

Na leitura aqui empreendida, a um sé tempo, cenas sdo objeto, método e acdo da escrita de
pesquisa literaria. Volto-me para as cenas da violéncia contra a mulher na literatura, pois elas con-
densam instantes “que dividem o tempo e tornam a ordem das coisas entregue a sua contingéncia”
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(Ranciere; Jdey, 2021, p. 27). Falo de cenas de violéncia contra a mulher na literatura — dos seus
corpos na escrita, dos corpos que escrevem e do corpo da propria escrita. O corpus literario é com-
posto de dois livros de autoria feminina, Tudo ¢é rio e O peso do pdssaro morto, e ambos marcam a
estreia de escritoras contemporaneas que seguem produzindo. Nesse corpus em leitura comparada,
busco notar modos que a escrita encontra para expressar o peso da violéncia sobre corpos femininos
e, também, sobre a escrita como poténcia tanto na perspectiva das “politicas da escrita” (Rancieére,
1995) da ficcdo quanto na expressdo do enfrentamento da violéncia de género.

Ha algumas explicacdes para a forca das cenas de violéncia nessas obras, porém minha perspecti-
va abdica de explicar pela via do sentido, para estar-com-os-sentidos por meio da interacdo do texto
literario em seu jogo operado pelo texto: operar pela afeccdo e pelo potencial de impacto dessas obras,
nos pactos éticos partilhados entre autor e leitoras/leitores, pelo modo como o texto literario faz a
mediacdo dessas instancias, criando determinada posigio de testemunho perturbador partilhado nos
livros escolhidos. Nas duas autoras, a escrita parece estar interessada em tornar a violéncia visivel e in-
toleravel, mediante acontecimentos traumaticos que se instalam no cotidiano de protagonistas mulheres
violentadas brutalmente por homens que diziam ama-las — revelando o quanto a violéncia contra a
mulher esta entranhada em nossa realidade cotidiana, sendo brutal na realidade assim como na fic¢éo.

A violéncia contra a mulher em Tudo é Rio

O romance de estreia de Carla Madeira foi o segundo livro de fic¢do mais vendido no Brasil
em 2021. Em Tudo é rio (2021), a escrita-fluxo traz a metafora da violéncia avassaladora, das dguas
que afundam o corpo. Nas palavras do pressagio da narradora: “Venancio, quando viu a barriga
de Dalva crescer foi vendo crescer nele um ciame doentio. Mas era tarde, ndo comandava o curso
do rio. Estava feito” (Madeira, 2021, p. 20).

A cena de violéncia que serd nosso ponto de entrada acontece logo no inicio do romance. Ainda
ndo fomos apresentados aos detalhes do amor de Dalva e Venancio, que depois sdo desenvolvidos.
Entramos na histéria por outra personagem, Lucy, uma puta que se apaixona por Venancio, mas
ndo consegue atrai-lo, o que faz sua obsessdo pelo homem aumentar. Os dois primeiros capitulos
apresentam essa relagdo de desencontro em uma escrita que coloca o corpo feminino de Lucy em
cena, em que o erotismo parece ser o modo de entrada na ambiéncia do romance. Estamos imersos
no ambiente do puteiro, somos participantes do gozo livre de Lucy com seu “corpo indecente,
que convidava aos berros linguas e maos” (Madeira, 2021, p. 15), que tenta de todo modo retirar
Venancio do abismo “entediado” diante do sexo. E depois de nos introduzir nesse mundo de gozo
e recusa que somos apresentados a cena de violéncia no capitulo 3 do romance.

O capitulo comeca com a afirmacdo de que Venancio e Dalva se casaram apaixonados “perdi-
damente”, ou, como a narradora expressa, “pareciam eternos de tdo juntos. Um saboreava o outro”
(Madeira, 2021, p. 19). Mas a noticia da gravidez de Dalva parece o pressagio do mal:

Nagquele dia, Vendancio podia ter saido, ja estava la fora no portdo, quando p6s sentido na
bexiga cheia e pesada. Voltou para mijar. Nos tltimos anos, a lembranca desse segundo,
o preciso momento em que decidiu voltar, provocava nele uma afli¢do sem alivio. O filho
tinha nascido de manha, quando ele entrou no quarto, Dalva oferecia o bico do peito para o
menino. Os olhos de Venancio pararam ali, sentiu uma dor de infidelidade, trai¢ao, a nuca
esquentou num quase desmaio, Ela punha na boca do menino o bico do seio que era dele, o
bico, acordado e nu, estava 14 entumecido, pronto, sem que ele o tivesse excitado.

A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e imido querendo sugar, engolir e ainda tdo
sem saber. O mamilo se dobrava passando na boquinha pequena, querendo ser pego por ela.
Dalva se entregava a uma emocgéo tnica, da mais comovente ternura. O momento dela e do
filho cegou Venancio de uma absurda loucura. Ele arrancou o menino dos bracos dela e jogou
longe, bateu em Dalva, bateu, bateu, espancou (Madeira, 2021, p. 20-21).

4 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 71, €7106, 2024.



Vanessa Cardozo Brandao

A cena narrada parece ter um modo ambivalente de mobilizacdo da sensibilidade de leitoras
e leitores: aproximamo-nos da imagem da mde amamentando o filho pela acdo de Venancio.
O movimento narrativo de mostrar a agdo “acidental” do homem ao retornar da rua para o espago
interno da casa se torna o guia de nossa leitura: no inicio, é o préprio olhar masculino que nos
convida a entrar na casa e testemunhar a cena de amamentacao; com os olhos de Venancio, vemos
no gesto um ato erético. Dalva “punha na boca do menino o bico do seio que era dele” (Madeira,
2021, p. 20-21), um bico entumecido que Venancio percebe como sinal de excitagao.

Pelo encadeamento narrativo, acompanhamos a antecipagdo da violéncia pelo olhar da per-
sonagem masculina. Ao principio, o filho do casal ndo é apresentado nessa condi¢do, mas como
outro ser masculino que toma o corpo da mulher que era do homem. A amamenta¢do — imagem
simbélica do primeiro cuidado de mae que contém um corpo ofertado a outro corpo que dela
depende — aparece narrada de um modo a nos apresentar o gesto como erético, na perspectiva
de Vendncio. Mas na sequéncia imediata, com o corte de um parédgrafo, a narradora desloca-nos
sutilmente a posicdo de testemunho da cena. A transi¢do expressa-se na escolha de palavras, pela
qual transitamos do olhar masculino dominante (que percebe o corpo feminino como seu dominio)
para outro olhar, que vé a amamentagdo por meio do vinculo entre mae e filho.

Sdo algumas as escolhas feitas pela autora para promover essa passagem, de um paragrafo a ou-
tro. No primeiro, sob o olhar de Venancio, a palavra é “o menino”; no segundo paréagrafo, “neném”
de “boquinha pequena” em um momento de “ternura” entre Dalva e o “filho”. Quando Venéncio
reaparece na cena narrativa, irrompe com brutalidade no momento, e a violéncia consuma-se contra
esposa e filho. O corte abrupto instaura-se na cena maternal, e retornamos ao ponto de partida,
pela palavra escolhida: Venancio ndo arremessa o “filho”, mas o “menino”. O sutil deslizamento
das palavras na cena: de menino, neném, filho a mais uma vez menino. Nas passagens construidas
pela narrativa, o retorno da mesma palavra ja nao significa a partilha do olhar masculino. Quando
Venancio arremessa o “menino”, seu ato é de tratar o filho como objeto. Primeiro, menino-homem
que devora “sua” mulher. Depois, neném-filho que é arrancado da mde para ser, por fim, atirado
como objeto. Esse paradoxo habita os dois pardgrafos que apresentam a cena de violéncia dupla,
ndo apenas contra o proprio filho recém-nascido, como também contra Dalva, que em poucas
linhas passa de amante a propriedade. E assim que a agéo violenta se apresenta como “fim” de
uma sequéncia de acontecimentos narrativos — que antecipava a tragédia pelo olhar masculino.

A cena de violéncia é narrada com certa distancia que permite a estrutura da narrativa “de fora”;
os momentos que antecedem o ato violento parecem vividos e detalhados. Ja a prépria violéncia
descrita aparece breve e incisiva. Venancio “bateu em Dalva, bateu, bateu, espancou” (Madeira,
2021, p. 21). Dificil virar essa pagina reveladora da acao brutal e, quando o fazemos, encontramos
o capitulo 4 como imagem de um vazio no luto do mundo. Capitulo de apenas uma palavra, cen-
tralizada no branco imenso da pagina: “Dor”. A narrativa leva-nos a viver o siléncio, que passara
a ocupar o espago do sofrimento no destino de desencontro das personagens ja apresentadas,
fazendo ressoar o depois da violéncia. Desse siléncio, erige-se o romance.

A violéncia parece inaugurar varios lutos: o do filho de Dalva e Venancio, o do amor entre o
casal, o de Venancio mesmo (que parece ausentar-se da vida, arrependido da sua acdo brutal).
Mundos perdidos derramam-se nos préximos 32 capitulos. O texto literdrio opera na (re)invencdo
de corpos e vidas, por meio de fragmentos de perda, com a repercussao dos efeitos da violéncia
sobre todos: ndo apenas sobre as vitimas (Dalva e o filho), mas também sobre o perpetrador da
violéncia (Venéncio) e sobre Lucy, a puta que se refaz com o desejo nao correspondido e a impos-
sibilidade de trazer Venancio de volta a vida.

Assim, em Carla Madeira (2021), o romance articula o luto do mundo pela violéncia indizivel
nascida do siléncio, que curiosamente permanece um enigma para a personagem de Lucy em quase
toda a narrativa, o que a faz ser, a um sé tempo, mulher obscena e desejante e também terceira na
relacdo perdida de Dalva e Venadncio. Aqui, a escrita ndo elabora tensdes; ela é erdtica e amorosa,
encontro e desencontro, amor e violéncia, morte e reparacao pelo perdao, ultrapassando defini¢des
puras. O texto literario explora tensdes entre amor e posse, pornografia e erotismo, dizendo nao
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apenas da dor como também do desejo feminino, enquanto apresenta o amor masculino revestido
de controle do corpo feminino e, a0 mesmo tempo, arrependimento e morte em vida para Venancio.

Embora de outro modo, a cena da violéncia contra a mulher em O peso do pdssaro morto também
é um definidor para o desdobramento da narrativa a partir da “perda do mundo” pela protago-
nista. Ndo como explicacdo, mas como narrativa de uma sequéncia de acontecimentos brutais
que se sucedem ao estupro — violéncia que irrompe e impacta mais do que o mundo da vitima
protagonista, colocando ndo apenas o seu corpo, porém igualmente outros corpos, em luto.

A violéncia contra a mulher em O peso do passaro morto

Aline Bei (2017) escreve em uma estrutura narrativa tipica do género romanesco, em sucessao
temporal, com desdobramento de a¢des sobre a vida da personagem protagonista, mas constroi
na pagina uma organizacdo visual da escrita com jeito de poesia. Nas paginas da escrita-imagem,
desenha-se uma tensdo constante entre o peso e a leveza: a leveza da escrita, o peso da violéncia
que paira sobre a sequéncia de acontecimentos que afetam a vida da personagem.

O peso do pdssaro morto também é o livro de estreia de Bei pela editora independente Nos.
Na descricao da propria autora, presente em redes sociais digitais e engajada com o trabalho de
divulgagdo de sua escrita, o livro ndo é chamado de “romance”, mas de “trabalho literario”, ja
que a escrita é dificil de situar em um género literdrio especifico. Para além de estar de acordo
com a recusa ao enquadramento por parte da autora, a leitura que aqui proponho reconhece que
estar entre modalidades de escrita ndo parece ser um desconcerto, mas uma virtude da literatura
de Aline Bei. As palavras tém nao s6 sentido no plano do enunciado, mas sobretudo sdo uma
“presenca” performada na péagina, o que faz com que sua escrita da violéncia alcance ndo apenas
outra expressdo, mas outro modo de agir na sensibilidade de leitoras e leitores.

Aqui, a violéncia irrompe na narrativa, porém é antecipada por acontecimentos que ddo contor-
no a cena, tanto na perspectiva imagética quanto narrativa. Em Aline Bei (2017), o luto do mundo
é antecipado e reencenado por varias imagens, antes de o estupro se tornar um fato narrativo.
O livro organiza-se por recortes temporais da vida da protagonista e correspondem a diferentes
capitulos: aos 8 anos, ao 17, aos 18, aos 28, aos 37, aos 48, aos 50, aos 52 anos e em um quadro final
chamado de “péstumo”.

A cena de violéncia sexual aparece no capitulo dos 17 anos (o segundo), mas o anterior ja
antecipa a metafora do luto do mundo em vida, com a memoéria fragmentaria de véarias cenas
de uma infancia marcada pela perda de amizades que desorienta e desorganiza a conexdo da
protagonista com as pessoas e o mundo ao seu redor. No capitulo dos 17 anos, acompanhamos
uma jovem que estd descobrindo o desejo e a vontade do gozo, por meio da paixdo por Pedro.
A forga erética aparece em vérias descri¢des que confundem elementos objetivos com a paisagem
emocional da protagonista. Entdo, em um show com a amiga Paula, na protagonista (de quem nao
sabemos o nome) o desejo se manifesta no acontecimento de um beijo a trés, entre ela, a amiga e
outro homem que assistia ao show.

O beijo, flagrado por uma cdmera, vira imagem que circula na escola e cria uma situacdo de
multiplas violéncias: Pedro enraivece-se por ser tomado como o “namorado corno”, enquanto a pro-
tagonista vira alvo tanto de outros estudantes quanto do amante, que a acusa de “puta”. Mas nada
disso é suficiente para afastar a protagonista do homem com o orgulho ferido. Com esperanga de
perddo e reconciliacao, ela recebe Pedro em casa, para que a cena de violéncia sexual se apresente:

desci as escadas correndo num quase tropego
quando abri a porta
o Pedro

tinha 1 Faca
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que colou no meu
pescogo

meu grito

morreu no estdmago

junto com o chute que ele me deu (Bei, 2017, p. 58).

O detalhamento descritivo que se segue nos permite ver a imagem do estupro na perspectiva
da protagonista, que narra como Pedro “mastigava meus peitos pronto para arrancar o bico”,
“arrancou o pau pra fora”, “socou o pau até o fundo mais impossivel da minha garganta”, “abriu
minhas pernas e meteu com pressa de olho fechado” (Bei, 2017, p. 58-59). Em Aline Bei (2017), a
escrita de violéncia investe no minucioso detalhamento descritivo. E possivel visualizar cada pa-
lavra-detalhe enquanto se 1¢, tanto em sua parte na totalidade quanto nos pequenos detalhes que
parecem, por vezes, ser metonimicos e condensar o sentido de concretude, do corpo da violéncia

ao corpo da letra.

A autora concretiza a violéncia ndo apenas na narrativa crua e detalhada das acdes de suas
personagens. Sua escrita também se expressa na forca minima da letra: ao inicio da cena, Pedro
grafado com P maidsculo. Pedro como uma pessoa, antes da violéncia, aparece depois durante o
ato como “o pedro” que ria enquanto cometia o estupro. Ao final, é dito “e eu melada O chao de
ardésia O Pedro subiu as calcas” (Bei, 2017, p. 60).

Na escrita de Bei (2017), o uso da mindscula é frequente em uma narragdo fluida, que faz as
palavras deslizarem na pagina. O uso de sinais graficos, espagamento e recuos, a variagdo no tama-
nho (corpo da letra), bem como a disposicdo das frases, letras e palavras na pagina, sdo elementos
expressivos. Essas intervencoes deixam de ser lidas como recurso convencional da escrita, podendo
abrir a leitoras e leitores novos caminhos de interpretagdo pelas escolhas minimas e significativas,
como a simples troca de mindscula por maitiscula. Pedro é pedro e também O Pedro — préximo,
ndo humano, até que se torne distante. O recurso é usado para objetos que ganham mais peso como
a Faca — grafada com F maitsculo —, com a forga de acdo sobre a protagonista (ironicamente,
sem nome, talvez apontando para o sentimento de im-propriedade sobre si mesma).

O luto do mundo pela violéncia atinge a protagonista e deixa marcas que se desdobrarao
em uma cadeia de desencontros ao longo da vida, nos préximos capitulos: aos 18 anos, no nas-
cimento do filho e, a partir dai, em toda a trajetéria marcada pela incapacidade de se conectar
com o filho e o mundo. Isso se propaga em varios quadros sucessivos de recortes temporais de
sua vida: na infancia do filho, na saida dele para a universidade, na tentativa de visita-lo, no
casamento no exterior, do qual a méae nao participa, e, por fim, na sua morte e na cena péstu-
ma. Os desencontros serdo a propria matéria por meio da qual a protagonista construird suas
imagens de sobrevivéncia.

O luto do mundo é metamorfoseado pela escrita, assim como Italo Calvino (2015) postula sobre
aleveza como uma das cinco propostas para o atual milénio: “A literatura como fungao existencial,
a busca da leveza como reagdo ao peso do viver” (Calvino, 2015, p. 41). Importante lembrar que o
autor também lia nas imagens que fazem parte do imaginario popular das mulheres bruxas que
voavam em cabos de vassoura uma “constante antropolégica nesse nexo entre a levitacdo deseja-
da e a privagdo sofrida” (Calvino, 2015, p. 42), interpretando ser essa capacidade de invengdo de
imagens que transmuta o peso em leveza como o “dispositivo antropolégico” perpetuado pela
literatura. O peso sobre o corpo feminino habita narrativas desde ha muito, como sabemos.

Em Aline Bei (2017), o luto transfigurado pela escrita toma varias formas: como na imagem do
imitar o voo da borboleta da amiga Carla na infancia, depois evocada na imagem do voo das cartas
que a protagonista faz para a amiga morta (e que descobre com sofrimento ndo terem forga para
atravessar o céu, apenas atravessando o muro para a casa da vizinha). Nesse momento, aparece
pela primeira vez a imagem do péssaro:
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Eram as cartas para carla, que merda
avido de papel nao viaja o céu inteiro.
entdo pensei em pedir ajuda pro’s
passarinhos.

eu colocaria a carta no bico e eles

entregariam como fazem nos correios (Bei, 2017, p. 42).

Em vérios outros momentos da narrativa, os passarinhos aparecem como alegorias, ora de leveza,
ora de sofrimento: na infancia do filho, quando ele pergunta sobre o pai, a protagonista desconversa
cantando a cangdo do “sabia 14 na gaiola fez um buraquinho” (Bei, 2017, p. 99); ainda na infancia do
filho lucas (com L mintsculo), quando ele usa o Estilingue (com E maitisculo) para atirar pedras nos
passarinhos com os amigos, vemos a projegdo da imagem do pai Pedro sobre o filho (Bei, 2017, p. 85):

penso

que nunca

vou esquecer a morte
daqueles passaros

ou a noite do Pedro em casa
corto um tomate

pra fazer o almogo

e penso que o tomate sou eu
a faca

é o Pedro, ja cortei meu dedo assim uma porg¢do de vezes, com outras frutas também, mas
o tomate

por ser vermelho

e ceder ja no primeiro
corte,
principalmente.

as vezes

penso que s6 lembrarei dessas duas coisas pro resto da vida, a minha mao na cara do lucas,
a mao do Pedro na minha cara,

a cara do lucas e a cara do
Pedro, acima de qualquer
memoria (Bei, 2017, p. 97).

Por vezes, a perda do mundo transfigura-se com o desvio de uma imagem de um espago nar-
rativo a outro: como na imagem do cachorro bravo que atacou sua amiga até a morte (“a carla
morreu de Cachorro” — Bei, 2017, p. 23), que reaparece no desejo da protagonista de compartilhar
sua histéria de dor com o filho (Bei, 2017, p. 74) e finalmente se transfigura quando, aos 37 anos,
a protagonista se vé diante de outro cachorro e escolhe acolhé-lo (“ — seu nome vai ser Vento” —
Bei, 2017, p. 107), transmutando a imagem do animal de um ponto a outro da narrativa.

Aqui resgato o conceito de alegoria em Walter Benjamin (1984): em oposigdo a conciliacdo paci-
ficadora entre ético e estético do simbolo roméntico, derivada da separacdo de forma e contetido,
Benjamin (1984) apresenta a riqueza dialética da alegoria. Mais do que ilustragdo concreta de um
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conceito abstrato, a alegoria deve ser compreendida como forma de expressdo, e isso significa
dizer que ela ndo cinde forma e contetido. A alegoria é expressdo na linguagem, simultaneamente
dos elementos sensivel e suprassensivel. Em oposi¢dao a um simbolo de interioridade nédo contra-
ditéria, que unifica contetido ético na forma estética, a alegoria guarda sua riqueza expressiva no
movimento dialético entre extremos. Acontece, pois, no movimento.

Assim, tomo a imagem do passaro ndo como emblema unificador, tal como Benjamin (1984)
percebia no simbolo romantico, mas como alegoria que se desdobra em varias imagens com sentidos
errantes ao longo do romance, expressando a dualidade entre peso e leveza na narrativa. O peso
do luto, o peso do passaro morto: a leveza da escrita, a leveza da imagem do voo e da forma da
letra minima na pagina. Essas multiplas imagens se abrem no texto e revelam, em seus muitos
desdobramentos ao longo do romance, a oscilagdo indecidivel sobre a qual o romance parece se
construir. Ora imagem de leveza, ora de sofrimento, os passaros sdo como a escrita de Aline Bei
(2017): sustentam o desvio da prépria escrita, que parte do luto instaurado pela violéncia contra
a protagonista para a construgdo do texto literario.

Consideragoes finais: testemunho da violéncia e pacto ético-sensivel com leitoras e leitores

Como procurei mostrar, com base no conceito de cena como método (Ranciére; Jdey, 2021),
a escrita das autoras brasileiras contemporaneas Carla Madeira e Aline Bei, em Tudo é rio e em
O peso do pdssaro morto, parece indicar-nos um caminho para a ressensibiliza¢do do olhar sobre a
violéncia. As cenas performam uma estética fundamentada na perspectiva ético-politica da ex-
pressdo literaria tal como articulada por Ranciere (1995), ao encenar a violéncia como estrutura
narrativa, e ndo apenas como um “acontecimento anémalo” chocante, que apela ao sensivel de
leitores na excitacdo instantanea e se esgota no tempo. A dor perdura nas vidas das personagens
tanto no plano do enunciado quanto na forma escrita — tornando-se o impulso do movimento da
expansdo narrativa, tanto temporal quanto espacialmente.

A escrita parece nascer do luto da realidade em consequéncia da violéncia, embora se expresse
de modos bastante distintos: em Carla Madeira (2021), na estrutura romanesca classica com inves-
timento no erotismo paralelamente a brutalidade do fato; em Aline Bei (2017), com uma inventiva
capacidade de narrar fora das fronteiras do género narrativo, explorando ao limite a estrutura
minima da escrita até a forca irredutivel da letra, em seu corpo visivel na pagina.

Por fim, parece ser importante assinalar como a cena da violéncia, em ambos os livros, se torna
um acontecimento que instaura o interdito: tanto a protagonista sem nome de O peso do pdssaro
morto quando Dalva de Tudo é rio se recusam, ainda que de modos distintos, a falar sobre o ocorri-
do. No plano do enunciado, a violéncia é conhecida pelas vitimas e pelos algozes, apenas. Mas, no
plano da enunciacdo e na construgdo narrativa, conhecemos a violéncia de outra maneira: pela
perspectiva das autoras mulheres, em suas escritas, que fazem de nos, leitores, suas testemunhas
— convocando-nos para o jogo.

A violéncia marca os acontecimentos ficcionais posteriores em uma cadeia de lutos e desencon-
tros com o outro. Paradoxalmente, é pelo siléncio das personagens vitimas que se constroéi a escrita
da violéncia. Tal parece ser a poténcia da escrita: ficcionar para acolher e fazer ressoar a partilha
do sofrimento feminino em um campo ampliado, além da trajetéria individual das personagens
— mulheres de ficgdo escritas por mulheres autoras. Retomando Veena Das (2020, p. 68), “outra
maneira de dizer isso é que minha expressao da dor compele o outro de maneiras muito particu-
lares — vocé ndo estd livre para acreditar ou ndo acreditar em mim — nosso futuro estd em jogo”.

Diante da violéncia ficcionada, é mesmo nosso futuro que estd em jogo. Diante dos dois tra-
balhos literdrios trazidos nesta leitura comparada, ja ndo podemos virar o olho — deixar de ver a
violéncia (ainda que reste a opg¢do de fechar o livro) ndo a fard desaparecer. O projeto de afeccao
de leitores parece construir um contexto ficcional em que as relagdes desiguais entre género na
sociedade atravessam ideais de relacionamento amoroso e posse do corpo feminino.

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 71, €7106, 2024. 9



Cenas da violéncia contra a mulher: a descida ao cotidiano na literatura brasileira contemporanea

Tanto no espaco social de uma cidade pequena em Tudo é rio quanto no espago urbano de O peso
do pdssaro morto se encena a violéncia como presenca em multiplos espagos, como a cidade, a rua,
a escola e, principalmente, a casa. Todos sdao espagos de estranhamento, ndo ha lugar de abrigo ou
defesa para as personagens vitimas — a violéncia contra a mulher habita espagos intimos (parece-
-me fundamental notar que ambas as mulheres sofrem violéncia em seus lares, e 0 espaco ficcional
interior torna-se o espaco social, no sentido da violéncia de género). Mas também encontra espago
na matéria viva que é a palavra. Literatura como acolhida da violéncia para sua transfiguragdo:
espago-limiar que articula a violéncia entre o ptblico e o privado, rearranjando a experiéncia de
corpos femininos em desalinho na escrita.
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